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Nota editorial

Elvira Concheiro Bórquez

Entre las múltiples preocupaciones del Grupo de Trabajo “Heren-
cias y perspectivas del marxismo” se encuentra la de entregar a un 
público amplio la obra de destacados marxistas, que a lo largo del 
siglo XX entendieron a plenitud lo que significaba la praxis. Esto 
es, la reunificación de la práctica y la teoría, como expresión de un 
compromiso militante con los grandes movimientos que cimbraron 
a todo tiempo. En el caso del profesor Osvaldo Fernández Díaz nos 
encontramos ante un ejemplo de la tarea del militante intelectual. Es 
por ello que, esta antología, preparada por él mismo, nos permite ac-
ceder a una manera de comprensión del marxismo, en tanto filosofía 
de la praxis. De tal manera, José Carlos Mariátegui, Antonio Gramsci, 
el fetichismo de la mercancía de El capital o las Tesis sobre Feuerbach 
hacen parte de una reflexión desde la perspectiva de la totalidad, que 
se comprenden a cabalidad a partir de un trayecto comprometido 
con el socialismo democrático como horizonte de transformación.

Agradecemos en primer lugar el entusiasmo y compromiso con 
el que recibió nuestra propuesta nuestro querido amigo Osvaldo 



Elvira Concheiro Bórquez

8	

Fernández, que nos permite asegurar que los trabajos aquí reuni-
dos son algunos de los más significativos y representativos del pen-
samiento de este entrañable militante crítico. También damos las 
gracias al equipo de “Grupos de Trabajo” de CLACSO por su solidaria 
disposición y su valioso apoyo para lograr esta publicación. De igual 
manera, queremos reconocer la incansable labor de Claudio Berrios, 
joven chileno e intelectual comprometido. Esta antología habría sido 
imposible sin la colaboración activa y entusiasta de todos ellos.
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Presentación
Itinerarios y trayectos heréticos. Antología de Osvaldo 
Fernández

Patricia González San Martín*

Osvaldo Fernández, filósofo y político chileno. Su vida se ha consa-
grado al estudio riguroso de la obra de Marx y de dos marxistas hete-
rodoxos, Antonio Gramsci y José Carlos Mariátegui. Ha sido precisa-
mente el carácter heterodoxo de la lectura de Marx lo que posiciona 
a Fernández como uno de los teóricos marxistas chilenos más impor-
tantes de la segunda mitad del siglo XX.

Fernández afirma preferir ser reconocido como un lector atento 
más que un filósofo, si por esta última denominación solo se entien-
de lo que el sentido común ha consagrado por aquello: un profesional 
del pensamiento, un especialista abstraído del mundo y de sí mismo 
en pos de inteligir los primeros principios. Claramente Fernández no 
encaja en esa figuración metafísica del filósofo; por el contrario, el 
ejercicio intelectual de Osvaldo Fernández se inscribe en una prác-
tica teórica que asume su lugar de enunciación, que asume sus con-
diciones de posibilidad materiales, extra-teóricas y, en consecuencia, 

*	 Integrante del Grupo de Trabajo “Herencias y perspectivas del marxismo”. Facultad 
de Humanidades, Universidad de Playa Ancha, Valparaíso, Chile.
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supone la emergencia de una escritura creativa que renueva la críti-
ca tanto teórica como política.

En ese sentido, si aceptamos la definición que de sí mismo se da 
Fernández “Prefiero, por eso quedarme en la simple función de al-
guien que lee, y que en esa lectura intenta dialogar con los autores, lle-
vando luego el resultado de aquella conversación a un manuscrito”, 
podemos hacer algunas consideraciones importantes para la cons-
trucción de la memoria intelectual-crítica chilena y latinoamericana.

Afrontar textos con la perspectiva de la conversación, del diálogo 
es justamente el gesto que inaugura la emergencia de un sujeto, esto 
es al decir de Arturo Roig, el gesto valorativo de autoafirmación de la 
propia existencia es lo que precisamente sostiene el ejercicio pensante 
situado. Es, al decir de Fernández, el reconocimiento de la localidad la-
tinoamericana, un interés que cruza todo el trabajo intelectual de las 
últimas décadas. A mi modo de ver y contrariando la modestia con la 
que Fernández percibe su trabajo, se trata de un ejercicio que puede 
ser identificado como uno de los tantos recomienzos de la filosofía en 
América Latina.

Así pues, filosofar desde la lectura, desde la traducción, desde la in-
terpretación, desde la recurrencia teórica ha sido el ejercicio filosófico 
de Fernández, uno que le ha dado cuerpo a lo que he dado en llamar la 
emergencia de la filosofía marxista en Chile. En este sentido también 
se entiende el afán de herejía que constituye este ejercicio filosófico.

Mariátegui, Marx y Gramsci son presentados por el profesor Fer-
nández como expresiones de ejercicios heréticos, tres expresiones de 
agudeza teórica y compromiso político crítico. Para nosotros, lectores 
de esta antología, se trata de la presentación analítica-crítica de tres 
autores imprescindibles que de la pluma de Fernández vuelven a bri-
llar de manera renovada y esclarecida.

Me quiero detener en lo que considero uno de los trabajos ana-
líticos más logrados en Chile, de la obra de Marx; se trata del tópico 
de fetichismo de la mercancía mostrado desde una perspectiva agu-
da, antidogmática, atenta a la doble dimensión material y metafísica 
que inaugura esta determinación. Me concentro en este apartado de 
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la antología no porque los otros no posean la misma agudeza, sino 
porque ella permite visualizar en toda su creatividad la escritura de 
Osvaldo Fernández.

El análisis de Fernández, sobre uno de los apartados más céle-
bres de El capital, se convierte en un acompañamiento amigable, por 
lo esclarecedor, de aquel fenómeno sustancial del modo de produc-
ción capitalista.

Hablar del fetichismo de la mercancía supone entender cómo en la 
moderna sociedad capitalista –aquella que supone haber dejado atrás 
cualquier forma de opacidad y de mistificación religiosa– se articula 
precisamente a partir de una escisión que restituye la fantasmagoría 
que acompaña al mundo de las cosas. La configuración de un mundo 
encantado que, sin embargo, para la conciencia, aparece como lo real.

En ese sentido, para Fernández, la decisión marxiana de penetrar 
críticamente en las sutilezas de la cosa mercancía, constituye un “aná-
lisis paralelo” a la analítica del valor, pero además, se trata de una ex-
posición realizada desde un “ángulo diferente” lo que supone, a su vez, 
que el fenómeno estudiado se aborda en una “trayectoria distinta”.

Pienso que Fernández muestra de manera directa y en toda su 
complejidad la densidad de lo crítico en la analítica marxiana, toda 
vez que esta es justamente la penetración de aquello que aparece 
como lo más simple e inmediato y, por lo mismo, es lo que requiere de 
mayor atención en vista de su desmontaje. 

El análisis de Fernández respecto de este tópico instala al lector 
en el corazón de la analítica crítica marxiana justamente porque su 
despliegue supone entender cómo la supuesta inmediatez de lo real 
–la trivialidad de una mercancía– es, de entrada, el modo alienante 
en que se despliega el modo de producción capitalista y, por lo tanto, 
la manera enajenada en que se constituye la conciencia burguesa en 
cuanto sentido común hegemónico, el modo en que “lo fantasmagóri-
co se impone con una fuerza casi absoluta”, afirma Fernández.

El tratamiento de la forma-mercancía a partir de su configuración 
fetichista es para Fernández un análisis crítico porque implica un 
desborde intra-teórico y extra-teórico, a la vez.
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En un primer sentido, muestra el halo ideológico implicado en 
toda la construcción científica de la economía política, justamente 
porque esta ciencia se articuló desde un movimiento descriptivo-ex-
plicativo de lo propio del modo de producción burgués que, no obstan-
te, no logra captar en su determinación histórica y, por el contrario, 
se expone en un discurso de lo universal de la producción humana.

El segundo sentido, lo extra-teórico es el complemento que cons-
tituye el desborde propiamente tal, toda vez que el plano descriptivo 
de la ciencia burguesa le dice a Marx lo que de manera inmediata la 
propia ciencia no dice. Fernández lo plantea de manera clara cuando 
se pregunta para quién, en qué registro discursivo, la cosa mercancía 
se vuelve un enigma. El carácter enigmático de la mercancía solo se 
hace evidente para quien se pregunta por ella y, solo se pregunta por 
ella quien no la acepta como algo evidente, no la acepta en su inme-
diato aparecer, esto es, para quien no acepta la simple factualidad del 
mundo como se presenta.

El carácter fetichista de la mercancía supone entender la dualidad 
inherente a las cosas cotidianas, su carácter sensible pero, también, 
su carácter suprasensible; Marx muestra que el mundo burgués se 
sostiene sobre los pilares de una religiosidad de nuevo tipo, una que 
no se reconoce inmediatamente como tal pero que, desde una pers-
pectiva crítica, va quedando en evidencia en el propio discurso de la 
ciencia de la época. 
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Introducción

Esta selección de algunos de mis escritos me brinda la ocasión de 
revisar lo por mí publicado a lo largo de años. Tal revisión que es, al 
mismo tiempo, una autocrítica, está al origen, tanto de la selección 
como de la naturaleza de los textos que el lector tiene en sus manos. 
Son textos diversos, de épocas distintas, sin embargo, los atraviesa y 
vincula un mismo afán que podríamos definir como una mirada que 
se detiene, de preferencia, en el carácter herético de todos ellos. Por-
que heréticos son los textos de los autores tratados, como también la 
manera como han sido leídos por mí.

En más de una ocasión nos hemos preguntado si Marx fue un 
pensador contraído por un impetuoso impulso herético, ¿cómo es 
que el marxismo se convirtió en dogma y fue instituido como un 
paradigma universal? Esta inquietud explica, quizás, porqué mis 
lecturas hayan retenido a aquellos autores que se ubican fuera del 
dogma y de la ortodoxia, y que los desafían claramente, como, Ma-
quiavelo, Lenin, Gramsci, y Mariátegui, y tantos otros que se ubican 
decididamente en esta línea de reflexión. Aquí, además de Marx, que 
es el tronco común de todos ellos, consigno lo que mis lecturas han 
recogido de Gramsci y Mariátegui. Quedo en deuda con Lenin, que 
también formó parte de mis primeras lecturas, sobre todo el ¿Qué ha-
cer? y los Cuadernos filosóficos.
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Más que páginas escogidas, así sin más, lo que aquí se presenta es 
el producto de un desasosiego autocrítico, motivado por los defectos 
que saltan a la vista cada vez que releo lo por mí escrito. Siempre he 
postulado una permanente vigilia autocrítica como parte constituti-
va de toda investigación. Creo, además, que es y será siempre el resul-
tado de cada nueva relectura que emprenda de mis trabajos.

Tres autores integran esta compilación. Por orden de aparición, 
José Carlos Mariátegui, Karl Marx y Antonio Gramsci. ¿A qué se debe 
este orden, que no sigue ni el orden de mis lecturas, ni el orden en 
que publiqué comentarios sobre estos tres autores?1 Porque ambos 
trayectos, el de mis lecturas y el de mis publicaciones, fueron dicta-
dos por las vicisitudes que las originaron, en cambio el que establez-
co en esta antología responde a como veo las cosas hoy. Es decir, que 
comience con Mariátegui, obedece a mi actual urgencia por pensar 
América Latina, que se acentuó después de los largos años que viví 
en Francia. Como le ocurrió a Mariátegui, descubrí América en Euro-
pa, y desde entonces América Latina se instaló definitivamente en el 
centro de mis preocupaciones.

Por supuesto hay una línea matriz en la heterodoxia a la cual ad-
herimos: el pensamiento de Marx. Retengo y hago mías las palabras 
que Gramsci dice a propósito de Marx:

Esta serie de observaciones valen tanto más cuanto más el pensa-
dor dado es impetuoso, de carácter polémico y carece del espíritu de 
sistema, cuando se trata de una personalidad en la cual la actividad 
teórica y la práctica están indisolublemente entrelazadas, de un in-
telecto en continua creación y en perpetuo movimiento, que siente 
vigorosamente la autocrítica del modo más despiadado y consecuen-
te. (Q16, §2)

1	  Comencé por Marx, en mis cursos de filosofía, a mediados de los sesenta del siglo 
pasado. Después vino Gramsci, que había leído a fines de los cincuenta, y del cual 
publiqué una antología, Antonio Gramsci, Maquiavelo y Lenin, en 1971. Mis estudios 
mariateguianos comenzaron por los ochenta, en París, y a propósito de un ensayo 
publicado en la revista Araucaria. 
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Aprovecho estas líneas para definir lo que hago, o lo que define la 
naturaleza de mis escritos. Prefiero presentarme como un lector. Es 
lo que he hecho a lo largo de mis años, y esta recopilación compren-
de parte de mis lecturas de autores marxistas. He rechazado, y, en 
ocasiones, públicamente, la generosidad de quienes me han llamado 
“filósofo”. Agradezco, pero creo que es un traje muy grande para mi 
menudo cuerpo. Un apelativo que implica un pesado compromiso 
del que soy incapaz de responder. Prefiero, por eso quedarme en la 
simple función de alguien que lee, y que en esa lectura intenta dialo-
gar con los autores, llevando luego el resultado de aquella conversa-
ción a un manuscrito.

Cuando uno lee un texto filosófico, inevitablemente interpreta. 
Deposita allí una mirada particular, pues toda lectura es una lec-
tura cargada de intenciones y de las incontroladas presiones de su 
tiempo. Así, estas lecturas han surgido suscitadas por las urgencias 
que le dieron origen y las huellas que ha dejado en mí, este o aquel 
momento histórico en que fueron hechas. Soy culpable entonces, en 
tanto chileno que ha llegado al siglo XXI, de las marcas que la histo-
ria latinoamericana actual ha dejado en mi generación. Sin poderlas 
controlar plenamente, estas urgencias han presionado y guiado mis 
preferencias filosóficas. Se han introducido en lo que digo y han de-
terminado a mis expensas, lo por mí escrito.

Una aclaración más: en la selección que presento, he suprimido, 
recortado e intercalado partes de mis libros. No son mis libros, en-
tonces, lo que esta compilación contiene, sino textos escogidos de 
ellos. De ahí que el resultado de esta operación deje en manos del 
lector una selección de fragmentos. No obras enteras, sino agrupa-
ciones de textos cortos que se enhebran conforme a la proposición 
inicial de presentar a aquellos autores que siempre he leído, como 
autores heréticos. Pero, al mismo tiempo, instalar una mirada perso-
nal, igualmente herética, acerca de ellos.

Pasando al detalle de lo contenido en esta compilación, lo pri-
mero que el lector va a encontrar en ella, comprende la reedición 
de escritos acerca del pensamiento de José Carlos Mariátegui. He 
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titulado esta primera parte de la compilación “La herejía de José Carlos  
Mariátegui”, porque lo principal que digo se refiere a la revisión que 
Mariátegui hace de lo que entonces eran las principales ortodoxias 
que se vio obligado a enfrentar: la de la oligarquía civilista, y lo que 
en ese entonces se entendía y todavía se entiende por “marxismo”.

Destaco la lectura que Mariátegui hace de La agonía del cristianis-
mo de Miguel de Unamuno, porque fue, gracias a la lectura de este 
ensayo, que el peruano tomó conciencia de la relación precisa que 
debía trabar entre la realidad específica del Perú, con un marxismo 
que estaba pensándolo instrumentalmente.

A las lecturas destinadas a Mariátegui, le siguen mis lecturas de 
Marx. De ellas escojo, en especial, dos textos: las Tesis de Marx sobre 
Feuerbach, y mis incursiones hacia uno de los conceptos centrales 
de El capital de Marx, el de fetichismo. Ambas obras aparecen, en esta 
compilación, distinguidas y tratadas aparte. Por eso coloco lo dicho 
acerca de las Tesis sobre Feuerbach como la segunda parte de esta se-
lección, con el título de “No basta con interpretar el mundo, hay que 
continuar transformándolo”. En la lectura que hago de estas once 
notas de Marx, me propongo, mediante un trayecto lineal, trazar la 
unidad de un texto, que tantas veces ha sido leído, aislando algunas 
de sus tesis, y opacando las otras. Y como esta tendencia ocurre de 
preferencia con la undécima, nuestra lectura ata estrechamente las 
primeras diez con esta última.

En aquellas páginas donde Marx redactó estas once tesis se en-
cuentra, además, la primera exposición de lo que Marx pensaba so-
bre sí mismo y de cómo debía ser su intervención filosófico-política. 
En ellas, y a través de su crítica a Feuerbach, revela su pensamien-
to como un pensamiento abierto, no sistemático, que se desliga del 
materialismo decimonónico, y del hegelianismo, introduciéndose de 
lleno en la praxis y, en la importancia de la subjetividad en esa praxis 
crítica y revolucionaria.

La tercera parte sigue en la órbita de Marx, pero ahora trasladán-
donos, a más de una veintena de años después de la fecha de redacción 
de las Tesis, es decir, a las páginas de El capital. En este caso, hemos 
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seguido las huellas de la trayectoria que la categoría de fetichismo 
deja en aquella obra, destacando el papel determinante que este 
concepto tiene allí. Por eso le hemos dado a este recorrido de textos 
el título de “El mundo encantado, esa religión de la vida cotidiana”,  
siguiendo la apariencia mediante la cual el capitalismo maquilla 
la fealdad de su base explotadora, bajo una máscara ideológica que 
oculta y embellece aquella raíz.

La cuarta parte nos traslada al alma gemela de Mariátegui que 
era el sardo Antonio Gramsci, quien, en el último tramo de su vida, 
cuando era prisionero del fascismo, en medio de los rigores de la cár-
cel y agobiado por sus enfermedades, pensó de nuevo el marxismo. 
Lo revisó, revisándose al mismo tiempo, a través de los 33 cuadernos 
que redactó durante este aciago período. Hemos titulado esta última 
parte “Gramsci y su laberinto”, porque para poder decir lo que quería 
decir tuvo que esconderlo en un particular laberinto, que es la forma 
que adopta el contenido de los Cuadernos de la cárcel.

Nuestra lectura destaca y retiene esta laberíntica forma. Porque 
por militante que sea la lectura que de Gramsci se emprenda, esta 
debe prestar cuidadosa atención a la forma como Gramsci escribió y 
pensó. Una cabal y completa conciencia de sus conceptos la requiere 
y supone. El aspecto filológico es imprescindible. También insisti-
mos en la forma en que quedaron sus textos de la cárcel, porque el 
laberinto es la única entrada posible al universo gramsciano, pero 
también, el principal obstáculo para quien pretenda hacer del pensa-
miento de Gramsci un sistema redondo y acabado.

Podemos concluir reafirmando que este recuento de algunas de 
mis lecturas se propone insistir en que, si hablamos de marxismo refi-
riéndonos al pensamiento de Marx, hay en él una porfiada heterodo-
xia que impugna la visión de una doctrina plana, satisfecha de un uni-
versalismo metafísico, que se halla instalada en los textos didácticos 
(manuales) que la reproducen, pero, por sobre todo en el sentido co-
mún. Hay una evidente contraposición entre estos textos divulgado-
res, hechos de certezas y ufanos de ellas, y el carácter crítico e interro-
gativo de la obra de Marx, y de marxistas como Gramsci y Mariátegui.
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La herejía de José Carlos Mariátegui*

La crisis europea y el descubrimiento de América

El período europeo de Mariátegui se originó por apremios políticos 
del Gobierno de Augusto B. Leguía. La medida en contra suya y de 
César Falcón se tradujo en un exilio disfrazado de beca. Mariátegui 
no sale, sin embargo, a disgusto, aunque precipitado por los aconte-
cimientos. La estadía europea será para él un momento casi funda-
cional, tanto para la evolución de sus ideas, como para su práctica 
cultural. Abandonaba el centro de los acontecimientos, pero tomaba 
distancia para reflexionar y volver con la mirada más exhaustiva y 
profunda. Fue quizás la tragedia europea lo que le permitió percibir 
el Perú que dejó, el Perú posible, que era preciso construir.

Años más tarde, Mariátegui va a reflexionar sobre este período 
de su vida. Lo hace pensando quizás en la acusación de europeizante 
que velada o abiertamente se le hizo en más de una ocasión. Pensan-
do quizás en esto, compara su experiencia con la de otros, y avanza 

*	 Selección extraída de Fernández Díaz, Osvaldo (1994). Mariátegui o la experiencia 
del otro. Lima: Amauta. Fernández Díaz, Osvaldo (2010). Itinerario y trayectos heréticos 
de José Carlos Mariátegui. Santiago: Quimantú. Fernández Díaz, Osvaldo (en prensa). 
Mariátegui lector de Unamuno. Valparaíso: Inubicalistas.
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hacia la íntima vitalidad de un proceso paradójico, que lo acercó a lo 
suyo, poniéndolo casi de bruces en lo que le era propio. 

Cuando analiza la experiencia europea de Sabogal, comienza a 
hablar de sí mismo. Sobre todo cuando afirma que esta experiencia 
“[...] no ha logrado europeizarlo”, porque ha llegado a Europa en un 
“[...] período de caos”, y por lo tanto, dentro de una crisis, donde, “no 
se define y concreta todavía una corriente constructiva” (Mariáte-
gui, 1970, p. 92). Estas palabras revelan que, tanto para Sabogal como 
para él, Europa fue más la experiencia de un drama que un viaje ini-
ciático. No ve una dicotomía entre Europa y América, como era usual 
en los civilistas. Al contrario, cree que en Sabogal, “El trato directo 
con las escuelas y artistas de Europa, el estudio personal de los maes-
tros de todos los tiempos, no solo ha enriquecido y afinado, sin duda, 
su temperamento, y ha templado su técnica [...]” (p. 92).

¿Está comenzando ya a hablar de sí mismo cuando afirma que 
si hubo un rechazo por parte de Sabogal a este “mundo en el cual se 
sentía extranjero”, su reacción le va a permitir “descubrirse y cono-
cerse” (ibid., p. 92)? ¿O cuando se refiere a que la autonomía que logra 
el pintor peruano, la obtiene gracias a “[...] la experiencia europea”, 
pues en Europa “[...] ha comprendido o, por lo menos, esclarecido [...] 
la necesidad de un humor histórico, de una raíz vital en toda gran 
creación artística” (p. 93)?

Algo similar puede leerse en una nota polémica sobre El pueblo 
sin Dios de César Falcón. Recuerda que los había reunido en Essen 
la tragedia de los levantamientos del Ruhr. Eran sus últimos días en 
Europa, pues regresaba al Perú, y se despedía con ese gesto simbólico 
del viejo continente. Pero el tono evocativo de la nota se interrumpe 
de pronto, y da paso a una paradoja que resume el impacto que le 
produjeron los años vividos en Europa: “Nos habíamos entregado sin 
reservas hasta la última célula, con ansia subconsciente de evasión a 
Europa, a su existencia, a su tragedia. Y descubríamos, al final, sobre 
todo nuestra propia tragedia, la del Perú, la de Hispanoamérica” (Ma-
riátegui, 1972, p. 146).
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Vuelve al Perú a comienzos de 1923, casado, con un hijo, y mar-
xista. El Perú que encuentra estaba dejando de ser la “Patria nueva” 
populista de Leguía, para convertirse en un régimen opresivo y dic-
tatorial. En poco tiempo organiza su colaboración periodística en 
Mundial y Variedades, y se acerca a la joven generación intelectual 
emergente. La primera exposición de sus ideas la hace en una serie 
de conferencias que dicta en la Universidad Popular Manuel Gonzá-
lez Prada.

El discurso de la crisis mundial

La crisis mundial fue el tema central de aquellas conferencias. La 
suerte del Perú dependía del desenlace de esta crisis, y es bajo este 
criterio que la situación peruana debía ser leída e interpretada: 

En la crisis europea se están jugando los destinos de todos los tra-
bajadores del mundo. El desarrollo de la crisis debe interesar, pues, 
por igual a los trabajadores del Perú que a los trabajadores del ex-
tremo oriente. La crisis tiene como teatro principal Europa; pero la 
crisis de las instituciones europeas es la crisis de las instituciones 
de la civilización occidental. Y el Perú, como los demás pueblos de 
América, gira dentro de la órbita de esta civilización [...] porque euro-
pea es nuestra cultura, europeo es el tipo de nuestras instituciones. 
(Mariátegui, 1971, p. 16) 

Hay aquí una visión casi apocalíptica, cuyo desenlace anuncia el fin 
de toda una civilización. Concierne a la forma de la democracia, a los 
sistemas políticos que el siglo XIX creó e instaló en Europa, compro-
mete las instituciones, el parlamento, el funcionamiento de los par-
tidos políticos, y las organizaciones obreras. Por doquier se observa 
un agotamiento de las formas democráticas creadas por la sociedad 
europea, y cuya inutilidad mostró la guerra.

Parte importante de estas conferencias se refieren al proce-
so revolucionario europeo. No solo a su fuerza, sino también a sus 
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contradicciones. A aquellas posiciones políticas que en esta crisis se 
confrontaban. Por eso, va a exponer también la situación del movi-
miento sindicalista, donde hay “[...] dos ejércitos proletarios porque 
hay en el proletariado dos concepciones opuestas del momento his-
tórico, dos interpretaciones distintas de la crisis mundial [...]” (Ma-
riátegui, 1971, p. 20). Con estas palabras, se refiere a la crisis que se 
produce en el campo de la socialdemocracia con la bancarrota de la 
II Internacional, y a la aparición de la III Internacional. La alternati-
va socialdemócrata que fracasó en los albores de la Primera Guerra 
Mundial ya no es válida, constituye una alternativa agotada. A resul-
tas de esta crisis, sigue diciendo Mariátegui, el movimiento obrero se 
encuentra escindido entre reformistas y revolucionarios. “Hay una 
Internacional Obrera reformista, colaboracionista, evolucionista, y 
otra Internacional Obrera maximalista, anticolaboracionista, revo-
lucionaria” (p. 19).

La alternativa estaba en el camino abierto por la Revolución Rusa, 
y por Lenin, es en esta dirección que va a afincar su concepción del 
socialismo. Hubo un impacto profundo de Lenin en Mariátegui. Lenin 
le era contemporáneo, y leyó a Marx bajo su impronta. Su concepción 
del marxismo se inspiró en el quiebre que Rosa Luxemburgo y Lenin 
provocan frente a una tradición política y teórica ya agotada. Fue leni-
nista como lo fueron Lukács y Gramsci, y lo fue en el mismo sentido 
que ellos. En Lenin leyó una apertura frente al dogmatismo. Por eso, 
años más tarde no vacilará en situarlo en el campo de la heterodoxia.

De la interpretación a la convocación

Gracias a la tribuna que le proporcionaba la Universidad Popular, in-
terpela y convoca a lo que entiende ya era una vanguardia. Sabía que 
la audiencia no era una masa anónima y disgregada, sabía que los 
que concurrían a sus charlas eran representantes, más o menos ofi-
ciales, más o menos responsables, de aquellos sectores sociales que 
emergían políticamente en ese entonces. Era a este mismo auditorio 
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al que había visto en acción en las jornadas de mayo. Es a esta vanguar-
dia del proletariado peruano que interpela en su primera conferencia, 
definiéndola como, “[...] aquella parte del proletariado más combativa 
y consciente, más luchadora y preparada [...] encargada de la dirección 
de las grandes acciones proletarias” (Mariátegui, 1971, p. 18). Cabe su-
poner que está convocando también a aquella intelectualidad joven, 
de sensibilidad aprista, indigenista y socialista, marcada por el espí-
ritu de “avant garde”, que proviene de la reforma universitaria y que 
ahora se cohesionaba en torno a las Universidades Populares.

Apurar la toma de conciencia de estos sectores intelectuales, era prio-
ritario. Sus alusiones a la “joven generación”, la definición de la emergen-
cia de este sujeto histórico como un acto de renovación, y un lenguaje 
impregnado de pasión, revelan el esfuerzo convocante de su discurso. Su 
intención de organizar a la intelectualidad joven de Lima estaba ya defi-
nida, cuando dicta las conferencias en la Universidad Popular. 

Presenta su proyecto en la primera conferencia. Hace ver lo que 
falta en el plano político e intelectual peruano, y la responsabilidad 
protagónica que tienen los jóvenes a quienes interpela. Los linea-
mientos generales de este proyecto los esboza, lamentando que en el 
Perú no exista: 

[...] una prensa docente que siga con atención, con inteligencia y con 
filiación ideológica el desarrollo de esta gran crisis; faltan asimismo, 
maestros universitarios, del tipo de José Ingenieros, capaces de apa-
sionarse por las ideas de renovación que actualmente transforman 
el mundo y de liberarse de la influencia y de los prejuicios de una 
cultura y de una educación conservadoras y burguesas; faltan gru-
pos socialistas y sindicalistas, dueños de instrumentos propios de 
cultura popular, y en aptitud, por lo tanto, de interesar al pueblo por 
el estudio de la crisis. (Mariátegui, 1971, p. 15)

Este programa se traducirá en iniciativas culturales concretas en 
los años siguientes. En el año 1924, en ausencia de Haya, toma la 
dirección del órgano de la Universidad Popular, Claridad. Propone 
analizar los problemas peruanos mediante un “Ateneo de estudios 
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sociales y económicos”. Funda con su hermano la editorial Miner-
va. Colabora en la sección “Peruanicemos al Perú” de Mundial. Su 
reflexión va a abordar muy pronto la pregunta por el Perú. Se enca-
mina a la creación de la revista Amauta.

La pregunta por la peruanidad

El discurso antioligárquico

En los ensayos, que aparecen hacia fines del año 24, Mariátegui em-
biste contra el discurso cultural dominante, que se expresaba por 
medio de tajantes y violentas oposiciones con las que la cultura oli-
gárquica del XIX había elaborado su concepción del mundo. No ol-
videmos que el pensamiento liberal se erige y estructura a partir de 
la oposición “civilización o barbarie”. Toda esta cultura está hecha de 
exclusiones, de oposiciones, optando por una parte de la sociedad, en 
desmedro de la otra. Esta sociedad peruana, fragmentada de tantas 
maneras, no podía sino expresarse a través de tajantes disyuntivas 
que oponían el blanco criollo al indio, la costa a la sierra, la tradición 
al presente, lo nacional a lo foráneo, etc.

A la cultura oligárquica peruana la atravesaban diferencias re-
gionales y temporales. Esta generación del 900, a la que se opone la 
de Mariátegui, Basadre, Haya, Sánchez, Orrego, y tantos otros, per-
maneció atada al positivismo, sin poder salir de su esfera de influen-
cia. Mariátegui enfrenta las disyuntivas civilistas, mediante una dia-
léctica que comienza por hacerse cargo de las oposiciones en donde 
los extremos se excluyen más violentamente y desde allí conduce un 
enfrentamiento que consiste en salir de la disyuntiva, a través de una 
síntesis que la disuelve prácticamente. Construye un punto de vista 
nuevo, que se sitúa fuera de la disyuntiva civilista, pero que la ab-
sorbe por entero, disponiendo de nuevo sus componentes. Es lo que 
hace respecto de la tradición nacional, que de virreinal-criolla, pasa 
a ser incaica-virreinal-criolla, recreándola de nuevo.
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Tal dialéctica queda definida por la relación que habría entre el ca-
rácter “inerte” del elemento interno, y la fuerza e impacto de los “aluvio-
nes” externos. El factor interno es modificado y determinado continua-
mente por el externo, cuya intrusión configura y da sentido a la realidad 
histórica peruana. ¿Podemos leer aquí que se trata de una determina-
ción absoluta, a cuyo ritmo se mueve lo nacional? ¿Sería una lectura 
posible del hecho que el “[...] Perú contemporáneo se mueve dentro de 
la órbita de la civilización occidental?”, y que la “[...] mistificada realidad 
nacional no es sino un segmento, una parcela de la vasta realidad mun-
dial” (Mariátegui, 1972, p. 26)? Pero ¿no cabría también decir que el fac-
tor externo solo adquiere materialidad histórica gracias al interno, per-
mitiendo que la realidad histórica que emerge los comprenda a ambos?

 ¿Hasta qué punto el elemento interno es sustancia “inerte”, cuyo 
curso solo se altera por el factor externo? Si la historia de la cual se 
habla es una historia trunca, cortada dos veces en su curso interno, 
a causa de una intervención extranjera, ¿cuál es, entonces, el valor 
interno de la Conquista y de la Independencia? ¿Y si la única y autén-
tica peruanidad existente se quedó detenida a causa de la Conquis-
ta, en qué consiste después lo propio, y qué puede ser definido como 
factor interno? ¿Es porque el Perú no ha logrado aun llegar a ser una 
nación que se hace difícil hablar de peruanidad? Las respuestas no 
aparecen todavía, pero puede entreverse en la diferencia que ten-
drían los conceptos de “peruanidad” y “nación”, que eran conceptos 
que según Mariátegui había que crear.

En estos ensayos abordará las dicotomías que la cultura oligár-
quica había dejado. Lo hace trastornando los esquemas tradicionales 
del viejo pensamiento peruano. A través de su movimiento, el dis-
curso compone un programa cultural que anuncia, en la disolución 
de las disyuntivas del civilismo, una nueva manera de pensar, en la 
cual habría que leer lo antioligárquico de su intervención. Al enfren-
tarlas, introduce otra manera de mirar las cosas, una aproximación 
distinta a los problemas peruanos. No traza nuevas trincheras. El 
carácter antioligárquico del discurso de Mariátegui se expresa, más 
bien, en la lógica diferente que establece en el proceso de pensar. 
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Primeras incursiones en el indigenismo

El problema del indio no aparece de inmediato como un elemento 
clave del discurso de Mariátegui. Lo determinante en las conferen-
cias de 1923 era el proletariado, y los que asistían a dichas conferen-
cias, y a quienes interpeló como la vanguardia peruana. Con sus pa-
labras aludía a la síntesis que la Universidad Popular había logrado 
entre estudiantes y los trabajadores limeños. Poco o casi nada dijo en 
estas conferencias del problema indígena. Solo un año más tarde el 
tema indígena se le va a hacer evidente. El punto de partida lo encon-
tramos en un artículo que data de diciembre de 1924, donde define 
el problema del indio como, “el problema primario del Perú”. Esta es 
quizás la primera vez que Mariátegui aborda la cuestión indígena, y 
lo hace motivado por el Tercer Congreso de la raza indígena que se 
realizaba por esos días en Lima.

Su participación en el Tercer Congreso indígena, y el encuentro 
que tuvo con Pedro S. Zulen y Ezequiel Urviola en su casa, contri-
buyen a darle importancia a la temática indígena. Era el comienzo 
del entronque entre el proyecto político cultural de Mariátegui y el 
movimiento indigenista que venía desarrollándose desde fines del 
siglo pasado con Clorinda Matto de Turner, a quien, justamente, el 
Congreso rendía un homenaje. Este primer artículo reivindica el pro-
blema del indio como lo primario del Perú contemporáneo, porque, 
por una parte, concierne a la mayoría del país, y en este sentido, es el 
problema de la nación entera, dado que una “[...] política realmente 
nacional, no puede prescindir del indio, no puede ignorar al indio” 
(Mariátegui, 1972, p. 32).

No tenerlo en cuenta condujo a que la peruanidad fuera una 
cuestión no zanjada. Era el factor decisivo que hacía que la nación 
se hallara inacabada. Pues, sin el indio, “no hay peruanidad posible”.

Luego de un rápido recuento crítico de las distintas posiciones 
indigenistas, Mariátegui señala, como la única vía posible, que los 
propios indios sean los realizadores de su emancipación. Por eso, un 
elemento destacado de su planteamiento es la presencia del indio 
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concreto; aquel de las comunidades del Perú de los años veinte. Su 
indigenismo, entonces, se atiene, antes que nada, al indio actual.

Las líneas centrales de la articulación de su discurso antioligár-
quico parten del encuentro entre el problema del indio y la van-
guardia. Ambos funcionan aun en el plano del mito. En la fuerza 
convocante del mito va a fijar las posibilidades desquiciadoras y 
disolventes del discurso oligárquico. El problema del indio no solo 
será clave para entender el núcleo político-cultural de su confronta-
ción con la ideología virreinal criolla, sino también el inicio de una 
mirada nueva, distinta y contrapuesta al marxismo oficial. Desde la 
perspectiva que le otorgaba su comprensión del problema indio, va 
a articular toda su obra mayor, los 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana.

Hacia el estudio de los problemas peruanos

El proyecto de una obra como los 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, publicada hacia fines de 1928, comenzó con su co-
laboración, en 1925, en la sección “Peruanicemos al Perú” de la re-
vista Mundial. Allí y en ese momento propone un programa para el 
estudio de la realidad nacional peruana. No solo el programa, sino 
la forma en que dichos estudios debían organizarse.

Vinculado con las actividades obrero-estudiantiles de entonces, 
y a pesar de las dramáticas vicisitudes personales, Mariátegui va a 
programar el estudio de la realidad nacional. Mediante este progra-
ma, invita al “peruano de hoy” al estudio organizado y colectivo de 
la realidad peruana. No es, por lo tanto, una idea entre tantas otras 
que la intelectualidad joven debiera tener en cuenta, sino un aspec-
to esencial, que concierne a su propia razón de ser, y que es cons-
titutivo de su propia emergencia como intelectualidad. El énfasis 
del artículo se dirige a comprometerlos desde un comienzo en la 
tarea: “La voluntad de renovación que posee a la humanidad se ha 
apoderado, poco a poco, de sus hombres nuevos. Y de esta voluntad 
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de renovación nace una urgente y difusa aspiración a entender la 
realidad peruana” (Mariátegui, 1972, p. 50).

En una serie de tres artículos1 que escribe a mediados del año 
25, a semanas de intervalo, en la revista Mundial, Mariátegui pone 
en el centro de sus preocupaciones el estudio de la realidad perua-
na, la forma práctica que podría asumir, el método a emplear, así 
como los vínculos orgánicos que esta necesidad teórica tiene con 
el espíritu y la identidad de una conciencia intelectual emergente. 
Se perfilan ya, en estos estudios, los componentes de su actividad 
teórica. Primero, el objeto, que para Mariátegui era un proyecto 
nuevo de nación, un poder ser de la peruanidad, para lo cual, con-
vocaba a un nuevo tipo de intelectual, y a una vanguardia política, 
cuya conciencia de sí estaba, en ese entonces emergiendo. Pero, en 
este ejercicio también ponía a prueba un método, que definía como 
marxismo, método de análisis que no había sido preparado espe-
cialmente para esta tarea.

Critica la manera como el positivismo fue adoptado por las 
generaciones anteriores, que tomaron “[...] del positivismo lo más 
endeble y gaseoso –la ideología–; no lo más sólido y válido del mé-
todo” (ibid., p. 58). Esta crítica aporta elementos para comprender 
la forma como integraba el marxismo en estos proyectos teóricos. 
Para él, la adopción de un sistema de pensamiento debe venir de su 
instrumentalidad, de su eficacia como elemento de análisis de una 
determinada problemática, y no de la reiteración de principios va-
cuos. Es en este sentido que señala el “favor de que goza en la nueva 
generación el materialismo histórico” (p. 59). Detrás de tal aserto, 
está el hecho económico, como el ángulo nuevo desde el cual pue-
den ser observados los problemas peruanos, desde una ilumina-
ción distinta que penetra más profundamente en su comprensión. 
Su conclusión al respecto es rotunda: “Nada resulta más evidente 

1	  Me refiero a “Hacia un estudio de los problemas peruanos”; “Un programa de es-
tudios sociales y económicos”; y, “El hecho económico en la historia peruana”, que 
aparecen entre julio y agosto de 1925. Estos ensayos están integrados en Peruanicemos 
al Perú (Mariátegui, 1972, vol. 11). 
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que la imposibilidad de entender, sin el auxilio de la economía, los 
fenómenos que dominan el proceso de formación de la nación pe-
ruana” (p. 59).

El concepto de nación, por otra parte, lejos de ser algo dado, fijo 
e inmóvil constituye un proceso que no está garantido de por sí, 
sino que depende del sujeto histórico que se compromete en ello. 
En ese sentido la nación es un concepto posible, cuya arquitectura 
solo puede ser rastreada conforme a un método, no tanto para sa-
ber lo que fue, sino más bien, para proyectar lo que puede ser. Sien-
do los fenómenos económicos autónomos en la sociedad capitalis-
ta, pueden ser percibidos como tales, y leídos en su pureza. Algún 
control se puede ejercer sobre ellos, lo que da lugar a las políticas 
económicas. En su ensayo, Mariátegui apuesta a esta autonomía. 
En ella ve la garantía de la fuerza del análisis. Sin embargo, no cede 
al embrujo de la nueva metodología. No cae en el fetichismo del 
análisis económico. Más bien previene sus riesgos, porque: 

La economía no explica, probablemente, la totalidad de un fenó-
meno y de sus consecuencias. Pero explica sus raíces. Esto es claro, 
por lo menos, en la época que vivimos. Época que si por una lógica 
aparece regida es, sin duda, por la lógica de la economía. (Mariáte-
gui, 1972, p. 59) 

Estos artículos han ido descubriendo la trama de la crisis perua-
na, las fuerzas sociales que en ella se enfrentaban, y el grado en 
que sus distintas posiciones afectaban al desenlace de esa crisis, las 
distintas problemáticas que emanaban de ella, problemáticas que 
eran un desafío para las fuerzas nuevas que estaban emergiendo. 
Un desafío del cual dependía no solo el éxito de la intervención que 
se proponían llevar a cabo como un asalto al cielo en el invierno del 
“Oncenio”, sino también para lo que ellas mismas podrían llegar a 
ser en tanto sujetos provistos de una cierta voluntad histórica.
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Hacia la construcción una peruanidad posible

La necesidad de producir un nuevo concepto de peruanidad era in-
mediata para la autoconciencia del sujeto histórico que en ello es-
taba implicado. Porque el acto de crear un Perú nuevo, como objeto 
histórico concreto, suponía contar al mismo tiempo con la presen-
cia un nuevo sujeto, provisto de voluntad política, consciente de su 
proyecto, y de su propia identidad como fuerza social. Una moderna 
subjetividad, capaz de postularse como alternativa política frente a 
la crisis peruana. La primera formulación de este propósito surge 
casi acabada en 1925, en su artículo “Nacionalismo y Vanguardismo”, 
donde habla de la peruanidad de la joven generación, como “[...] lo 
más peruano, lo más nacional del Perú contemporáneo […]” (Mariá-
tegui, 1972, p. 72).

Tras esta afirmación audaz, que se adelanta a los hechos, porque 
una clara conciencia de sí de la vanguardia no estaba tan lograda 
en ese momento, introduce el elemento que va a inclinar, definiti-
vamente, lo peruano del lado de la vanguardia: el factor indígena, 
desplazándose más allá del indigenismo vigente hasta entonces.2 La 
manera como trae el problema indígena al debate, las dimensiones 
que su tratamiento aborda, rompen, sin necesidad de decirlo, con 
las posiciones que consideraban el problema del indio, junto a otros 
de los otros problemas del Perú, dándole una salida, ya sea filantró-
pica, paternalista, educacional, o humanitaria. Para Mariátegui, en 
cambio, el problema ya no es el problema del indio, sino el problema 

2	  Como tal, el agente del indigenismo ha sido o el intelectual criollo, o el mestizo, o 
un extranjero. Durante la década del veinte, surge en las regiones andinas el fenóme-
no indigenista, que representó más bien una de las principales banderas políticas, 
con la cual los intelectuales de entonces afirmaban su propia identidad. Si leemos la 
revista Amauta veremos que solo allí se consignan tres o cuatro posiciones distintas, 
sin contar la de Mariátegui. El indigenismo literario, principalmente, pero también el 
político, contenía una falla de fondo, que era el hecho de que este agente no es indio. 
Esto llevó más tarde al agotamiento de este tipo de literatura. Yawar Fiesta de J. M. 
Arguedas era ya la superación del género en el Perú. Mariátegui representa, desde el 
punto de vista político, lo que Arguedas representó después desde el literario.
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del Perú, a saber, “[...] el problema de la asimilación a la nacionalidad 
peruana de las cuatro quintas partes de la población del Perú” (ibid., 
p. 72). Lo que equivale a decir, ¿cómo hacer peruano al ochenta por 
ciento del país? Un problema en el cual implicaba, ni más ni menos 
que, el futuro de la nación peruana.

Hasta ese momento, la tradición parecía ser patrimonio exclusi-
vo de la concepción político-cultural oligárquica. Es en esta idea co-
rriente, aceptada por unos y por otros, que Mariátegui va a subvertir. 
Se introduce en ella dislocándola, para mostrar que la tradición pro-
puesta por los intelectuales civilistas es trunca, puesto que “comien-
za en lo colonial” (ibid., p. 73), y deja fuera, como lo pre nacional, al 
elemento indígena. En consecuencia, aquella tradición que enfrenta 
aparece definida por su fractura fundamental, por su carencia.

Si el Perú se había constituido sin el indio y contra el indio “En 
oposición a este espíritu, la vanguardia propugna la reconstrucción 
peruana sobre la base del indio. La nueva generación reivindica 
nuestro verdadero pasado, nuestra verdadera historia” (ibid., p. 73).

Es notable la movilidad que despliega este discurso, que enfrenta 
al tradicionalismo en su propio terreno, que va más allá de lo que 
este podía aceptar, recuperando el elemento indio que había sido de-
jado fuera de la tradición. Pero es notable no solo por eso, sino por-
que esta recuperación une el pasado con el presente, integrando este 
elemento del pasado en el programa actual de la vanguardia. No es 
en procura de legitimación que Mariátegui retrocede hasta la parte 
olvidada de la tradición civilista, sino pensando en la fuerza produc-
tiva actual, real y concreta de los pueblos indígenas del Perú.

Si bien estamos ante un énfasis indigenista, hay en él huellas evi-
dentes que lo distinguen del indigenismo tradicional, y que son los 
primeros signos de una superación de esta tendencia. Lo podemos 
leer en su crítica a las utopías mesiánicas, de las cuales se separa, 
insistiendo que el indigenismo de la vanguardia se coloca fuera del 
sueño de “utópicas restauraciones”. El pasado incaico que se propo-
ne recuperar no es la meta de su movimiento, sino un elemento cons-
titutivo de la nueva identidad realista y moderna. No elige una parte 
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del pasado, sino que lo asume entero. Junto con designar la fuerza 
cultural que va a rescatar la tradición de sus añejos moldes, se procu-
ra, también, un concepto nuevo de nación concorde con el contexto 
cultural e histórico actual del Perú. Desde este momento, el tema no 
va a abandonar el centro de sus preocupaciones. Lo vuelve a retomar 
en dos escritos que publica en Mundial, a fines del año 27, donde va a 
confluir el conjunto de esta problemática.

Dos ensayos acerca de la tradición

Dos años separan los artículos que vamos a comentar, de “Naciona-
lismo y Vanguardismo”. Dos años, en el curso de los cuales, el proyec-
to que antes fuera “todavía muy personal”, de una revista, da lugar a 
la colectiva Amauta. Durante esos años, la propia persona de Mariá-
tegui se ha ido convirtiendo en una figura casi mítica para las nuevas 
generaciones. Lo que le ha acarreado un odio sostenido y creciente 
de parte del gobierno, que no satisfecho con haberlo encarcelado en 
varias ocasiones, ha intentado impedir la continuación de Amauta, 
confiscando el número de mayo de 1927, y encarcelando de nuevo 
a Mariátegui acusado de haber instigado un complot comunista.3 
Pero como lo asegura el propio Mariátegui, poco más tarde, Amauta 
había sido hecha “para durar”, y siguió publicándose hasta el día de 
su muerte. Siguieron también los encuentros vespertinos en su casa, 
Washington izquierda, que se había convertido paulatinamente en 
un lugar de la política y la cultura limeña. Allí donde se estaba dando 
organicidad a otras formas de expresión cultural, y a un nuevo espí-
ritu revolucionario.

Mariátegui publica, a fines de 1927, “Heterodoxia de la tradición” 
y “La tradición nacional”, a apenas una semana de intervalo, el 27 de 

3	  Desde 1923, su casa era allanada, confiscada su correspondencia y él mismo arres-
tado, a lo menos cuatro veces, acusado de complotar contra el gobierno. Tan insopor-
table se le había hecho este hostigamiento que, hacia los años treinta, pensaba irse del 
Perú. En eso lo encontró la muerte.
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noviembre y el 2 de diciembre de ese año, respectivamente. Estos ar-
tículos podrían haber constituido uno solo, tan cercana es la temáti-
ca, como la manera de abordarla que en ellos revela. “Heterodoxia de 
la tradición” contiene, ya en el título, un juego entre las antítesis que 
lo componen, la problemática que va a abordar y la manera como se 
va a hacer cargo de ella. El concepto de heterodoxia trae atado en su 
mismo universo, al de ortodoxia, aunque este represente su reverso 
exacto. Igualmente, la palabra tradición, en tanto antónimo, alude 
aquí a revolución. Dos oposiciones se cruzan, por lo tanto, en este sig-
nificativo título, donde los extremos presentes funcionan, y logran 
abrir la problemática, gracias a los ausentes, ortodoxia y revolución.

Entran así en juego los cuatro conceptos claves de su discurso:  
1) la ortodoxia que enfrenta; 2) la tradición que recupera; 3) la revolu-
ción que legitima; y, 4) la heterodoxia que reivindica.

La tradición a que Mariátegui se refiere, aunque por momentos 
la aborde abstractamente, es la tradición peruana, la tradición que 
se ha propuesto recuperar, pero que, justamente, en el proceso de la 
recuperación cambia de contenidos y de funcionalidad. Sale de los 
marcos en que la ha constreñido el tradicionalismo, para alcanzar 
otra dimensión, a la vez más vasta y profunda.

La ortodoxia tiene también contenidos históricos precisos, es el 
centro dominante de una cultura impuesta por un medio siglo de do-
minio político de la clase criolla oligárquica, el lugar acostumbrado 
de las cosas, la opinión corriente y establecida, lo que se halla al fren-
te y que es preciso superar para poder implantar el nuevo discurso. 
La crisis abierta por el “Oncenio” de Leguía es la crisis de su mundo. 
De un mundo hecho de antinomias no solo teóricas, sino también 
prácticas, señas de una exclusión irremediable, en tanto es constitu-
tiva del Perú oligárquico que se propuso aquella clase.

La revolución es por ahora, aquella que preconiza la vanguardia, 
todavía confundida entre el marxismo, el aprismo, el indigenismo, y 
también en el espíritu de “avant garde”, un movimiento entre político 
y cultural, cuya práctica, empero ha tenido un efecto disolvente res-
pecto de las ideas establecidas por la “República Aristocrática”.
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Por último, la heterodoxia define una actitud, un comportamiento 
intelectual, aunque como concepto permanezca abierto. Su apertura 
abre también la significación de los otros, especialmente el sentido 
de la dialéctica que instala entre heterodoxia y ortodoxia. El artícu-
lo comienza retomando una proposición que había dejado sin tratar 
en un ensayo sobre el poeta español Jorge Manrique. Allí como frase 
final, conclusiva, desliza la proposición de que la tradición, “la crean 
los que la niegan”. Al comenzar “Heterodoxia de la tradición”, retoma 
lo que dijera entonces y lo propone como la tesis que va a desarrollar:

[…] la tradición es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y 
móvil. La crean los que la niegan para renovarla y enriquecerla. La 
matan los que la quieren muerta y fija, prolongación de un pasado 
en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su espíritu y para 
meter en ella su sangre. (Mariátegui, 1972, p. 117)

Luego, la heterodoxia es la conducta de aquel que niega en tanto que 
revolucionario. Niega la tradición, pero su negación es productiva, 
pues en este mismo acto la transforma, la hace suya, creándola de 
nuevo. Para la creación de un nuevo concepto de tradición, había 
sido necesario pasar a través de los obstáculos que planteaban, tanto 
el tradicionalismo, como la iconoclastia, superando la tajante oposi-
ción entre tradición y modernidad.

Sin ceder a la iconoclastia de los jóvenes intelectuales, Mariáte-
gui recurre a esta síntesis audaz. Saca así a la tradición de su punto 
muerto, negando aquella versión estancada del nacionalismo crio-
llo-virreinal, y que por lo mismo solo retiene una parte de la historia. 
La niega porque su unilateralidad se ha convertido en un obstáculo, 
y porque no comprende dentro de sí, ni el incaísmo, ni el modernis-
mo. Ni el proletariado, ni las capas medias estaban incluidos en el 
Perú criollo. Menos aún sus aspiraciones. Es por eso que los intereses 
de la vanguardia eran contrarios a la tradición imperante, y les obli-
gaban a negarla, como única vía posible para afirmar su pretensión 
al poder.
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Situándose en una posición heterodoxa, desafía la tradición, sin 
negarla completamente. Niega más bien en su particularidad virrei-
nal-criolla, y por eso el enfrentamiento se da a través de una proposi-
ción más vasta y comprensiva, que integra la historia que la cultura 
dominante había menospreciado.

Al final del artículo, “La tradición nacional” Mariátegui concluye 
diciendo que cuando se habla de tradición, se necesita,

[...] establecer previamente de qué tradición se trata, porque tenemos 
una tradición triple. Y porque la tradición tiene siempre un aspecto 
ideal, –que es fecundo como fermento o impulso de progreso o supe-
ración– y un aspecto empírico, que la refleja sin contenerla esencial-
mente. Y porque la tradición está siempre en crecimiento bajo nues-
tros ojos, que tan frecuentemente se empeñan en quererla inmóvil y 
acabada. (Mariátegui, 1972, p. 123)

Al definirla como triple, la acepta toda entera. Es más, ve en esta tri-
ple constitución la impronta de la formación social peruana, aquello 
que la distingue. Hay que asumir toda la historia, parece decir Ma-
riátegui, no solo una parte de ella, y este es el triunfo que la joven 
generación puede ostentar frente al obstáculo civilista. Por eso, la 
tradición peruana, es concebida, más bien, como un movimiento 
dialéctico, compuesto de dos momentos, “[...] un aspecto ideal –que 
es fecundo como fermento o impulso de progreso o superación– y 
un aspecto empírico, que la refleja sin contenerla esencialmente” 
(Mariátegui, 1972, p. 123). Lo ideal, elemento dinámico, ha sido siem-
pre Europa, se vuelve abstracción sin sentido, si no logra materiali-
zarse en su contraparte empírica, la que a su vez es de suyo inerte, 
o sea requiere del impulso externo. La tradición es, por lo tanto, la 
síntesis de ambos momentos. Así, “Como resultado de una serie de 
experiencias, –esto es de sucesivas transformaciones de la realidad 
bajo la acción de un ideal que la supera consultándola y la modela 
obedeciéndola–, la tradición es heterogénea y contradictoria en sus 
componentes” (p. 118).
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Es al lenguaje lo que usa Mariátegui para dar cuenta de la dialécti-
ca que supone el concepto de tradición nacional. En ella, el elemento 
externo aparece definido como la “acción de un ideal”, que establece 
con la realidad “una relación dialéctica que la supera consultándo-
la”, y “la modela obedeciéndola”. En estas construcciones, que juntan 
un presente a un gerundio, los gerundios “consultando” y “obede-
ciendo” atenúan el carácter rotundo de los verbos en presente. Es a 
través de estas expresiones que Mariátegui comienza a responder a 
la pregunta por el valor de este elemento interno, de aquella realidad 
material, que hasta ahora había definido como “inerte”, porque su-
fría la acción del factor ideal. Un aspecto “empírico” había dicho, que 
no alcanzaba a reflejar toda la tradición, puesto que suponía tam-
bién la presencia del factor externo. Ahora vemos, en cambio, que re-
cíprocamente, este aspecto material es una referencia obligada para 
el otro, sin lo cual, lo ideal se quedaría como mero proyecto.

La vanguardia, en tanto vanguardia, debía construir la naciona-
lidad sobre un elemento nuevo, situado más allá de la oferta criolla. 
Si lo nacional reducido a lo meramente criollo dejaba fuera de la his-
toria el pasado indígena, amputándolo del tronco nacional, la nueva 
generación reconstruye las raíces nacionales, justamente, a partir de 
este pasado.

El factor indígena es reivindicado ahora como el elemento esen-
cial de una nueva concepción de la peruanidad. Lo que hace de este 
factor, tanto un tema del análisis, como también, y esto es quizás lo 
más novedoso, un criterio del análisis. La presencia del indio inau-
gura nuevos criterios, con los cuales, no solo se entra a perturbar el 
edificio positivista oligárquico, sino que hace de la interpretación, el 
comienzo de la transformación.

Pero la recuperación no es pura arqueología. Es también praxis 
política presente, pues este acto de recuperación supone la integra-
ción actual y participativa del indio en el Perú que se está creando, y 
que sin él no será posible. Por eso, cuando habla del indio, lo hace con-
siderándolo como el problema primario del Perú. Junto con el mito 
de la nueva generación, coloca como utopía posible, anticipadora del 
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socialismo en el Perú, la utopía india. Una mayoría nacional, que, por 
su sola integración a la sociedad peruana, debía enmendar los rum-
bos que el Perú había emprendido desde la Independencia.

Mariátegui utiliza los elementos que el marxismo le ha impreso 
al concepto de “proletariado” para formular su oferta. Detrás de la 
realidad del indígena peruano de los años veinte, Mariátegui veía la 
condición de la clase obrera de los textos de Lenin. Por eso su discur-
so resume los intereses de las masas indígenas en el mismo pasado 
incaico, la misma miseria, el mismo explotador. No se destacan las 
diferencias étnico-culturales, ni la diversidad de las naciones com-
prendidas bajo ese ambiguo y ficticio apelativo de “indio”. Esta trans-
posición del proletario en el indio excede, tanto lo establecido por la 
ortodoxia criolla oligárquica, como lo que dice el esquema marxista. 
Pero es gracias a este exceso, que su discurso logra fuerza antioligár-
quica, y su marxismo, una dimensión latinoamericana.

La brecha que esta nueva intelectualidad abre en la cultura domi-
nante se sitúa en el momento que se produce el quiebre del Estado 
oligárquico, en el año 19, a comienzos del “Oncenio”. Crisis que lleva 
al populismo de Leguía al poder. Nuevas fuerzas sociales emergen y 
componen esta intelectualidad diferente. Hay, entonces, un quiebre 
profundo entre dos generaciones casi inmediatas, aquella del 900 y 
los jóvenes del 19.

La actitud renovadora se forja, tanto en el esfuerzo por vincularse 
a lo nuevo que se estaba produciendo en el mundo, como en el em-
peño por construir de manera diferente lo nacional. De ahí que su 
interés por los asuntos peruanos sea uno de sus rasgos constitutivos. 
La nueva praxis cultural supone un comportamiento intelectual dis-
tinto. Una práctica que vincule el indigenismo con el vanguardismo, 
combinando lo peruano con lo europeo: la elaboración científica con 
el mito. Se trata de un intelectual colectivo, de un grupo que actúa 
con conciencia de que es alternativa cultural y política y que por lo 
tanto puede programar su intervención en la sociedad donde actúa. 
Una de estas programaciones, la suprema en estos años, fue la revis-
ta Amauta.
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De “Vanguardia” a Amauta

El cambio de nombre

En un principio pensó llamar Vanguardia a la revista que se había 
propuesto fundar. Lo declara en Variedades, en junio de 1925: “Vuelvo 
a un querido proyecto detenido por mi enfermedad: la publicación 
de una revista crítica, Vanguardia. Revista de los escritores y artis-
tas de vanguardia de Perú y de Hispano-América” (Mariátegui, 1985,  
p. 145).4 Alimentó por varios años esta idea, tanto en su pensamiento, 
como en su acción. Pensaba en Vanguardia como el instrumento que 
coordinaría la intervención política y cultural, el eje central, tanto 
por el soporte orgánico y material que podía prestar a esta prácti-
ca, como por la convocación intelectual que desde ella se proponía 
desplegar.

El concepto de vanguardia era emblemático por los años veinte. 
Aludía a lo nuevo que estaba sucediendo, a la emergencia de mi-
norías intelectuales con conciencia de sí y dispuestas a intervenir 
frente al poder establecido, dotadas de un impulso que les venía de 
la emergencia social de aquel entonces, y de una emoción que con-
tagiaba a toda la intelectualidad joven de América Latina. Era otro 
de los fenómenos que aceleraban la crisis del Estado oligárquico. Re-
velaba, además, el propósito de vincularse al proceso de renovación 
cultural, de transformación profunda de la escritura y la poesía, que 
entonces sacudían el continente.5

4	  En esa misma revista, integra dos proyectos más, uno que ya mencionáramos en el 
capítulo anterior, la idea de un Ateneo de Estudios Sociales Económicos y Educacio-
nales, y “[...] el plan de un libro sobre el Perú que me propongo escribiré muy pronto” 
(Mariátegui, 1985, p. 146).
5	  Dice Ana Pizarro, “Si bien la posición de Mariátegui apuntaba sobre todo al arte 
europeo, es importante situarla también como una reflexión de orden general refe-
rida al discurso vanguardista. Al discurso vanguardista en tanto que expresión de 
la ruptura de un lenguaje depositario de viejas estructuras. De un legado inserto en 
un orden lingüístico cuyo trastocamiento está rompiendo con la jerarquización del 
lenguaje que las expresa, con la articulación que ellas otorgan a sus elementos. […] 
Si aceptamos, pues, la validez de lo que nos está diciendo Mariátegui, del fenómeno 
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En las reuniones preparatorias, tras la sugerencia del pintor José 
Sabogal, quien ilustró las portadas y gran parte de la revista, se adop-
ta el nombre de Amauta. Se había producido un desplazamiento, des-
de la convocación encerrada en el concepto de “vanguardia”, mito 
actual y moderno, hacia la palabra incaica. Había, en esta decisión, 
una experiencia inédita para los que en ese momento se proponían 
intervenir en el debate cultural peruano. La nueva generación resol-
vía, así, uno de los impases e incongruencias mayores de la sociedad 
peruana oligárquica. Por un lado, la exaltación del pasado incaico, 
que incluso los civilistas invocan cuando hablan de lo nacional, y 
de otro lado el desprecio y la explotación del indio actual y vivien-
te. Amauta adhiere desde su inicio a la tradición incaica, con lo cual 
acoge una compleja trama de posiciones indigenistas que reflejaban 
las nuevas posturas políticas e intelectuales de entonces. No había, 
empero, afán de arcaísmo, o una referencia mística de la raza funda-
dora: “El título no traduce sino nuestra adhesión a la raza, no refleja 
sino nuestro homenaje al incaísmo. Pero específicamente la palabra 
Amauta adquiere con esta revista una nueva acepción. La vamos a 
crear otra vez” (Mariátegui, 1979, p. 238).

Esta “nueva creación” que propone Mariátegui, remodela la tra-
dición nacional, rescata en ella lo incaico olvidado, la hace actual, 
convirtiéndola en alternativa frente a la tradición civilista. La trans-
forma en un mito movilizador. La revista expresará, con su propio 
desarrollo y en el debate cotidiano, la realidad cultural nueva que el 
término Amauta intenta producir. Por eso, Mariátegui afirma que le 
van a dar a la palabra “una nueva acepción”, revelando una voluntad 
histórica, la proposición de un programa, por el cual va a transitar la 

vanguardista, si no es “cuestión de técnica”, si no es “conquistas formales”, debemos 
aceptar que se trata de un proceso artístico significativo, de un proceso comprensible 
por el análisis de las relaciones entre sus elementos constitutivos, pero que se inserta 
en estructuras más vastas que lo abarcan, lo integran, de manera que esta red de rela-
ciones posibilita la dinámica de su propia explicación” (1981, pp. 81-82). 
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experiencia cultural.6 Produce con ello el espacio para una cultura 
diferente, y antioligárquica. Si antes el concepto de vanguardia pa-
recía suficiente, pues expresaba todos los objetivos de un grupo inte-
lectual moderno, ahora, con la presencia de esta palabra incaica, se 
ilumina el carácter de la intervención, y el término quechua define y 
orienta la nueva intervención política cultural.

El carácter de la revista

Los años veinte fueron en el Perú una época 

[...] de múltiples revistas como Flechas, Poliedro, –donde Mariátegui 
publicó su prosa poética–, Guerrilla, la efímera Jarana, con un único 
número, otra de múltiples nombres llamada Trampolín-Hangay-Ras-
cacielo-Timonel; a las que sería necesario añadir, desde la otra ribera, 
publicaciones como La Sierra, editada en Lima, Astuparia en Huaraz, 
Kosko y Kuntur del Cuzco, Boletín Titikaka de Puno. El pensamiento 
conservador consiguió persistir, con algunas variantes y escisiones, 
en Mercurio Peruano”. (Flores Galindo, 1980, p. 57) 

Estas publicaciones eran órganos que expresaban el vanguardismo 
literario, como Martín Fierro en Argentina; o expresiones de la bús-
queda de un nacionalismo diferente al nacionalismo liberal y crio-
llista por entonces dominante. O incluso, expresiones socialistas, 
como Claridad del grupo Boedo en Buenos Aires.

Amauta reunía todas estas tendencias. En ella confluyeron, la in-
fluencia literaria europea, la herencia indígena, las ideas socialistas, 
el empeño intelectual antioligárquico, la renovación cultural de los 

6	  Este programa es reiterado y retomado por Mariátegui en el balance que hace de 
la revista en el número 17: “Hemos querido que Amauta tuviese un desarrollo orgá-
nico, autónomo, individual, nacional. Por esto, empezamos por buscar su título en la 
tradición peruana. Amauta no debía ser ni un plagio ni una traducción. Tomábamos 
la palabra incaica para crearla de nuevo. Para que el Perú indio, la América indígena, 
sintiera que esta revista es suya” (Mariátegui, 1979, p. 247).
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tiempos de la reforma universitaria. Por eso Amauta puede ser defi-
nida, al mismo tiempo, como revista de vanguardia, indigenista, y 
socialista.

Amauta como empresa colectiva

Amauta entronca con una “corriente cada día más vigorosa y definida 
de renovación” (Mariátegui, 1979, p. 237). De ahí que no responda, ni a 
un proyecto personal, ni tampoco al de un grupo, sino a todo el movi-
miento de la nueva generación. En su desarrollo, se va haciendo con-
creta la idea de que el Perú debe dotarse de un grupo socialista provis-
to de instrumentos de cultura popular. Idea que Mariátegui plantea 
en 1923, en su primera conferencia. La organización de los intelectua-
les estaba ya trazada por la ejecución de otras experiencias comunes, 
pero la revista acentúa la organicidad del grupo, a través de las “ter-
tulias” en casa de Mariátegui. En ellas fue armándose y definiéndose 
la revista. En estas reuniones, la revista estimula una colaboración 
diversa, suscita sus distintos puntos de vista, promueve la producción 
intelectual, auspiciando la presencia de todas las posiciones en liza, 
en el debate peruano. Recoge la controversia y la polémica, y se forja 
en ellas. Para Amauta, en un principio fue la polémica.

Las tertulias en Washington a la izquierda

En estas se producía la revista. Las tertulias iban consolidando los 
compromisos de colaboración, y cada número de la revista iba, de 
esta manera, cobrando cuerpo, a través de una forma que se afincaba 
mucho más en la participación de todos, que en un rígido equipo de 
redacción. Sea porque ella estaba articulada en torno a la persona de 
Mariátegui, o porque sus contactos y los libros que recibía permitían 
seguir al día el pulso a la situación europea, o porque en ese lugar se 
respiraba el único aire de renovación cultural verdadera, en la Lima 
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de los años veinte, el centro de esta empresa era el encuentro diario 
en Washington a la izquierda.

Hacia la tertulia confluía, entonces, la información, y desde ella sur-
gía la respuesta a los diferentes problemas que esta información plan-
teaba. La composición social de los que venían a la casa de Mariátegui 
mostraba los variados sectores de la sociedad peruana que estaban allí 
presentes, es decir, aquellos sectores que representaban entonces la 
emergencia social, la nueva y real alternativa a crisis oligárquica. 

Flores Galindo postula que Amauta fue lo que era la tertulia. No 
solo porque la tertulia la produjo, sino porque el estilo, y la forma 
que este ejercicio cultural tenía en la tertulia se expresaba en la re-
vista. Fue quizás allí, en este contacto diario, en este diálogo múltiple, 
de voces distintas, que fue dando a Mariátegui una idea de lo que 
podía ser una verdadera colaboración intelectual, la idea de lo que él 
entendía por empresa colectiva.7 “Siendo una publicación abierta al 
debate, la exposición de un programa en su primer número habría 
sido contraproducente” (Galindo, 1980, pp. 63-64).

No hubo, entonces, programa en el primer número, porque la re-
vista debía construirlo a medida que abría el debate dentro de sí mis-
ma, y con las otras posiciones en pugna en la escena peruana. Solo 
entonces fueron apareciendo, los signos de una intervención política 
y cultural concreta, un discurso nuevo y desusado, juntos a otra ma-
nera de pensar los asuntos peruanos. Una revista heterodoxa, siem-
pre atenta para esquivar los senderos usuales, transformando las 

7	  Señala Flores Galindo, “Al igual que la tertulia, Amauta carecía de un programa, de 
una trayectoria previamente concebida y trazada, porque según Mariátegui le era su-
ficiente tener un objeto: el estudio y la discusión de los problemas peruanos. En otro 
lugar hemos señalado que para la generación intelectual de 1920, el Perú además de 
ser un tema, estudiado en su historia (Porras, Jorge Guillermo Leguía), en la economía 
(Romero, Ugarte), la cultura (Sánchez), era sobre todo un problema, motivo de discu-
siones e imágenes contrapuestas, dado que si bien coincidían en la crítica al pasado o 
en definir lo que no era el país, pocos concordaban sobre su destino: desde luego que 
la cuestión nacional no se podía resolver en la redacción de una revista, pero en todo 
caso era una buena ocasión de plantear el problema. Siendo una publicación abierta 
al debate, la exposición de un programa en su primer número habría sido contrapro-
ducente” (1980, pp. 63-64).
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preguntas, abriendo una visión diferente frente a cada problema que 
se suscitaba. Todo esto expresa la forma que asumían las tertulias, y 
la manera cómo se generaba la revista: las temáticas que se aborda-
ban, los énfasis que expresaba en su desarrollo. En una palabra, el 
espacio de debate que ella supo crear. De ahí el empeño constante 
de Mariátegui por concitar voluntades en esta empresa. Esfuerzo de 
convocación que provenía del hecho que Amauta debía introducir-
se en el vacío ideológico que dejaban los conflictos del civilismo en 
crisis, y el agotado populismo gubernamental. Y como este vacío ori-
ginado por la crisis no estaba aún definido, esta intervención debía 
iniciarse abierta, móvil, exploratoria, tratando de procurarse meca-
nismos propios e internos de rectificación. He aquí la importancia 
que cobra el debate en el interior de Amauta. 

Revista de intervención y espacio de debate

Amauta va a fluctuar desde un comienzo, entre el empeño por fijar 
una posición, en tanto revista que anunciaba claramente una doc-
trina, y el propósito de constituirse en espacio de confrontación y 
de debate. En su desarrollo como órgano de una minoría intelectual, 
que se propone propagar y convocar, revelará una particular dialéc-
tica entre ambos énfasis: el propósito de intervenir en la coyuntura 
política del momento, y su carácter abierto, y propicio al debate. Se-
rán los ejes de la revista, pero serán también ejes de la manera como 
Mariátegui afirmará sus posiciones en el interior de ella. Es posible 
rastrear ambos acentos, tanto en la forma como la revista fue toman-
do cuerpo en aquellas tertulias, como en la conciencia que adquiere 
el propio Mariátegui de esta doble perspectiva, y la manera cómo la 
va haciendo explicita, a medida que la revista evoluciona.

Estos acentos crean una tensión particular en su desarrollo, ten-
sión que constituye su novedad y su fuerza. Una tensión entre la ac-
tividad de un centro o núcleo, en donde se sitúa Mariátegui, y que re-
presenta al proyecto de base de la revista, y una periferia, con la cual 
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se confronta, que recoge las distintas sensibilidades que concurrie-
ron a crear la revista, y que continúan expresándose sobre los prin-
cipales temas. Lo dirá en medio de su polémica indigenista con Luis 
Alberto Sánchez, y volverá a repetirlo, cuando explicite lo que fue 
la etapa que se cancela a partir desde el número 17. En ambos casos 
las opiniones distintas y hasta contrarias serán definidas como una 
especie de reactivo que sirve a que las ideas que este centro maneja 
se vayan afinando, transformando y hasta cambiando. Esta práctica 
entronca con la dialéctica entre ortodoxia y heterodoxia, que había 
esbozado en los artículos sobre la tradición nacional. Pero si en esa 
ocasión, ambos polos valen como elementos constitutivos de una 
nueva peruanidad, en esta otra referencia los encontramos transfor-
mados en los polos de una misma práctica. En tanto esta práctica 
revela una lógica, una trama perceptible, que termina por secretar 
teoría, podemos preguntarnos si la dialéctica entre ortodoxia y he-
terodoxia no se proyectaba en el funcionamiento de Amauta, bajo la 
forma de un centro ortodoxo, que es asediado desde posiciones di-
vergentes que no obstante la revista parece necesitarlas y buscarlas.

En consecuencia, durante toda la vida de Amauta, dos planos o 
niveles de intervención se cruzarán constantemente en ella: 1) aquel 
de la intervención del propio Mariátegui en Amauta; y, 2) el de Amau-
ta interviniendo en la escena peruana. Esto quiere decir que además 
de intervenir en el debate general del Perú, Amauta desarrolló una 
polémica interna entre sus colaboradores, debate cuya lógica causó 
la extrañeza de Luis Alberto Sánchez.

Esta dialéctica, entre intervención y espacio de debate, que atra-
viesa la revista, no estaba aun explícitamente definida cuando apa-
rece el primer número. De ahí que, al leer la presentación de Mariá-
tegui, creamos encontrarnos con todo lo contrario, pues nos pone 
ante una verdadera declaración de guerra, afincada en posiciones 
definidas y que enfila baterías contra todo lo que no concuerda con 
sus posiciones, diciendo que “[...] no es una tribuna, abierta a todos 
los vientos del espíritu [...]”, y que, “[...] rechaza todo lo que es con-
trario a su ideología, así como lo que no traduce ideología alguna” 
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(Mariátegui, 1979, p. 238). Domina en esta presentación, el propósito 
de establecer los límites, más allá de los cuales la revista pudiera per-
der su identidad doctrinal, y lo que en la práctica estaba siendo un 
esfuerzo colectivo, se expresa aquí como una zona de resguardo para 
la pureza de una posición doctrinal, que pareciera estar ya definida y 
precisada. “Los que fundamos esta revista no concebimos una cultura 
y un arte agnósticos. Nos sentimos una fuerza beligerante, polémica. 
No le hacemos ninguna concesión al criterio generalmente falaz de la 
tolerancia de las ideas. Para nosotros hay ideas buenas e ideas malas” 
(p. 238). ¿Estaba en el espíritu de Mariátegui esta actitud beligerante y 
polémica? Por lo pronto, podemos decir que era parte de su forma de 
pensar y actuar. De esta manera asumía sus posiciones y “enfrentaba 
las ajenas” (Mariátegui, 1985, p. 154). Este editorial habría que leerlo 
como definición de la forma como la revista iba a intervenir en el de-
bate peruano de entonces, y no como especificación de su propia na-
turaleza íntima. Al sentido del debate interno de Amauta, Mariátegui 
solo lo hace visible en su polémica con Luis Alberto Sánchez.

La polémica con Luis Alberto Sánchez

En “Batiburrillo indigenista”, L. A. Sánchez hace ver la enorme dis-
persión y confusión que por entonces reinaba en el indigenismo pe-
ruano, y su reflejo en Amauta. Pone, como ejemplo, la contradicción 
que hay entre Luis E. Valcárcel y López Albújar, ambos colaboradores 
de Amauta. Tal contradicción prueba, a ojos de Sánchez, la confusión 
que reinaba al respecto en la revista, pues mientras uno reivindica la 
causa del indio, el otro, lo acusa de todas las taras del mundo.

No es así como debemos proceder los jóvenes, comienza diciendo Sán-
chez, contradiciéndonos a cada paso, ya entonando laúdes a los de-
votos acentos del “Ars Inka” de Valcárcel o tejiendo alabanzas para la 
“Psicología del indio” que en Amauta –revista vanguardista y de po-
lémica– ha publicado mi amigo López Albújar. (Aquézolo, 1976, p. 70) 
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Más adelante, la alusión a Mariátegui se hace directa: 

No, eso es muy sencillo y […] muy viejo. Echar a los vientos la hermosa 
frase de la “redención del indio”, oponer como si se tratara de toros, 
pugilistas, gallos o trenes, el colonialismo y el indigenismo, como lo 
hace José Carlos Mariátegui; dogmatizar y estampar frases lapidarias 
sobre sierra y costa, colonia e incario [...]; retrotrae anticuados hábi-
tos intelectuales, remplaza las viejas figuras retóricas por otras no 
menos huecas, pasea por la superficie de las cosas y reduce a choque 
de pasiones y palabras lo que necesita una intensa intervención hu-
mana. (Aquézolo, 1976, pp. 70-71)

Interesa aquí la repercusión que la polémica tuvo a propósito del ca-
rácter de la revista, dado que la crítica de L. A. Sánchez tocaba a la 
vez, la confusión indigenista, y el hecho que la revista Amauta la co-
bijara, acríticamente. Reproches que obligan a Mariátegui a reflexio-
nar sobre este aspecto, que hasta ese momento estaba opaco, pero 
que era necesario hacerlo explícito. 

Ambas críticas aluden a Mariátegui, ya sea por la práctica cul-
tural de la revista, ya sea por su mismo discurso. No es casual, por 
otra parte, que la crítica surja a propósito del indigenismo. Amauta 
constituía también un espacio de debate para todas las posiciones 
indigenistas peruanas de ese momento. No había otro aspecto de la 
realidad peruana, que presentara tal encono y pugna. Además, la re-
vista lo acoge desde un comienzo, en sus múltiples voces y puntos de 
vista. Era allí, entonces, donde una cierta contradicción podía sonar 
para los oídos críticos de L. A. Sánchez.

Mariátegui responde, en “Intermezzo polémico”, haciéndose car-
go tanto de la contradicción señalada por Sánchez, como del hecho 
que apareciera en la revista. Luego de señalar que solo interviene 
porque Amauta y él mismo han sido aludidos, presenta el problema 
indigenista como una cuestión todavía abierta, no zanjada, que más 
bien es un debate: 
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[...] Sánchez reclama absoluta coherencia y rigurosa unidad –tal vez si 
hasta unanimidad– en algo que no es todavía un programa sino apenas 
un debate, en el cual caben voces e ideas diversas, que se reconozcan ani-
madas del mismo espíritu de renovación. (Mariátegui, 1979, pp. 214-215)

Los criterios del debate

Pero el texto en que vamos a detenernos viene después de estos pro-
legómenos, y desciende a lo hondo de la cuestión, partiendo de las 
palabras que la habían suscitado: 

Los indigenistas o seudo-indigenistas,8 a su juicio, adoptan simultá-
neamente lo puntos de vista de Valcárcel y López Albújar. Pero este es 
un error de su visión. Que se contrasten, que se confronten dos pun-
tos de vista, no quiere decir que se les adopte. La crítica, el examen de 
una idea o un hecho, requieren precisamente esa confrontación, sin 
la cual ningún seguro criterio puede elaborarse. Las tendencias o los 
grupos renovadores no tienen todavía un programa cabalmente for-
mulado ni uniformemente aceptado. Como he escrito, polemizando 
con Falcón, mi esfuerzo no tiende a imponer un criterio, sino a con-
tribuir a su formación. Y, a riesgo de resultar demasiado lapalissiano, 
debo recordar a Sánchez que un programa no es anterior a un debate 
sino posterior a él. (Mariátegui, 1979, p. 215)

Texto notable, porque en él se entremezclan discurso personal y prác-
tica cultural, pensamiento propio y empresa colectiva, pero también, 
porque entra, casi de inmediato, en el despliegue de los criterios que 
articulan tanto su manera de pensar, como la forma que el debate in-
terno iba adquiriendo en la revista. Aquí Mariátegui responde no solo 
a Sánchez, sino parece responder también al requerimiento que hicie-
ra Borja Jiménez en el Mercurio Peruano, cuando la revista recién co-
menzaba. Respuesta que, pareciera dirigirse, como una premonitora 

8	  Mariátegui juega aquí con los términos empleados por L. A. Sánchez.
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advertencia, a los lectores futuros de Amauta, y de sus escritos, instán-
doles a tener en cuenta, estos criterios. A considerar su índole específi-
ca, a saber, la lógica de un espíritu de debate cuyas “[...] tendencias o los 
grupos renovadores no tienen todavía un programa cabalmente for-
mulado ni uniformemente aceptado”, sino porque los temas tratados 
“[...] requieren [...] esa confrontación, sin la cual ningún seguro criterio 
puede elaborarse” (Mariátegui, 1979, p. 215).

Cuando dice, que confrontar dos puntos de vista, “no quiere decir 
que se les adopte”, con el empleo del “se”, está aludiendo a la política 
cultural que la revista instala. Alude al espacio, donde ocurre esta 
confrontación, espacio que por ahora es la revista. De esa manera, 
insinúa una práctica en curso, cuya experiencia se está recién reali-
zando. Pero cuando afirma que “[...] el examen de una idea o un he-
cho, requieren [...] esa confrontación”, (ibid., p. 215), pasa del plano de 
lo que podríamos llamar sus criterios con respecto al trabajo teórico, 
remitiendo los contornos del debate a su propia manera de pensar.

Como el estilo de Mariátegui nunca fue subjuntivo, esta proposición 
aparece bajo la forma de una afirmación dotada de un cierto carácter 
enfático. Como si fuera algo ya establecido. Nada indica que Mariátegui 
está aquí tanteando el terreno, más parece que constatara un hecho que 
va de suyo, y no que anuncie su predilección por el contraste y la con-
frontación, o que nos esté revelando su manera de aprehender el objeto, 
y el papel que el mismo desempeña en la revista: “mi esfuerzo no tiende 
a imponer un criterio, sino a contribuir a su formación” (ibid., p. 215).

La pregunta acerca de si esto ocurría en el proceso de la ejecución 
de cada número, o si se refiere a una orientación que operaba en el 
largo plazo, queda en el secreto de lo que para Mariátegui significa-
ron sus cotidianos encuentros vespertinos. No obstante, es evidente 
que con esta frase comienza a hacer explícita su contribución al de-
bate interno de la revista. En el desarrollo de esta idea alude a César 
Falcón, 9 con quien había polemizado en el número 6 de Amauta, e 

9	  En el número 6 de Amauta, Mariátegui había escrito una nota crítica, “Nota polémi-
ca a ‘El conflicto minero’ de César Falcón”, donde se contraponía a las ideas de Falcón 
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ilustra esto de traer posiciones para confrontarlas “[...] con los puntos 
de vista afines o próximos” (ibid., p. 215).

Un segundo artículo de L. A. Sánchez hace más agudo aún el repro-
che, porque lo hace más preciso. En “Respuesta a José Carlos Mariátegui”, 
luego de algunas alusiones personales, propias de la forma que iba to-
mando la polémica, Sánchez introduce, de manera directa, la disparidad 
que veía, entre lo que la revista había dicho de sí misma, y lo que estaba 
siendo. Su crítica deja entrever que hay en ella un conflicto no resuelto, 
que se presenta como una disyuntiva, entre la intervención que Amauta 
se proponía, y el debate que propiciaba. Cuestión tanto más complicada, 
cuanto que el segundo aspecto no había sido dicho claramente por Ma-
riátegui hasta ese momento. El recurso que emplea Sánchez es simple: 
confronta la práctica de la revista, con algunas de las afirmaciones he-
chas por Mariátegui en su “Presentación” al primer número: 

Supongo, ante todo, que lo que dice en sus artículos es muy sincero, 
pero que lo más suyo está en Amauta, revista que “no es una tribuna 
libre”, que tiene “una filiación y una fe”, que no hace “ninguna con-
cesión al criterio generalmente falaz de la tolerancia de las ideas” y 
que rechaza “todo lo contrario a su ideología, así como todo lo que 
no traduce ideología alguna”. Todas estas palabras las tomo de la pre-
sentación de Amauta escrita por el propio Mariátegui. Sin embargo, 
Amauta no ha respondido a ese programa, ni a sus ideas. Mariátegui 
ha dado cabida a artículos de la más variada índole, a escritores de 
los más encontrados matices, perfectamente distantes de su Ideolo-
gía, ha hecho tribuna académica [...] de su revista, y en lo único que 
ha cumplido su presentación, ha sido en aquello de no tener progra-
ma, ni rótulo, ni plan. (Aquézolo, 1976, pp. 78-79) 

sobre la ideología del proletariado minero. A propósito de esta nota, y casi justificán-
dola, es que Mariátegui esboza el criterio de su intervención en el interior de la revis-
ta: “No he fundado Amauta para imponer un programa ni un criterio sino para elabo-
rarlos, con el aporte de todos los hombres dignos de participar en esta empresa. Esta 
es una revista de debate doctrinal y de definición ideológica que se propone allegar y 
ordenar los elementos de un ideario más bien que de un programa. Traigo mis puntos 
de vista –ya bastante notorios, pues no disimulo ni escamoteo mi posición– pero quie-
ro confrontarlos con los puntos de vista afines o próximos” (Mariátegui, 1979, p. 229).
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La crítica de Sánchez toca por igual a la revista y al discurso, y este 
sesgo injusto de los reproches es quizás mayor, porque alude a al-
guien que, aunque escribía de prisa, conminado por entregas cotidia-
nas y regulares, lo hizo siempre con método.10

En marzo de 1927 aparece en Mundial, de Lima, la “Réplica a Luis 
Alberto Sánchez”. Retomando con una cierta ironía lo que Sánchez 
había llamado el “monólogo de José Carlos Mariátegui”, este acepta 
la alusión siempre y cuando se le llame “monólogo polémico”. Con lo 
cual se inserta de inmediato en el corazón de la polémica: 

[...] el trabajo de propugnar ideas nuevas trae aparejado el de confron-
tarlas y oponerlas a las viejas, vale decir de polemizar con ellas para 
proclamar su caducidad y su falencia. Cuando estudio, o ensayo estu-
diar, una cuestión o un tema nacional, polemizo necesariamente con 
el ideario o el fracaso de las pasadas generaciones. No por el gusto de 
polemizar sino porque considero, como es lógico cada cuestión y cada 
tema, conforme a distintos principios, lo que me conduce por fuerza a 
conclusiones diferentes, evitándome el riesgo de resultar, en el debate 
de mi tiempo, renovador por etiqueta y conservador por el contenido. 
Mi actitud sólita es la actitud polémica, aunque polemice poco con los 
individuos y mucho con las ideas. (Mariátegui, 1979, p. 219)

La necesidad de oponer las nuevas ideas a las viejas muestra que 
siempre se entra a un terreno ocupado. En este caso se refería a su 
confrontación constante con el civilismo oligárquico. El exilio de los 
más importantes intelectuales civilistas no impedía que el peso espe-
cífico de la cultura oligárquica siguiera presente. Esta era la otra di-
mensión del debate, el enfrentamiento a la ideología dominante. La 
proximidad del civilismo obligaba, a la intelectualidad “renovadora”, 
a irrumpir oponiéndose y confrontándose. Al hecho de que sus ideas 

10	  “Tengo tendencia al método, dice Mariátegui en una entrevista. Me preocupa mucho el 
orden en la exposición. Me preocupa mucho más todavía la expresión de las ideas y las co-
sas en fórmulas concisas y precisas. Detesto la ampulosidad. Expurgo mis cuartillas tanto 
como me lo permite el vicio de escribir a última hora. Procuro tener, antes de ponerme a 
escribir, un itinerario mental de mi trabajo” (Mariátegui, 1985, p. 144).
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pugnaban todavía por lograr una vigencia, se añadía la circunstan-
cia que se trataba de un sector que no había conquistado aun, un 
estatuto social hegemónico dentro de la sociedad peruana, o que este 
aparecía ambiguo, dentro de la ambigüedad general en que había so-
metido a esa sociedad, el Gobierno de Leguía.

El centro ortodoxo

El concepto de “heterodoxia” surge cuando en “Polémica finita”, la 
última réplica a Luis Alberto Sánchez, Mariátegui se ve forzado a de-
signar de alguna manera a aquellos colaboradores que no estaban 
implicados directamente en el espíritu de la revista. Mariátegui co-
mienza por limitar esta presencia al aspecto “puramente artístico, li-
terario y científico” en cuyo orden temático, cabe la opinión errante, 
de presencia “subsidiaria, o solo episódica”. Estos elementos consti-
tuyen en el interior de Amauta una “idea o sentimiento heterodoxo”, 
que no compromete el alma de la revista. En cambio, lo que es central 
en ella, tiene “el carácter de un campo de gravitación y polarización” 
(Aquézolo, 1976, p. 92). Así define el centro ortodoxo, que está consti-
tuido por los que dan “[...] a Amauta tonalidad, fisonomía y orienta-
ción”. De esta manera introduce, en la precisión de los criterios de 
colaboración y de convocación de la revista, la oposición “ortodoxia/
heterodoxia”, que en otros artículos y a propósito de otras temáticas 
fue empleada para resolver las antinomias oligárquicas.

Pero en este momento, cuando la revista iba recién en su sexto nú-
mero, la distinción entre el centro ortodoxo y la periferia heterodoxa 
era todavía una idea que no había encontrado su cabal formulación. 
Por eso, cuando afirma que la presencia “[...] de un intelectual sin po-
sición combatiente, en esta revista, no representa una prueba contra 
su espíritu” (Mariátegui, 1979, p. 226), zanja quizás un poco rápido el 
problema, y en un cierto sentido, aminora el conflicto. A reglón segui-
do lanza otra idea, que sorprende por el cambio de tono y de nivel. Esta 
presencia alógena puede funcionar, “por ejemplo, como reactivo”.
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“Reactivo” viene de “reacción”, que en el lenguaje de la química 
quiere decir, “transformación de especies químicas que da origen 
a otras nuevas” (RAE, s.f.). En consecuencia, el elemento alógeno es 
comparado a aquel elemento químico que en una determinada com-
binación tiene la facultad de precipitar un resultado distinto de cada 
uno de los elementos combinados. Con lo cual se quiere expresar que 
la presencia del elemento extraño adquiere un valor interno, vincu-
lado a la lógica de lo que se quiere obtener en el espacio en que se 
ha introducido. Luego, si por una parte la apertura de la revista no 
implica concesión, pues el núcleo ortodoxo dentro del cual la idea 
alógena va a introducirse ya está definido, por otra, el centro espera 
de esta presencia extraña. Propicia esta confrontación, para que fun-
cione en el interior de la revista, y genere algo nuevo. Se espera que 
produzca un contraste fructífero, un choque que lleve una ilumina-
ción particular, diferente del objeto.

Sobre todo, porque la realidad peruana es el objeto central del de-
bate. Lo que está imponiendo la forma en que el intercambio ideoló-
gico debe darse. La necesidad de producir un punto de vista, que sea 
radicalmente distinto de la visión “académica” u oligárquica, invitan 
a una confrontación tan constante como necesaria. Mariátegui bus-
ca, donde puede, y con los medios que encuentra a mano, los meca-
nismos para penetrar en esta realidad tan abierta y hermética al mis-
mo tiempo. Es por eso que el debate surge como la forma predilecta 
de la práctica cultural. 

Es lo que desarrolla en un texto que vamos a citar extensamente: 

Amauta, por otra parte, en cuanto concierne a los problemas perua-
nos, ha venido para inaugurar y organizar un debate; no para clau-
surarlo. Yo, personalmente, traigo a este debate mis proposiciones. 
Trabajaré, por supuesto, porque prevalezcan; pero me conformaré 
con que influyan, –en la acción, en los hechos, prácticamente–, en 
la medida de su coincidencia con el sentimiento de mi generación y 
con el ritmo de la historia.
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Esto es muy claro y muy simple; pero, por lo visto, hay que repetirlo, 
aunque no sea sino para confutar los reparos [...] de quienes se imagi-
nan que una revista de doctrina y polémica debe expurgar su mate-
rial –que constituye los elementos de un debate– debate de izquierda 
claro está –y no sus conclusiones– con un terror supersticioso e in-
quisitorial a toda idea más o menos alógena. No; nuestra ideología, 
nuestro espíritu, tiene que aceptar precisamente un trabajo de con-
trastación constante. Este es el único medio de concentrar y polari-
zar fuerzas, y nosotros –no lo ocultamos– nos proponemos precisa-
mente este resultado. Tenemos confianza en nuestra obra, –no por lo 
iluminado o taumatúrgico o personal de su inspiración– sino por su 
carácter de interpretación y coordinación de un sentimiento colecti-
vo y de un ideal histórico. (Mariátegui, 1979, p. 227)

Mariátegui define al centro como “[…] un campo de gravitación y pola-
rización” (Mariátegui, 1979, p. 226) que atrae y produce efecto sobre lo 
que atrae. Centro gravitacional interno que cataliza las diferentes po-
siciones que se dan en torno suyo. Pero nos podemos preguntar, ¿cuál 
era la fuerza gravitacional de este centro, aparte de Mariátegui? ¿No 
se trataba, acaso, de una zona posible de la revista? Referirse al centro 
implicaba necesariamente aludir a la periferia. Cuando más parecía 
insistir en las prerrogativas del centro ortodoxo, más claro se hacía 
el carácter de Amauta como un espacio abierto a la polémica. La “or-
todoxia rigurosa”, en torno a la cual hacía girar la praxis de la revista, 
suponía una inmediata y necesaria presencia del otro. Otras posicio-
nes, otros puntos de vista, conceptos provenientes de otros campos 
teóricos, lleganban hasta tocar aquello con lo cual se pugnaba, aunque 
su cercanía impusiera una suerte de resguardo, que permitía al centro 
precaverse de todo “lo contrario a su ideología” (p. 227).

Distintos pasos componen la intervención de Mariátegui: Un mo-
mento inicial se hace presente en el debate desde un “yo” confesional, 
enfático, que dice, “traigo a este debate mis posiciones” (ibid., p. 227), 
a lo que agrega, que no disimula, “pues no disimulo ni escamoteo mi 
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posición” (p. 229).11 Un segundo momento, parece acentuar lo procla-
mado en el primero, ya que insiste en que se esforzará porque sus po-
siciones “prevalezcan”, avisando que viene al debate a pugnar. Pero, 
una vez dicho esto, la actitud polémica se abre a la presencia del otro. 
Es el momento en que el pensamiento comienza a funcionar. Todo 
lo cual culmina por hacer visible el marco histórico en que se daba 
el debate, y que explica la necesidad de la apertura en que se situaba 
Mariátegui. Ya que esta operación se realiza, como lo expresa el pro-
pio Mariátegui: “En la medida de su coincidencia con el sentimiento 
de mi generación y con el ritmo de la historia” (p. 227).

La revista estaba destinada a inaugurar y alimentar una confron-
tación sobre los asuntos peruanos, avanzando hacia la producción 
de un concepto nuevo y concreto de peruanidad. Al mismo tiempo 
va constituyendo el sujeto intelectual que se define en torno suyo. 
De ahí que la temática no pudiera ser abordada sino a través de la 
controversia, entre las distintas posiciones. Lo reclamaba tanto el ca-
rácter incipiente del Perú que interpretaban, como del sujeto que se 
empeñaba en ello.

El carácter de la intervención político-cultural

El momento culminante de esta práctica vendrá en 1928, precipitado 
por la crisis que Haya provoca en el seno de la vanguardia peruana. 
Entonces, otra aclaración de los propósitos de Amauta se vierte en el 
célebre editorial del número 17, “Aniversario y balance”, donde apu-
rando la definición de la revista, Mariátegui la proclama como socia-
lista, señalando que el proceso de decantación había terminado. Allí 
quedan definidos, especialmente, los aspectos materiales que com-
peten a una empresa cultural de la envergadura de la revista Amauta, 

11	  De las varias ocasiones en que definió el carácter de su intervención personal en la 
revista Amauta, hemos elegido estas dos, la que se encuentra en “Polémica finita” que 
estamos analizando, y la que expresa a propósito de su polémica con César Falcón, a 
la que nos referimos en la nota.
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aspecto que aborda casi al comienzo, al referirse a la clausura que el 
número 9 sufriera de parte del gobierno. Es entonces que da a cono-
cer lo que constituye la fuerza material de Amauta, como una empre-
sa cultural que “[...] no había nacido para quedarse en episodio, sino 
para ser historia y para hacerla” (Mariátegui, 1979, p. 246).

Toda intervención política o cultural tiene que ser duradera, esto 
es, reproducida, pues solo así logra incidir en el espacio histórico que 
le cupo actuar. “La primera obligación de toda obra, del género de la 
que Amauta se ha impuesto, es esta: durar” (ibid., p. 246). Pero a su 
vez, debe “ser” ella misma historia. Esto es, que se concebía a sí mis-
ma como un fenómeno cultural histórico actuando en la sociedad 
peruana. Lo presienten así tanto Mariátegui, como también todos 
los que participan de Amauta. Lo que se completa, con la decisión de 
actuar en este terreno ocupado, catalizar, producir y precipitar opi-
niones y, por, sobre todo, administrar los medios para construir una 
alternativa a la posición civilista que veía agotada.

Con lo cual, la intervención cultural aparece definida como pro-
ducción y reproducción, a la vez. Es decir, como un proceso que produ-
ce ideas nuevas, pero que el mismo tiempo asegura su reproducción, 
su permanencia. De ahí que solo valga, “la prédica constante, conti-
nua, persistente” (ibid., p. 246). Este es el otro aspecto esencial de su 
programa, pues no basta con producir puntos de vista originales, por 
fulgurantes e iluminadores que sean, si no van acompañados de me-
canismos de reproducción, que aseguren la difusión y la organización 
de su impacto. Es a esto a lo que apuesta, cuando habla de la necesidad 
de la duración de un empeño cultural. Durar es constituirse en mate-
rialidad, adquirir la fuerza de una cosa gracias a un proceso constante 
de influencia en la realidad donde se actúa, como lo propuso Georges 
Lukács. Sin embargo, no basta con que se reproduzca, pues el impacto 
de un fenómeno cultural tal como Amauta, pertenece, también, a la 
novedad de “[...] la idea germinal, concreta, dialéctica, operante, rica 
en potencia y capaz de movimiento” (p. 246). O sea, la persistencia de 
una idea no se debe únicamente a su proceso de organización, sino 
también a su capacidad de concitar movimiento.
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Según un canon interpretativo ya asentado, la comprensión de la 
obra de José Carlos Mariátegui pasa, desde luego, por la lectura de su 
obra escrita, y dentro de esta, en especial por la lectura de sus 7 ensa-
yos de interpretación de la realidad peruana. Pero centrarse solo en el 
aspecto teórico sería una limitación, que corre el riesgo de pasar por 
alto el aspecto político y organizador de la cultura que también abar-
ca lo que llamamos “la obra de Mariátegui”, y de no comprender, a su 
vez, la praxis que esos escritos estaban completando. Un tal esfuerzo 
de comprensión y estudio de este peruano genial abarca también su 
práctica, sus empresas culturales, que requieren de una lectura tan 
atenta como la que se debe destinar a su producción teórica. De ahí 
la importancia que tuvo en su vida el capítulo Amauta, enorme y de-
cisivo capítulo, que abarca los años finales de su vida, culminación 
de todo lo anterior.

Amauta, centro intelectual y cultural limeño, era también un cen-
tro de estudio del Perú, donde el Ateneo, que alguna vez imaginó, sur-
gía espontáneo, sin la rigidez académica, al ritmo de las tertulias co-
tidianas, y diseminado a través de las diversas iniciativas culturales 
y políticas, que Amauta cobijó. En primer lugar, las empresas parale-
las, como “Libros y Revistas” que había sido precursora de Amauta, y 
en el primer número de esta aparece como una de sus secciones. O 
el “Boletín de defensa Indígena”, que bajo el rubro de “El proceso del 
gamonalismo” apareció esporádicamente desde el número 5 de la re-
vista. O Labor que nace, como él mismo lo dice, como “una extensión 
de la labor de Amauta [...] tiende al tipo de periódico de información” 
(Tauro, 1971, p. 18), desde noviembre de 1928.

Amauta no se redujo, en consecuencia, a la publicación de sus 29 
números. Amauta fue además la tertulia diaria, unida a los encuen-
tros más personales y exhaustivos que solía tener con dirigentes in-
dígenas, líderes sindicales, estudiantes, e intelectuales que venían de 
la provincia y pasaban por la casa de Mariátegui. A ellos destinaba la 
tarde, con ellos inspeccionaba los más recónditos rincones del Perú. 
Su invalidez le impidió recorrer las provincias peruanas, pero gra-
cias a su método de trabajo abrió recogió y recibió, guiado por un 
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interés casi febril, las densidades, costumbres y problemas de aquel 
Perú en el que se empeñaba. Por eso el crítico uruguayo Zum Felde 
(s.f.) afirma que, “[...] el centro cultural de la nueva sociedad peruana 
no era la Universidad de San Marcos, sino la revista Amauta”.

Objeto y sujeto en los 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana

Con los 7 ensayos culmina el encuentro que de mucho antes venía 
produciéndose, entre Mariátegui y la realidad peruana. El Perú de los 
años veinte emerge, gracias al cuadro sincrónico12 y crítico que estos 
ensayos exponen, como un objeto nuevo, que se vierte en conceptos, 
capaces de dar cuenta del carácter excepcional de la coyuntura histó-
rica elegida. Pero la peruanidad propuesta en estos ensayos no es la 
única novedad, puesto que, junto al esfuerzo de interpretación, traen 
consigo una convocación intelectual, que ahonda y profundiza la 
justificación personal que adquiere aquí la palabra “encuentro” con 
la realidad. Estos ensayos contienen, también, la búsqueda que el au-
tor emprende de su propia identidad, en medio de la praxis en que 
se empeña, y junto a una intelectualidad con la cual colabora y pole-
miza. Se plasma en ellos, por consiguiente, un proceso generacional, 
donde el ejercicio teórico pasa a ser el modo como la subjetividad, se 
asume históricamente, y revela, no solo los recursos de una herme-
néutica particular, sino también la relación indisoluble, que allí se 
anuda entre objeto y sujeto, entre historia y biografía, en fin, entre 
el esfuerzo de la interpretación y un proyecto político-cultural en el 
cual se empeñan y se comprometen.

12	  Usamos aquí, de manera muy personal, los conceptos lingüísticos del suizo Fer-
dinand de Saussure, diacronía y sincronía. Entendemos como un corte sincrónico 
aquel que se puede hacer en un momento determinado de un todo continuo, e his-
tórico; y lo diacrónico como los movimientos que nos llevarían de este estado actual 
del fenómeno estudiado a otro estado anterior, a modo de explicación de los cambios 
ocurridos en el actual.
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El Perú de los años veinte era el Perú de la crisis del Estado oligárqui-
co. Exponerlo suponía, no solo asumir esta crisis, sino también encon-
trar una respuesta que se convirtiera en alternativa política frente a la 
clase dominante. En tal empeño, el proceso de interpretación sustenta 
la acción práctica, y la hace posible. En la misma medida en que nos re-
vela la estructura interna de este objeto excepcional, inaugura la posi-
bilidad de intervenir en esta realidad, respondiendo así, al desafío que 
el Perú del “Oncenio” le planteaba. Mariátegui hace emerger el objeto 
desde una óptica, a la vez, generacional y propia, interesada y polémica, 
mediante la cual el Perú que expone es aquel que está dejando de ser, 
aun cuando mucho de él, se proyecte ya como futuro. 

La pregunta por el Perú

Lo primero que se destaca en estos ensayos es que Mariátegui ya no se 
propone explicar la crisis europea para deducir de allí la tarea perua-
na. Su reflexión comienza y termina ahora en el Perú. Ya no es la base 
mundial la que explica el vértice peruano, pues este vértice, propuesto 
como el legítimo comienzo del análisis, pasa a ocupar ahora el centro 
de la problemática. Desde 1923, se suceden y alternan, en la obra de 
Mariátegui, sin llegar a oponerse, dos esquemas de explicación de la 
realidad peruana, que constituyen, si se quiere dos opciones en el mé-
todo de la interpretación. Aunque no haya en el caso de Mariátegui 
la idea de un corte epistemológico, ni su pensamiento haya oscilado 
entre Europa y América, como ante dos alternativas irreductibles,13 

13	   Los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, es la obra más famosa y repre-
sentativa de Mariátegui. Aparece publicada por la editorial “Minerva” de Lima, para 
la “Biblioteca Amauta”, en noviembre de 1928. La segunda edición solo pudo aparecer 
en febrero de 1944, en la misma editorial. La tercera aparece en 1952, editada por la 
Empresa Editora Amauta. La cuarta edición es chilena, y pertenece a la Editorial Uni-
versitaria de Santiago de Chile, e integró la colección “América Nuestra” dirigida por 
Clodomiro Almeyda en 1955. Solo la quinta pertenece al volumen 2 de las Obras Com-
pletas en edición popular que en 1957 aparece tirada a 50 mil ejemplares, y en igual 
cantidad en 1958, a la cual han seguido más de 54 ediciones, entre las que se incluyen 
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entre uno y otro esquema interpretativo el Perú invade poco a poco 
sus estudios y preocupaciones, hasta llegar a convertirse en el objeto 
principal de su esfuerzo teórico y motor de sus prácticas culturales. 
Laborioso esfuerzo por asir una realidad que le era esquiva en más de 
un sentido, y tratar de transformarla en utopía movilizadora.

En su ensayo, “La tradición nacional”, de fines de 1927, Mariátegui 
afirma, que el Perú, “[...] es todavía un concepto por crear. Más ya sa-
bemos que este concepto no se creara sin el indio” (Mariátegui, 1972,  
p. 121). Estas palabras parecen repetir una afirmación similar de 1924 
dicha en “Lo nacional y lo exótico”. Allí, de manera parecida dice que “El 
Perú es todavía una nacionalidad en formación. La están construyendo 
sobre los inertes estratos indígenas, los aluviones de la civilización oc-
cidental” (p. 26). Entre ambas afirmaciones, han pasado casi tres años, 
durante los cuales, la idea de fundar una revista y llamarla con nombre 
europeo, Vanguardia, se transformó en la autóctona Amauta. También, 
en ese lapso, y gracias a la amistad de Pedro Zulen y de Ezequiel Urviola, 
Mariátegui hace suya la causa y la problemática indígena, y formula las 
líneas centrales de una proposición propia. En estos momentos, el Perú 
ya había pasado a ser el objeto principal de sus estudios y afanes.

La expresión “un concepto por crear” indicaba la necesidad de des-
plazar el concepto de tradición, del lugar en donde la cultura oligárquica 
dominante lo había instalado, constreñido y mantenido. Era un despla-
zamiento que cambiaba radicalmente los términos del debate, tal como 
este había sido formalizado hasta entonces. Al mismo tiempo exigía de 
aquella juventud intelectual que irrumpía en la escena peruana, un cam-
bio de criterio, no menos violento, respecto de la idea de patrimonio cul-
tural. Las posiciones rupturistas debían dejar de ser meras negaciones 
vacías, mera reacción, para pasar a obtener, gracias a propuestas y pro-
gramas amplios y nacionales, la legitimidad y la fuerza de una respuesta 
alternativa frente a la crisis y frente al leguiísmo.

las cubana y rusa de 1963, mexicana de 1969, uruguaya de 1970, norteamericana de 
1971, italiana de 1972, uruguaya de 1973, brasileña de 1975, española de 1976, francesa 
y rumana de 1977, alemana, china y japonesa de 1988. 
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Tal afán aporta a la tradición nacional contenidos nuevos, dándo-
le, gracias a ellos, el carácter de un concepto movilizador, de un mito, 
que proyecta hacia el futuro al sujeto que lo produce. No es, por lo 
tanto, una réplica estrecha del nacionalismo reductor y excluyente 
que manejaba la oligarquía criolla. Sin abandonar Europa, ni ceder a 
la iconoclastia de la joven intelectualidad limeña, Mariátegui salva-
ba la situación mediante la audaz síntesis, mediante la cual postula 
que la tradición “la crean los que la niegan para renovarla y enrique-
cerla” (Mariátegui, 1972, p. 117). 

Conforme a este plan, la problemática es abordada mediante los 
conceptos de ortodoxia y heterodoxia, que pasan a determinarse recí-
procamente, sin perder, por ello, su diferencia, ni su polaridad. Se trata 
de una dialéctica similar a la que regía el debate en Amauta. Mariátegui, 
desde en una posición más bien heterodoxa, invade el campo de la ico-
noclastia y desafía a los tradicionalistas, pero sin por ello negar la im-
prescindible necesidad de estar siempre referido a una tradición. Lo que 
niega es más bien su particularidad virreinal-criolla, transformándola 
a través de este mismo movimiento de confrontación. Aportándole otro 
contenido, más vasto y comprensivo, que recuperaba aquella parte de la 
historia, que la cultura dominante había menospreciado, relegándola a 
la condición de prehistoria. La tradición incaica, reivindicada por Ma-
riátegui, se convierte así en el concepto desde el cual va a recomponer el 
cuadro sincrónico del Perú que exponen los 7 ensayos.

En los 7 ensayos, Mariátegui se propone presentar la sociedad pe-
ruana de los años veinte, como un todo articulado. Este podría haber 
sido su único objetivo, si en medio de este proceso no hubiera produ-
cido un nuevo método de aproximación a la realidad, que era excep-
cional, tanto respecto del pensamiento positivista peruano, que de-
tentaba la generación civilista del 900, como de lo que era entonces 
la norma oficial del análisis marxista.14 A esta novedad, se agrega la 

14	  Las continuas referencias que hacemos a la novedad del pensamiento de Mariáte-
gui, con respecto a la norma oficial marxista, están dirigidas, precisamente, a detectar 
los aspectos constitutivos de su novedad y aporte, cuando se proclamaba a viva voz 
como un marxista “convicto y confeso”.
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reivindicación del papel de la subjetividad, como la voluntad históri-
ca de las generaciones intelectuales que se gestan en esta tarea.

En tal empeño, y pensando en cómo abordar esta realidad esqui-
va, se detiene a analizar el valor de lo europeo. Está consciente que le 
falta dirimir acerca del papel que Europa jugaba en la constitución 
de movimiento nacional, pues lo que aparecía como lo universal, 
debía constituirse en un momento intermedio de un recorrido que 
comenzaba y terminaba en el Perú.

Por otra parte, y como contrapartida de la preocupación anterior, 
se interroga por la naturaleza del concepto de incaísmo que le ha 
permitido abrir la nueva problemática, y que le ha dado la oportuni-
dad de resolverla internamente. Un concepto que la tradición virrei-
nal-criolla había políticamente abandonado, y Mariátegui lo rescata 
de la nada en que estaba sumergido. Lo recupera, amplía sus dimen-
siones, y lo introduce en el presente de cada fenómeno de la reali-
dad peruana. Así, la peruanidad que postula como un concepto “por 
crear”, se erige en elemento actual, en concepto posible, en futuro.

El pasado incaico, que la concepción criolla de lo nacional había 
excluido de su visión del mundo, vuelve en el discurso de Mariátegui 
por sus fueros. Al interés teórico que ofrece, se añade el hecho que 
legitima la intervención político-cultural, permitiendo a la nueva in-
telectualidad peruana salir de un comportamiento puramente nega-
tivo para postularse como una alternativa políticamente válida. Por 
eso, cuando propone la nueva peruanidad, desde una base incaica, 
la blande como un arma, reivindicando en ella, su propia práctica 
política. El incaísmo se convierte, así, en concepto clave, no solo para 
enfrentar al nacionalismo criollo y disputarle el patrimonio de la 
tradición, o para unir la vanguardia con el indigenismo, sino tam-
bién porque la presencia de este concepto en el análisis de la socie-
dad peruana inauguraba una nueva problemática.

Los 7 ensayos, se proponen trazar los contornos precisos de los 
problemas aquejaban al “Oncenio”. Por eso decimos que este corte 
sincrónico muestra las fracturas de la sociedad peruana y que el 
“Oncenio” de Leguía no había logrado resolver. En este sentido, si lo 
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sincrónico revela la crisis del “Oncenio”, la interpretación propone, 
como posibilidad, o como utopía necesaria, otro Perú. Era un ejerci-
cio deliberadamente contemporáneo. 

Los dos Perú

Cuando nos asomamos a mirar más de cerca aquello que el corte 
sincrónico nos ofrece, constatamos la existencia de un objeto es-
cindido. En efecto, por una parte, está el Perú que se constata, y que 
se rechaza. Es el Perú oligárquico, cuya conciencia de sí fuera ex-
presada por liberales y civilistas. Es el Perú de la tradición colonial. 
Un Perú que no pudo ser, porque el país que se propuso dejó fue-
ra al indio. Por lo tanto, una tradición irremediablemente trunca, 
fragmentada, e unilateral.

Por otra parte, tenemos el Perú que se proyecta. El Perú de la van-
guardia indigenista. El que puede ser, pero que aun, y por ahora, 
es programa, propósito, pugna. Un Perú inacabado, que no halla 
todavía su unidad definitiva. El Perú que Mariátegui rechaza es, 
justamente, este país cuyas diversas fragmentaciones económicas, 
sociales y políticas dependen de una sola, pues la dualidad perua-
na, es “una dualidad de raza, de lengua y de sentimiento nacida de 
la invasión y conquista del Perú autóctono por una raza extranjera 
que no ha conseguido fusionarse con la raza indígena, ni eliminar-
la, ni absorberla” (Mariátegui, 1976, p. 169). Hay, por lo tanto, un 
Perú ausente, que, mejor dicho, no está todavía presente, el Perú 
cuya “nación misma es una abstracción” (p. 192).

Si el Perú que rechaza es el que pertenece a los civilistas, el otro 
Perú, nuevo, posible y necesario, supone un sujeto nuevo, constitui-
do por las jóvenes generaciones intelectuales que pugnaban por ser 
hegemónicas en los años veinte. Y, justamente, son estos sectores 
emergentes y su programa, que “se elabora en la conciencia de esta 
generación”, lo que “[...] es mil veces más nacional que el que, en el 
pasado, se alimentó únicamente de sentimientos y supersticiones 
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aristocráticas o de conceptos y fórmulas jacobinas” (ibid., p. 163). 
Por eso en cada uno de los fenómenos estudiados en estos 7 ensayos, 
sea la economía, el problema de la tierra, la religión, o el problema 
indio, el análisis hace suya esta historia. Pero no ya como historia 
externa, o como el marco en que se sitúa el fenómeno estudiado, 
sino como una problemática interna que forma parte de la propia 
lógica del fenómeno, y explica sus contradicciones.

Todos los ensayos poseen una estructura similar, dentro de la 
cual la historia se hace presente como la discontinuidad que las dis-
tintas intrusiones europeas produjeron sobre los fragmentos “iner-
tes” de lo nacional. Al mostrar esta fragmentación histórica del 
Perú, Mariátegui explica por qué los fenómenos peruanos actuales 
tienen que ser tratados, necesariamente, como una problemática 
presente y actual, como un nudo determinado de contradicciones 
que deben ser resueltas. En este sentido cada fenómeno estudiado 
supone y sustenta, al mismo tiempo, un desafío y una tarea. El reco-
rrido histórico que hace en cada caso, le permite detectar, también, 
la manera como esas contradicciones se han anudado en el interior 
del fenómeno estudiado.

Por otra parte, podemos advertir que en cada momento de esta 
historia se ha logrado constituir una sensibilidad particular, gene-
racional, que podríamos llamar conciencia, siguiendo a Hegel. Hay 
una sensibilidad propia del período de la Independencia, muy simi-
lar a la del tiempo de Mariátegui. Son de hecho conciencias distin-
tas, que definen y postulan una visión particular de los fenómenos.

De ahí que la estructura económica no se exponga como un es-
queleto abstracto, aislado de los otros aspectos, y visto desde el puro 
plano anatómico. Tampoco lo examina en la pura necesidad de su 
movimiento reproductor, como modo de producción, sino como la 
combinación de varios modos de producción, de tres tipos de eco-
nomía, cada una de las cuales representa regiones diferentes del 
Perú, lo que hace que formas diversas de propiedad se enfrenten:
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Apuntaré una constatación final: la de que en el Perú actual coexis-
ten elementos de tres economías diferentes. Bajo el régimen de eco-
nomía feudal nacido de la Conquista subsisten en la sierra algunos 
residuos vivos todavía de la economía comunista indígena. En la cos-
ta, sobre un suelo feudal, crece una economía burguesa que, por lo 
menos en su desarrollo mental, da la impresión de una economía 
retardada. (Mariátegui, 1976, p. 23)

Esto es lo que, nos proporciona una primera lectura de los 7 ensa-
yos, si los consideramos solo como, “[...] una contribución a la crítica 
socialista de los problemas y la historia del Perú” (Mariátegui, 1976, 
p. 12). En ella descubrimos al objeto, y a lo que en torno suyo estaba 
en juego. Allí se habría acabado nuestra lectura, si no fuera porque 
un otro elemento actúa paralelamente, y rige también la exposición 
teórica, proporcionando otras vías de abordaje de este texto pletóri-
co. En efecto, una segunda lectura se hace posible, cuando la subjeti-
vidad irrumpe, sin complejos, terciando en el debate, interviniendo 
sobre lo que se dice, ofreciendo, a través de su intervención, nuevos 
criterios de análisis. Se trata de una conciencia particular, que solo 
reclama el mérito de haber puesto su vida en sus ideas.

El despliegue de la subjetividad

La subjetividad se sitúa en el interior de la exposición teórica, como 
un elemento concomitante y perturbador, cuya intrusión modifica 
el orden en que las cosas han sido dispuestas, rompiendo la aparen-
te inmovilidad del cuadro social que expone, mediante el anuncio 
de un desenlace, en el cual, la misma conciencia que se reconoce, se 
propone asumir un rol protagónico en el Perú que describe. Leídos 
desde esta perspectiva, los contenidos de los 7 ensayos aparecen bajo 
otra iluminación, y la exposición se transforma en el proyecto de 
una voluntad, que ha descubierto en la sociedad en que le tocó vivir, 
el papel revolucionario que podía desempeñar. 
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Los usos del “yo”

La presencia del “yo”, en estos ensayos, comienza por el inmediato “reú-
no” de la “Advertencia”. De esta manera la experiencia personal se intro-
duce y dispone, antes que el discurso teórico haya comenzado. O quizás 
sea este el comienzo real, que anuncia y presenta el criterio de verdad que 
el discurso va a intentar establecer, intentando eximir de antemano cual-
quier asomo de intransigencia o dogma en lo que se va a decir. Quedan así 
atadas, en desusada solidaridad, la teoría que se emplea para interpretar, 
y la experiencia personal y subjetiva: “Mi pensamiento y mi vida, consti-
tuyen una sola cosa, un único proceso”. (Mariátegui, 1976, p. 10)

La presencia del punto de vista personal en la “Advertencia” parece 
destinado a disipar cualquier sesgo dogmático que pudiera deslizarse 
en lo que va a ser expuesto. El debate consigo mismo precede y rige, en 
Mariátegui, al debate con las otras posiciones que se dan en la escena 
peruana, y con las cuales se confronta. Su esfuerzo por producir un 
pensamiento abierto, lo que explica su afición por el ensayo, preferen-
cia que confiesa en esta misma advertencia; su abundante recurso a la 
metáfora y al lenguaje figurado; la producción de antítesis que luego 
reúne bajo un mismo concepto, y que en estas páginas se hacen fla-
grantes, revela un estilo personal que se propone desarticular la marca 
positiva que detentaba el lenguaje teórico. En este esfuerzo, la presen-
cia del “yo” mediatiza la verdad pretendida por el discurso. Mariátegui 
piensa, dice y actúa a sabiendas que su punto de vista no puede preten-
der, de antemano, un valor universal, que la única validez a que podría 
aspirar emerge del debate. Por eso reivindica su posición personal, y 
comienza los 7 ensayos con la paradójica afirmación de que se trata de 
un juicio parcial que se nutre, “[...] de mis ideales, de mis sentimientos, 
de mis pasiones” (Mariátegui, 1976, p. 10).

Quien está hablando aquí, es la conciencia particular, que más 
adelante se va a doblar en un “nosotros” generacional, pero que, 
en este momento, al no poder hacerse cargo de la totalidad de los 
fenómenos sociales que interpreta, porque la realidad peruana es 
contradictoria, y sus partes hasta antagónicas, retrocede al punto 
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de partida de su propia singularidad comenzando por una suerte de 
“yo, José Carlos Mariátegui”, lo que nos aporta los elementos que ha-
cen posible esta segunda lectura de la obra.

El sujeto de este discurso no es el observador imparcial que na-
rra una historia cuyas peripecias son ajenas, u ocurren fuera de su 
control, sino más bien una conciencia cómplice, exploratoria, que se 
busca a sí misma dentro del objeto que se afana por hacer emerger. 
Su realidad va a depender de la significación que ella misma alcance 
en el cuadro que expone. De lo cual se desprende, que, junto a la ne-
cesidad de concebir el Perú, como “un concepto por crear”, hay que 
postular como posible, una voluntad de vanguardia, que también se 
halla en estado de constitución. 

Mariátegui testigo de cargo en el juicio a la literatura peruana

El ejemplo más típico de cómo Mariátegui interviene en estos ensa-
yos lo encontramos al inicio de “El proceso de la literatura”, donde 
el uso de la primera persona suministra la explicación de por qué 
habla de “proceso”, en su acepción judicial, cuando pasa a referirse 
a la literatura peruana. Sin embargo, a medida que se expresa como 
testigo de cargo, nos introduce en un protocolo de debate parecido 
al que regula Amauta. En el ensayo acerca de la literatura, se vuel-
ven a enunciar estos criterios, pero ahora dentro de lo que “proceso” 
significa: “La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. 
No escondo ningún propósito de participar en la elaboración de la 
historia de la literatura peruana. Me propongo, solo, aportar mi testi-
monio a un juicio que considero abierto”.

Me parece que en este proceso se ha oído hasta ahora, casi exclusiva-
mente, testimonios de defensa, y que es tiempo de que se oiga también 
testimonios de acusación. Mi testimonio es convicta y confesamente 
un testimonio de parte. Todo crítico, todo testigo cumple, consciente o 
inconscientemente, una misión. (Mariátegui, 1976, p. 187)



La herejía de José Carlos Mariátegui

	 67

La variación del sujeto del enunciado hace disímil la narración. El 
discurso tantea el terreno de manera distinta, precaviéndonos que 
cada ensayo posee una forma distinta de aproximación a su objeto. 
Por ejemplo, la exposición que es más neutra en el primer ensayo, 
“Esquema de la evolución económica”, y en el tercero, “El problema 
de la tierra”, se hace francamente convocante en el segundo, “El pro-
blema del indio”, para asumir posiciones generacionales en el en-
sayo sobre “El factor religioso”, mientras que, en el último ensayo, 
el anuncio del juicio a que va a someter a la literatura nacional nos 
pone en presencia del más personal de todos los ensayos.

Mariátegui está consciente que siendo suya su intervención, no 
puede desprenderse de un sesgo inevitablemente “arbitrario”. Lo ha-
bía anticipado en la “Advertencia”, donde confesó, incluso con cierta 
insistencia, que no era “un crítico imparcial y objetivo”, pues traía al 
debate hasta sus “pasiones”. Si leemos esta “Advertencia” como una 
clave de lectura, podemos preguntarnos si ella se circunscribe solo 
a estos 7 ensayos, o si no hay aquí una recomendación más amplia, 
que podría extenderse al conjunto de sus escritos. Como apoyo de 
lo que estamos diciendo pensemos que, cuando escribe esta “Adver-
tencia”, ya estaban en gestación los ensayos de Defensa del marxismo, 
que también van a presentar una personalísima posición, aunque no 
haya en ellos intrusiones del “yo”, como aquí.

¿No deberíamos leer, en esta ostensible presencia de la subjetivi-
dad, un esfuerzo de transparencia, como la conciencia de los límites 
del discurso teórico? ¿No hay, por ello mismo, un quiebre del discur-
so teórico en sus pretensiones de verdad y de objetividad absolutas?

El debate suponía en Mariátegui un amplio espectro de prác-
ticas, colectivas y personales, externas e íntimas, que iban hasta el 
extremo de revelar su propia manera de pensar. En consecuencia, 
definir los pasos, movimientos y aspectos implicados en el debate no 
solo aporta a la comprensión de los que Mariátegui intentó hacer en 
Amauta, sino que nos permite asomarnos a la íntima movilidad de 
un pensamiento a la vez sutil y apasionado, cuya lógica se expresa en 
el libre juego de lo imaginario, lo racional y lo convocante.
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Hacerse cargo de las otras posiciones sin perder la identidad de 
la propia, aceptando los desafíos que estas pudieran implicar, fue 
una de sus preocupaciones constantes. Otra, fue la de perturbar las 
posiciones ortodoxas, enfrentar el discurso establecido, sin que por 
ello ceder a la tentación iconoclasta. Tenía horror al vacío en que 
podía precipitarlo una ruptura a ultranza. Por eso advierte que no 
obstante intervenir con pugnacidad, contra “[...] lo que baratamente 
pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es 
de constructor, y nada me es más antitético que el bohemio, pura-
mente iconoclasta y disolvente; pero mi misión ante el pasado pare-
ce ser la de votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni me excuso 
por su parcialidad” (Mariátegui, 1976, p. 187). Los énfasis negativos 
que puedan desprenderse de estas palabras aparecen, no obstante, 
regulados por un esfuerzo que asegura un sereno control de su pro-
pio punto de vista.

Los distintos momentos del debate, que hemos descrito más arri-
ba, indican que Mariátegui opina, comenta y discute a medida que 
expone. En ocasiones se trata de intervenciones directas, destinadas 
a destacar lo que es suyo y propio, en lo que dice, o cuando señala 
los aspectos en que quiere insistir, como lo hace, por ejemplo, en el 
ensayo acerca de la instrucción pública, en donde aclara que: “En 
el discurso de este estudio no me he propuesto esclarecer sino los 
fundamentales lineamientos ideológicos y políticos del proceso de 
la instrucción pública en el Perú” (ibid., p. 130). O para marcar una 
preferencia, “Me complace por esto encontrar en el reciente libro 
de José Vasconcelos, Indología, un juicio que tiene valor [...]” (p. 49), 
o para dejar en claro su rechazo enfático, del cual quiere asumir la 
entera responsabilidad, como en el “Esquema de la evolución eco-
nómica”, cuando opina que es “[...] indiscutible que, si en vez de una 
mediocre metamorfosis de la antigua clase dominante, se hubiese 
operado el advenimiento de una clase de savia y elán nuevos, ese 
proceso habría avanzado más orgánica y seguramente” (p. 20) En 
este caso, la acotación del “yo” vigilante, se anuncia mediante la ex-
presión, “a mi juicio”. 
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La dialéctica entre el “yo” y el “nosotros” generacional

En varios ensayos, el uso del “yo” se alterna con un “nosotros” gene-
racional, que lejos de ser meramente retórico anuncia que hay otro 
sujeto del discurso más amplio, y que la subjetividad ha pasado a 
otro nivel de significación histórica, abandonando lo biográfico. En 
esta perspectiva, el discurso revela una identificación entre Mariáte-
gui y la “nueva generación”, aunque sea total.

Es interesante notar que cuando la “nueva generación” pasa a su-
plir el papel de sujeto de la exposición, el discurso cambia de tono 
y se hace más afirmativo, más enfático. Las proposiciones que con-
tiene son más tajantes y definitorias. En el primer ensayo, “Esque-
ma de la evolución económica”, presenta a este sujeto nuevo como 
el “hombre de estudio de nuestra época [...]” (Mariátegui, 1976, p. 14), 
de cuyo valor generacional podemos percatarnos en “El proceso de 
la instrucción pública”, cuando aborda el capítulo de la reforma uni-
versitaria. Allí dice que con “[...] el nacimiento de una corriente so-
cialista, y la aparición de una conciencia de clase en el proletariado 
urbano, interviene ahora en el debate un factor nuevo que modifica 
sustancialmente sus términos. La fundación de las universidades po-
pulares “González Prada”, la adhesión de la juventud universitaria al 
principio de la socialización de la cultura, el ascendiente de un nuevo 
ideario educacional sobre los maestros, etc., interrumpen definiti-
vamente el erudito y académico diálogo entre el espíritu demo-libe-
ral-burgués y el espíritu latifundista y aristocrático” (p. 131).

Estas páginas detallan a los integrantes de este nuevo espíritu, 
para luego presentar la manera como irrumpen, y lo que en su juicio 
debieran proponerse. Asistimos así a la constitución de este nuevo 
sujeto en la cual coinciden distintas sensibilidades, desde las posicio-
nes socialistas, a aquellas que provienen de la reforma universitaria, 
las propias del proletariado peruano que ya había realizado dos con-
gresos en Lima, e incluso las del movimiento indígena que también 
había tenido sus congresos. Este nuevo sujeto implica a su vez la pre-
sencia de un nuevo criterio de investigación, una manera distinta de 
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aproximarse al objeto, otro método distinto del que exhibieran las 
generaciones pasadas:

Únicamente a través de la colaboración cada día más estrecha con los 
sindicatos obreros, de la experiencia del combate contra las fuerzas 
conservadoras y de la crítica concreta de los intereses y principios 
en que se apoya el orden establecido, podían alcanzar las vanguar-
dias universitarias una definida orientación ideológica. (Mariátegui, 
1976, p. 102) 

Estudio y praxis en un mismo movimiento, discurso y acción. Por eso 
hemos venido afirmando que, en Mariátegui, el concepto de peruani-
dad no era tan solo un concepto en estado de creación, sino también, 
todo un programa de intervención práctica.

Un nuevo sujeto, un nuevo criterio teórico

“El factor religioso” embiste, desde la primera línea, contra las po-
siciones librepensadoras. Aún más, las da por obsoletas, señalando 
que, “Han tramontado definitivamente los tiempos de apriorismo 
anticlerical, en que la crítica ‘librepensadora’ se contentaba con una 
estéril y sumaria ejecución de todos los dogmas e iglesias, a favor del 
dogma y la iglesia de un ‘libre pensamiento’ ortodoxamente ateo, 
laico y racionalista” (Mariátegui, 1976, p. 133). La situación actual es 
otra, y en ella, el concepto de “[...] religión ha crecido en extensión y 
profundidad” (ibid.). Estas palabras revelan el carácter global, y por 
lo tanto coherente, que tenía su rechazo al positivismo,15 incluyendo 

15	  Mariátegui pudo librarse de este cerco ideológico en que cayeron otros marxistas, 
como, por ejemplo, Aníbal Ponce. Posición que hizo caer en tentación a tantos mar-
xistas de América Latina. El positivismo, habiendo llegado a ser la única ideología que 
pudo ostentar el rango de “filosofía de Estado” desde que América Latina existe como 
tal, es decir desde la Independencia, ha ejercido, siempre, una atracción casi inevita-
ble para nuestra izquierda, que, apremiada por las necesidades de la lucha anticleri-
cal, han echado mano a esta manera de pensar. No obstante, su influjo no se queda 
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la condena del anticlericalismo. Pero la referencia a la nueva genera-
ción es osada, va más allá de lo que ocurría, anticipaba una situación, 
no lograda, dando por hecho lo que era todavía idea, incluso idea casi 
personal, pues, por el contrario, el anticlericalismo positivista seguía 
siendo fuerte en aquel entonces, y dominaba en el pensamiento so-
cialista latinoamericano. 

Por eso, las batallas ideológicas que describe forman más bien 
parte de un proyecto, que de lo que realmente ocurría. Por ejemplo, el 
conflicto que describe entre una crítica religiosa agotada, y los nue-
vos criterios acerca de la religión, o la pugna, que opone de una par-
te, la “critica librepensadora”, y de la otra la “critica revolucionaria” 
que, “[...] no regatea ni contesta ya a las religiones, y ni siquiera a las 
iglesias, sus servicios a la humanidad ni su lugar en la historia” (ibid., 
p. 133). Este texto revela más bien lo que el propio Mariátegui pensa-
ba acerca de la religión y su deseo de hacer partícipe de ello a las nue-
vas generaciones, que el surgimiento de una sensibilidad concreta al 
respecto. A partir de tales afirmaciones podemos deducir que, para 
Mariátegui, la cuestión religiosa no definía a la nueva sensibilidad. 
Al contrario, le era indiferente. 

Independientemente de las luces que tales afirmaciones nos pue-
den dar acerca de lo que Mariátegui pensaba de la religión, una nue-
va fase había sido franqueada respecto de la determinación de este 
sujeto generacional que está describiendo. Lo que ahora lo define 
como su posición teórica, es la radicalidad de su crítica. Es esta que 
le ha permitido superar la particularidad limitante del “libre pensa-
miento”. Si antes había definido a este mismo sujeto por su “volun-
tad, histórica”, ahora lo hace a partir de la manera como se aproxima 
al objeto. En síntesis, que Mariátegui emplea el pronombre “noso-
tros” para aludir a lo que una vanguardia intelectual debía ser.

En “Regionalismo y centralismo” junto con identificar al sujeto 
generacional, con el criterio teórico que sustenta, Mariátegui señala 

solo en lo que concierne a lo religioso, se prolonga también en un cierto fetichismo 
por la ciencia, y el progreso.
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que, con su aparición, el nuevo sujeto histórico cambia, tanto la for-
ma del debate, como los puntos de vista que en él se enfrentaban: “La 
polémica entre federalistas y centralistas es una polémica superada 
y anacrónica como la controversia entre conservadores y liberales. 
Teórica y prácticamente la lucha se desplaza del plano exclusiva-
mente político a un plano social y económico. A la nueva generación 
no le preocupa en nuestro régimen lo formal –el mecanismo admi-
nistrativo– sino lo sustancial –la estructura económica” (ibid., p. 159) 
Tal ha sido el efecto de las nuevas posiciones en la confrontación po-
lítica y cultural peruana, que, junto a la aparición de nuevos conte-
nidos, se ha producido un desplazamiento de la problemática. Otra 
manera de concebir los problemas, que abre la perspectiva de una in-
tervención distinta y por lo tanto de una solución también diferente. 
No solo se preparan respuestas distintas, sino la misma formulación 
de las preguntas ha cambiado. Otra manera de impugnar, que revela 
un emplazamiento distinto del aparato crítico.

Lo mismo podemos observar en el ensayo, “El problema indio”, 
donde se afirma que la cuestión agraria interesa “[...] mucho más a 
los peruanos de nuestro tiempo que el “principio de la autoridad”, la 
“soberanía popular”, el “sufragio universal [...] y demás temas del diá-
logo entre liberales y conservadores” (ibid., p. 163). Desplazamiento 
de la problemática, que a su vez determina la aparición de otro tipo 
de contendientes. Lo que ocurre a causa de los cambios que experi-
mentaba la realidad peruana en crisis, donde las fuerzas sociales de 
la fase oligárquica comenzaban a ser reemplazadas por las nuevas 
figuras emergentes. Agotamiento, por lo tanto, de toda la problemá-
tica cultural que otrora enfrento a liberales y conservadores.

Una vez que la subjetividad se desdobla en un “yo” personal y un 
“nosotros” generacional e histórico, la experiencia personal ha su-
perado su inmediatez, para proyectarse en un empeño común por 
reconstruir la peruanidad. La biografía ha comenzado a tomar con-
ciencia de ser historia. Mariátegui vive y actúa dentro de la utopía de 
constituir una opción político cultural, que se erija en alternativa a 
la crisis oligárquica. Lo mítico de la convocación intelectual forma 
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parte de un mito movilizador, mediante el cual esta nueva intelec-
tualidad se reconoce como una minoría intelectual, y se funde en vo-
luntad colectiva. Su propia acción como sujeto individualizado solo 
se comprende, en el interior de esta empresa común de la generación 
joven, que inaugura una nueva manera de ver, la que por las mismas 
circunstancias que le dan origen, puede, legítimamente, postularse 
como alternativa.

Mariátegui emplea el apelativo de “nueva generación”, en esta 
dimensión mítica, por lo que habría que precisar que se trata de un 
concepto en construcción, que convoca a una praxis que va a cons-
tituir a aquel que la lleve a cabo. La expresión pertenece todavía a la 
fase de la convocación. No es una entidad establecida, sino un pro-
yecto, donde el “nosotros” invocado es en sí mismo un programa, 
algo que está por hacerse. Podemos concluir que este discurso de los 
7 ensayos, que se proyecta en un nosotros generacional, constituye la 
floración y emergencia de la conciencia política de la intelectualidad 
joven del Perú.

Las categorías que se despliegan en los 7 ensayos

Es en la construcción de estos siete ensayos, donde hay que buscar el 
uso excepcional que Mariátegui hace de algunos conceptos marxis-
tas que, no obstante los haya traído desde otros horizontes, les da un 
sentido que solo puede ser cabalmente comprendido en el interior 
de su obra. Es el caso de “formación social”, cuyo uso original lo po-
demos leer cuando habla del Inca Garcilaso de la Vega, cuando dice: 
“Garcilaso nació del primer abrazo, del primer plexo fecundo de las 
dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el pri-
mer “peruano”, si entendemos la “peruanidad” como una formación 
social, determinada por la conquista y la colonización española” 
(Mariátegui, 1976, p. 193).

Se puede juntar esta idea de la “peruanidad” como formación so-
cial, con la idea de nación-mito, que también está rondando en estas 
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páginas. Es decir, el uso del concepto sirve, no solo para designar 
algo existente, ya en función, sino, además, para abarcar una reali-
dad que está haciéndose, aunque sea todavía proyecto, salvo que ad-
mitamos coincidiendo con Mariátegui, que el proyecto o la tensión 
hacia el futuro, por una clase o un movimiento social, forma ya parte 
de lo real. ¿Qué‚ significa para Mariátegui examinar la realidad pe-
ruana desde el punto de vista de una formación social? La respuesta 
la dan, desde luego, estos 7 ensayos, cuando abordan un cuadro si-
nóptico, estructurado, e interactuante de todo un cuerpo social, en 
un momento dado de su historia. Momento presente, conviene no 
olvidarlo, que es el momento de Mariátegui.

Mariátegui intenta explicar que la coyuntura que le tocó vivir no 
surge del puro azar, sino de articulaciones históricas, gracias a las 
cuales diferentes modos de producción se combinan, se mezclan, al 
mismo tiempo que fragmentan regional y económicamente a la so-
ciedad peruana. De ahí que lo propio y específico de ella sea la coexis-
tencia de tres economías distintas, su superposición en una misma 
formación social, y el despliegue de sus contradicciones, en todas las 
esferas del cuerpo social, hasta las propiamente ideológicas. Pero, 
en esta concepción de una estructura triple, habría que distinguir, 
además, la especificidad que aporta cada uno de sus componentes, 
que constituyen tramos históricos distintos, sedimentados en una 
estructura común. 

Por eso la estructura económica no interviene en este cuadro 
como un elemento abstracto y puro. Aunque pudiera suponerse que 
los tres primeros ensayos, estaban destinados a mostrar la pura ana-
tomía del cuerpo social, entran a considerar el resto de las esferas 
de la sociedad y la forma como las más diversas dimensiones de lo 
nacional, se imbrican con el factor económico. Porque no es de un 
modo de producción en estado puro que se habla en los tres primeros 
ensayos, sino de la coexistencia de formas económicas diversas, de 
sus vínculos, y de sus determinaciones múltiples. Cada uno de estos 
modos de producción representa formas de propiedad, maneras de 
producir y de pensar, tendencias dinámicas diversas, que oponen 
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sujetos tan distintos y antagónicos como lo son el gamonal, el indio, 
el proletariado de la capital, los estudiantes universitarios, y el capi-
talista burgués, etc. Por eso en cada ensayo, luego del recorrido his-
tórico de la problemática, que pasa por el momento incaico, la Con-
quista, la República y el dominio burgués actual, viene lo presente 
como la posibilidad de la rectificación. 

Interpretar es transformar

Para Antonio Gramsci el mero acto de conocer implica un proceso de 
modificación del objeto. Cuando lo conocemos, este objeto pasa a ser 
para nosotros. Su exterioridad es un dato que solo cobra importan-
cia cuando juega en el interior del proceso del conocimiento. Es un 
criterio, y no un valor metafísico. Por otra parte, cuando el hombre 
conoce, se reconoce a sí mismo, al mismo tiempo que hace suyo el 
objeto, pues lo integra en su propia existencia.

Los 7 ensayos reúnen, en un mismo movimiento, interpretación y 
transformación. Aquellos que, en las Tesis sobre Feuerbach de Marx, se 
han leído como momentos distintos y hasta contrapuestos, se inte-
gran aquí, haciendo del análisis una parte de la intervención de este 
sujeto colectivo, generacional, que provoca en esta misma realidad la 
transformación que cree necesaria. Mariátegui concibe la interpre-
tación como momento previo de la transformación. Esta, a su vez, 
es consecución de aquello que la interpretación había proyectado 
como programa de un sujeto históricamente determinado. Por eso, 
en estos ensayos, la interpretación, supone un doble movimiento. 
Por una parte, critica y niega la realidad que confronta, de la cual en 
cierta manera se despoja, dejándola atrás como lo que ya no le per-
tenece. Por otra parte, la asume cuando se propone transformarla, e 
intervenir en ella. 

Además de interpretar la realidad peruana, Mariátegui traza el 
itinerario de un proyecto político, que propone otras formas de re-
gulación del tejido civil. Los 7 ensayos funden, en un solo momento, 
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el esfuerzo teórico con el acto de proyectarse políticamente. Si lo se-
gundo precipita lo primero, si la práctica muestra la necesidad de 
lo teórico, y apura la elaboración de este gran fresco del “Oncenio”, 
es la exposición teórica del Perú contemporáneo lo que va a permi-
tir trazar el programa político concreto de la intervención. Ambos 
movimientos se suponen recíprocamente. Uno conduce al otro. La 
crítica a la intervención. Desde que se niega, se está subvirtiendo un 
orden dado. 

El concepto de nación, que opone al de los civilistas, le permite 
decir que “[...] el programa que se elabora en la conciencia de esta 
generación es mil veces más nacional que el que, en el pasado, se ali-
mentó únicamente de sentimientos y supersticiones aristocráticos 
[...]” (Mariátegui, 1976, p. 163). Se trata de un Perú nuevo que supone el 
protagonismo de la joven intelectualidad. El Perú rebelde y emergen-
te de los años veinte, el Perú que puede ser, contiene también fuerza 
política nueva, que emerge en medio de una experiencia cultural y 
teórica común. La interpretación, cuando proviene de una posición 
crítica, supone otra manera de mirar el objeto. Una mirada nueva, 
que intenta fundar un concepto nuevo del objeto, con el cual se pro-
pone romper, tanto el esquema del análisis tradicional, como los re-
sultados a que este llegaba. La interpretación desemboca en un doble 
programa: a) el concepto de Perú que es preciso crear; y, b) el tipo de 
intelectual que en esta encrucijada teórica se debe constituir. 

Ambas cuestiones se ligan estrechamente al problema de saber 
quién debe ser el interlocutor de este discurso. Mariátegui cree ha-
berlo descubierto en el indio, en quien ve, no solo la base de la futura 
nación, sino la propia posibilidad del socialismo en el Perú. El Perú 
nuevo cuenta, para llegar a ser una realidad, no solo con este factor 
de la peruanidad postergado que es el indio de la sierra y la selva pe-
ruanas. Si por el momento se empeña en desquiciar el mundo de la 
vieja oligarquía, enfrentando la tradición criolla, gracias a este mismo 
movimiento introduce el Perú futuro. Es decir, a medida que interpre-
ta, produce un objeto diferente, una forma diferente de la aproxima-
ción, pero especialmente, un sujeto intelectual que también es nuevo. 
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Otro tipo de intelectual reemplaza a las viejas figuras civilistas. Otra 
ideología, el socialismo, reemplaza al positivismo liberal. Otro mito, 
reemplaza a la razón desmedrada. En todo este movimiento, un nue-
vo sujeto irrumpe como conciencia de sí histórica y actual. Su ser se 
define en un quehacer histórico y concreto. La conciencia de lo real 
emerge de esta manera como autoconciencia. Se reconoce en su obra, 
y en el cumplimento de ella fija su propia historicidad.

En los 7 ensayos, se despliega, además, una nueva manera de 
pensar. Nuevos criterios están allí en obra, pero subyacen apenas 
legibles en los meandros del discurso. No había, en ese momento, 
urgencia por hacer explícito el método. Está supuesto en el proceso 
de interpretación, pero solo eso, supuesto. Es así como la naturaleza 
interna del método pudo haber quedado definitivamente elíptico, si 
no fuera porque en un momento preciso de la historia, Mariátegui 
se ve confrontado a una situación política conflictiva que lo obligó a 
hacerse la pregunta por el método. O mejor dicho por su método. Por 
su marxismo. Solo entonces intentará hacer explícita la hermenéu-
tica que desplegó en los 7 ensayos. Sin embargo, aun en ese momento 
de gran transparencia, y pese a lo acuciante de las circunstancias, la 
incursión va a ser oblicua, dejando lo esencial apenas insinuado. 

El discurso del método de José Carlos Mariátegui

Si en los 7 ensayos Mariátegui no cesa de proclamarse marxista y de 
definir como tal el método que emplea; si la descripción del cuerpo 
social peruano parece incluso acomodarse a la imagen del edifi-
cio que Marx propone en su Contribución a la crítica de la economía 
política; si fueran leídos de esta manera, los tres primeros ensayos 
parecen destinarse a tratar la infraestructura de la sociedad perua-
na, mientras que los otros se situarían en los diferentes planos de 
la superestructura. No obstante, si todo esto fuera irrefutable, cabe, 
sin embargo, preguntar, ¿qué es lo que Mariátegui entendía en ese 
momento por marxismo? ¿Qué es lo que impide que, en su esquema 
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interpretativo de la realidad peruana, el Perú no aparezca como un 
ejemplo ilustrativo de leyes universales de un paradigma ya estable-
cido? O si nos trasladamos a la otra vertiente de la pregunta: ¿Cómo 
entender su excepcionalidad, sin caer en una apresurada acusación 
de “inconsecuencia” teórica, como ocurre con gran parte de los estu-
dios que abordan la pregunta por “el marxismo” de Mariátegui? 

Invirtiendo la mirada con que muchos de los enjuiciamientos crí-
ticos valoran o desvalorizan la tentativa teórica de Mariátegui, nos 
preguntamos si no sería más productivo examinar hasta qué grado 
de profundidad era productivo su desvío de la norma oficial. ¿No al-
teraba, en ese entonces, los parámetros dogmáticos de aquello que 
en lo sucesivo iba a ser el “marxismo-leninismo”?16 Lo que nos lleva 
directo a la pregunta de si el marxismo sale indemne, como método, 
en aquel encuentro con la realidad peruana. Pensarlo con relación a 
la realidad peruana, dentro de los esquemas mariateguianos, ¿no su-
fre las transformaciones propias de todo encuentro de la teoría con 
la realidad específica? 

Usar el marxismo suponía convertirlo en un instrumento, que se 
verifica y revisa en la faena. El encuentro con lo real ocurre siempre 
fuera del espacio que la ideología protege. Ocurre por lo tanto a cam-
po abierto, sin resguardos previos, allí donde la teoría se expone toda 
entera en la experiencia. Es dentro de este orden de inquietudes que 
Mariátegui va a abordar la pregunta por el método, lo que equivale 
a decir la pregunta por el marxismo. Tal interrogante lo obsesiona-
ba desde hacía años; desde que leyó a Unamuno en el 25. En el año 
1927 esboza una desusada definición acerca del marxismo. Pero no 
había tenido ocasión de desarrollarla, hasta que los acontecimientos 
de fines del año 1928 lo ponen de bruces ante dicha necesidad. Pero 
comencemos por el comienzo y volvamos a la lectura que a fines de 
1925 hace de Unamuno.

16	  Cuestiones del leninismo de Stalin, que anuncia la marcha triunfal del marxismo-le-
ninismo, es del año 1924. Por otra parte, ya había aparecido en el horizonte marxista 
el apelativo de “materialismo dialéctico”. 
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Mariátegui lector de Unamuno

La apropiación del concepto unamuniano de “agonía”

A fines del año 1925, Mariátegui lee L’agonie du christianisme,17 la obra 
quizás más mística de Miguel de Unamuno. Mariátegui, que por en-
tonces se declaraba ya marxista “convicto y confeso”, hace tan suya 
la noción de “agonía”, que solo algunos meses después, el 23 de julio 
de 1926, declara a Ángela Ramos, en las páginas de Mundial, ser un 
“alma agónica”: “Soy un alma agónica como diría Unamuno. (Ago-
nía, como Unamuno, con tanta razón, lo remarca, no es muerte sino 
lucha. Agoniza el que combate)” (Mariátegui, 1985, p. 154).

La declaración revela el impacto que la lectura del ensayo de 
Unamuno había tenido en él. La adopción se hace explícita, y data 
el momento en que incorpora el concepto definitivamente a su voca-
bulario teórico, pero al mismo tiempo acusa la profundidad de esta 
huella. Registra la existencia de un movimiento interno, donde algo 
nuevo ha sido creado. En ese sentido, la declaración es apenas la hue-
lla visible de un proceso más bien oculto, que tiene todavía mucho 
de intuición, que se desarrolla en la profundidad, donde la simple 
adopción se hace apropiación y fruto.

Mariátegui conocía al intelectual español, pues estaba pendiente 
lo que ocurría en la península. Había seguido la trayectoria trágica de 
los conflictos de Unamuno con el Directorio de Primo de Rivera. Había 
escrito al respecto.18 Pero, en su versión de los hechos, solo destaca la 

17	  Mariátegui leyó en francés la primera edición de esta obra a fines del año 1925, en 
la traducción de Jean Cassou. La obra original solo pudo ser publicada en 1930. Para el 
presente trabajo, vamos a utilizar la edición de editorial Losada (De Unamuno, 1938). 
En su biblioteca, Mariátegui conservaba aquella edición de F. Rieder, París, 1925. (Van-
den, 1975, p. 141).
18	  “El Directorio español” data del 8 de diciembre de 1923, cuando lo publica en Va-
riedades (Mariátegui, 1987, pp. 46-52). Luego, el 21 de febrero y el 14 de marzo de 1925 
publica, también en Variedades, respectivamente, “El proceso del Directorio” (pp. 156-
160) y “Romanones y el Frente constitucional en España” (pp. 161-167). Hacia fines de 
este mismo año, de nuevo en Variedades, el 19 y 26 de diciembre publica “Pablo Iglesias 
y el socialismo español” (pp. 274-277) y “Política española” (pp. 278-281). De Unamuno 
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imagen de un intelectual libre, que hace valer su independencia e indi-
vidualidad, un intelectual de dimensión europea y universal, aunque 
no hay todavía signos que revelen un acercamiento intelectual dife-
rente a la admiración abierta, que el trato de “don” dejaba entender. 

Es la lectura de La agonía del cristianismo, lo que va a producir el en-
cuentro de la obra del filósofo español, con el universo conceptual del 
joven peruano. Acercamiento de otra naturaleza, que ocurre a un nivel 
mucho más íntimo e interno. Gracias al impacto de la lectura, se abre 
una zona de intercambio y de transferencia, en la cual va a tener lugar 
la apropiación del concepto de agonía, cuya recepción se transforma-
rá en una puerta de entrada para el concepto de heterodoxia, aun en 
la sombra. En esta misma zona, la dialéctica de Mariátegui seguirá, de 
cerca, algunos de los momentos del ejercicio unamuniano.

Para Unamuno, “agonía”, es la agonía de su propio cristianismo, y 
subraya el carácter personal que le asigna a esta experiencia: “Lo que 
voy a exponer aquí, lector, es mi agonía, mi lucha por el cristianismo, 
la agonía del cristianismo en mí, su muerte y su resurrección en cada 
momento de mi vida íntima” (1938, p. 15). 

La índole íntima del proceso, puesta de relieve por la abundancia 
de los posesivos, introduce en la escritura una subjetividad turbado-
ra. La acostumbrada relación entre individuo y sistema aparece na-
rrada aquí a través de la experiencia personal: “en el orden religioso, 
y sobre todo en el orden de la religión cristiana, no cabe tratar de los 
grandes intereses generales, religiosos, eternos, universales, sin dar-
les un carácter personal, yo diría más bien individual” (ibid., p. 17).

Ubicándose entre el momento universal de la doctrina, y la prác-
tica individual que es la expresión concreta de esta, Unamuno zanja 
el dilema del lado del individuo. Insistiendo en esta dimensión indi-
vidual la enfatiza hasta el punto de remitirla al ser singular que es él 
mismo. El verdadero eje de la reflexión pasa a ser, así, el individuo 

habla ya en “Don Miguel de Unamuno y el Directorio”, publicado en marzo de 1924 
en Variedades (Mariátegui, 1959, pp. 120-126); junto con la reseña critica que comenta-
mos, “La Agonía del cristianismo de don Miguel de Unamuno” (pp. 116-120).
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Miguel de Unamuno. Por eso, a pesar de la condición necesariamen-
te universal, que, en tanto concepto, tiene la noción de “agonía”, va a 
situarla de inmediato en el nivel de una experiencia personal íntima. 
Es desde allí que va a establecer su relación con la doctrina, como 
conflictiva y polémica; como una lucha permanente entre la vida y 
la muerte, retornando así a la experiencia de los grandes místicos 
españoles, como lo destacan las alusiones a Santa Teresa.19 

No obstante que el concepto de agonía tenga por función primera 
expresar la experiencia personal de Unamuno en tanto que cristia-
no, se instala aquí una doble dimensión que hace que el cristianismo 
sea mirado desde esa doble perspectiva, en la cual aparece modifi-
cado, reproducido, y recreado por la experiencia personal, pues, “es 
un valor del espíritu universal que tiene sus raíces en lo más íntimo 
de la individualidad humana” (ibid., p. 12). De esta manera lleva su 
relación con la doctrina, hasta su extremo. Propone, además, cam-
biar el término de cristianismo por el de cristiandad, que alude a la 
condición de ser cristiano. 

La reseña publicada por Mariátegui el 2 de enero de 1926 en la re-
vista peruana Variedades, solo a meses de la publicación de la obra en 
París, revela una acogida tan entusiasta como inmediata. El concep-
to de agonía le atrae particularmente, y esta atracción va a regir toda 
la lectura, incluso las alusiones a Marx que trae la obra del pensador 
español. Desde un comienzo, la reseña muestra el acercamiento de 
Mariátegui a la problemática que Unamuno despliega. Le seducía 
especialmente que el sujeto se situara en el centro de la reflexión, 
reduciendo así el “-ismo” a su dimensión humana. Admitirlo, era, sin 
embargo, asomarse a un abismo: situarse, ante la más radical inver-
sión del orden epistemológico vigente, y lo que es más todavía, con-
trariando criterios que el propio Marx había fijado este orden. Pues 
la experiencia personal, sospechosa, imperfecta, que en el espacio 

19	  “Agonía quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida 
misma. Y contra la muerte. Es la jaculatoria de Santa Teresa de Jesús: ‘muero porque 
no muero’” (De Unamuno, 1938, p. 15).
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teórico del marxismo había sido reducida a un papel secundario, 
ocupaba, en la fórmula unamuniana, el lugar principal. El texto de 
Unamuno era, entonces, un desafió semejante al que será más tarde, 
desde una discordia mucho más enconada y abierta, el de Au-delà du 
marxisme de Henri de Man (1974).

Sin embargo, cuando la nota crítica aborda la referencia de Una-
muno a Marx, en lo que podríamos llamar la parte polémica de la 
reseña, el acercamiento va a asumir un carácter diferente, más com-
plejo, más audaz, pero al mismo tiempo más escondido y opaco. Por 
eso, se puede concluir que, cuando Mariátegui reseña el ensayo de 
Unamuno, la vía que conduce a la confrontación de Mariátegui con 
el marxismo estaba ya intuitivamente abierta.

El marxismo en discordia

Si seguimos leyendo la reseña nos apercibiremos que justo cuando 
Mariátegui comienza a leer para sí mismo a Unamuno, y sitúa la no-
ción de agonía dentro de su propio horizonte teórico, Unamuno se 
refiere a Marx colocando un obstáculo de talla a la vía que estaba 
abriendo. Para Unamuno, marxismo e individualismo son inconci-
liables. Mariátegui se dispone a “enfrentar” a Unamuno, a propósito 
de Marx. Pero, la “polémica” que anuncia con Unamuno será sobre-
pasada, y tomará derroteros inesperados. Examinemos con deten-
ción esta parte de la reseña:

Explicándonos su pensamiento sobre la historia [...] Unamuno recae en 
una interpretación equivocada del marxismo [...]. En este nuevo libro re-
aparece en dos pasajes. Por consiguiente, urge contestarlo y rebatirlo.

La vehemencia política lleva aquí a Unamuno a una aserción arbitra-
ria y excesiva. No; no es cierto que Karl Marx creyese que las cosas ha-
cen a los hombres. Unamuno conoce mal el marxismo. La verdadera 
imagen de Marx no es la del monótono materialista que nos presentan 
sus discípulos. A Marx hace falta estudiarlo en Marx mismo. Las exé-
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gesis son generalmente falaces. Son exégesis de la letra, no del espíritu 
¿No es acaso Unamuno el más celoso en prevenirnos, a propósito del 
cristianismo, contra la inanidad y contra la falacia de la letra? En su 
libro, uno de los mejores capítulos es tal vez el que habla del verbo y la 
letra [...] Marx no está presente, en espíritu, en todos sus supuestos dis-
cípulos y herederos. Los que lo han continuado no han sido los pedan-
tes profesores tudescos, exégetas ortodoxos de la teoría de la plusvalía, 
incapaces de agregar nada a la doctrina, dedicados solo a limitarla, a 
estereotiparla; han sido más bien los revolucionarios, tachados de he-
rejía, como Georges Sorel –otro agonizante diría Unamuno– que han 
osado enriquecer y desarrollar las consecuencias de la idea marxista. 
(Mariátegui, 1959, pp. 118-119, énfasis añadido)20

Nos encontramos aquí frente a un proceso de producción teórica, 
que nada tiene que ver con la exégesis habitual, ni menos con una 
ortodoxia, siempre atenida a la repetición, o reproducción vacía de 
un ritual ya establecido. La producción de Mariátegui, en cambio, 
es creación de algo nuevo. Su acto anuncia ya un procedimiento he-
terodoxo específico de su manera de pensar. Y aunque el concepto 
mismo de heterodoxia no aparezca todavía como tal, el criterio ya 
está presente en su comportamiento intelectual. 

La frase siguiente acusa una mala lectura: “Unamuno conoce mal 
el marxismo”. No se trata, empero, de una argumentación ad homi-
nem. Su réplica va a desplegarse, más bien, en torno a la autenticidad 
o inautenticidad del Marx propuesta por el filósofo salmantino. Por 
eso, apenas enunciada, se pone como sujeto de la reflexión crítica la 
existencia de una falsa imagen de Marx. Mariátegui es casi brusco. 
Entre frase y frase, quedan enormes franjas de pensamiento, no di-
chos. Espacios que podrían haber sido llenados por los pasos inter-
medios de una argumentación que no aparece en lo expresado del 
texto. Estos pasos pertenecen a la trayectoria invisible del discurso, 

20	  Esta frase, que hemos subrayado nosotros, está en la edición facsimilar del número 
1 de Amauta; también aparece en la primera edición de Signos y obras (1959). Sin em-
bargo, no aparece en Mariátegui total (Lima: Amauta, 1994, p. 621, t.1). Creo que se trata 
de una simple omisión, pero la frase es decisiva para la comprensión del pasaje.
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la que reclama otra lectura, que debe proceder esta vez a través de lo 
que subyace implícito. 

Si Unamuno lee mal, parece decir Mariátegui, no es por su culpa, 
sino a causa de la falsa imagen de Marx que circula. Es aquella falsa 
imagen, la que hace de Marx un “monótono materialista”; y, son sus 
pretendidos discípulos ortodoxos, los responsables de la deforma-
ción. Mariátegui se está refiriendo aquí al horizonte ideológico de la 
II Internacional. La réplica a Unamuno ha cambiado de dirección. El 
contendor que ahora está al frente es aquella falsa interpretación de 
los discípulos de Marx. Pero a esta imagen deformada, inauténtica 
de Marx se opone una verdadera, que es preciso ir a buscarla en el 
propio Marx. La solución propuesta es, por lo tanto, la de un “retorno 
a las fuentes”.

Aunque el motivo de estas líneas fuera un intento por liberar a 
Marx de la acusación que le hace Unamuno, responde también a sus 
propias inquietudes teóricas. Preguntarse, por ejemplo, si lo prima-
rio es la cosa o la persona, era una inquietud legítima en quien ya 
había iniciado el rechazo frontal del positivismo, y que en dicho con-
texto se había hecho marxista. Por eso le pide a Unamuno que man-
tenga, respecto del marxismo, los mismos criterios que observara en 
su revisión crítica del cristianismo; exigiéndole una hermenéutica 
similar a la que despliega en su revisión cristiana: una hermenéutica 
del verbo y no de la letra.

Cuando llega el momento de concluir, estamos fuera de la polé-
mica con Unamuno. Mariátegui reitera en estos tramos finales su 
aporte, considerando que lo dicho a través del concepto de agonía 
“contiene más espíritu revolucionario que muchas toneladas de lite-
ratura socialista” (Mariátegui, 1959, p. 120). Y es justo en este momen-
to que Mariátegui parece desprenderse de Unamuno, que se apoya 
en él para emprender un vuelo propio. Al final de este rápido recorri-
do, que se contiene en las cuatro o cinco frases finales de la reseña, 
retiene para sí la noción de agonía. Se ha apropiado del concepto a 
su manera y lo ha hecho suyo ingresándolo en su propio universo 
conceptual; creándolo de nuevo.
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Las frases finales de la reseña postulan que, “con la misma pasión 
hablan y sienten los marxistas, los revolucionarios. Aquellos en quie-
nes el marxismo es espíritu, es verbo. Aquellos en quienes el mar-
xismo es lucha, es agonía” (ibid., p. 120). ¿Qué se desprende de esta 
aproximación final? ¿A qué similitud se refiere Mariátegui?

En Unamuno el uso de los posesivos aferra la experiencia cristia-
na al individuo Miguel de Unamuno, remitiendo la problemática a 
su propia y hasta cierto punto intransferible experiencia personal. 
La fórmula mariateguiana, en cambio, comienza por poner un sujeto 
colectivo, cuyo significado se desprende de lo dicho por él a propó-
sito de Marx. Es en la huella que dejan sus alusiones que podemos 
descifrar quiénes son estos “marxistas” y “revolucionarios”, que no 
son obviamente los “exégetas ortodoxos”. Esta frase final de la rese-
ña revela, además, hasta qué punto Mariátegui se siente interpelado 
por ella. Si Unamuno ha optado por inclinar su conflicto con el cris-
tianismo hacia su autobiografía, Mariátegui, en cambio, la integra 
de inmediato en la historia. Ha comenzado, por fin, a pensar en “su” 
marxismo. O mejor, en su conflicto con el marxismo, problema que 
será el eje teórico de los ensayos de Defensa del marxismo.

La afinidad con Unamuno

La apropiación y adopción del concepto de “agonía”, nos permite 
una mejor inteligencia del universo espiritual en que se iba consti-
tuyendo el pensamiento de Mariátegui. Ambos, Unamuno y Mariá-
tegui, coinciden en una desconfianza con respecto de la razón mo-
derna; ambos se sitúan fuera del horizonte positivista que impregna 
la lectura socialdemócrata de Marx. Uno por ruptura con su antigua 
concepción del mundo, solo al hacerse cristiano, el otro, porque ha 
nacido teóricamente allí, en el umbral de una nueva sensibilidad, y 
porque nunca dejó de ser antipositivista. 

A través de lo que esta apropiación implica, es posible penetrar 
en el horizonte teórico de las adopciones conceptuales de José Carlos 
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Mariátegui, comprender la afinidad de sus empréstitos, la naturale-
za que tiene su apertura a otros campos filosóficos o científicos que 
atrajeron su mirada. Su propio uso de la noción de agonía nos permi-
te, además, percibir que sus elecciones no eran tan heterogéneas, ni 
tan disparatadas, como se ha pretendido. No era un coqueteo, sino 
la búsqueda febril de una nueva manera de pensar. Los conceptos 
de “agonía”, “mito” y “voluntad de poderío” abren toda una zona de 
reflexión, donde Mariátegui incorpora, como suyos, los conceptos de 
“herejía” y “heterodoxia”, de “marxismo” y “revisionismo”.

Cuando, más tarde, todos estos conceptos se encuentren funcio-
nando en el interior de su Defensa del marxismo, la “traducción” se 
habrá efectuado, y, entonces, lejos estará de ellos el campo teórico 
de origen. Un nuevo espacio cultural los cobijará, alterando sus an-
tiguas funciones, y estableciendo relaciones distintas entre ellos; 
lo que dará lugar a significaciones también inéditas.21 En medio de 
ellos, “agonía” habrá cumplido su trayectoria, al preparar el terreno 
para que la heterodoxia entre en escena.

Que Mariátegui reconozca, en la entrevista concedida a Ángela 
Ramos, la paternidad unamuniana de “agonía”, y que la siga recono-
ciendo en lo sucesivo, no impide que la haya leído para sí. En tanto 
poeta filósofo, Unamuno había logrado rescatar el término de su uso 
cotidiano, yendo hasta la matriz griega de la palabra, incorporán-
dola, luego, en un campo semántico particular, donde coexiste con 
los de “lucha”, de “polémica”, de “muerte”, de “vida”, y por qué no, 
de “angustia”. Mariátegui adopta el concepto, lo acepta y reitera la 
acepción unamuniana, como si fuera suya, pero ya el campo semán-
tico en que lo introduce es otro, pues, junto a “agonía”, encontramos 
ahora el de “herejía”. 

Si volvemos a retomar el concepto de agonía, tal como lo articula 
Unamuno en el interior de su experiencia cristiana, veremos que hay 
allí una doble mirada, merced a la cual, solidifica el conjunto. Por 

21	  Algunas de estas ideas las expusimos en “Una proposición de lectura de Defensa del 
marxismo” (Fernández Díaz, 1993, pp. 119-128).
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una parte, remite la doctrina a la experiencia personal, la ata a esta 
dimensión, haciendo que en ella prevalezca lo individual, llegando 
incluso, como lo dijéramos al comienzo, a estabilizar la comprensión 
de este aspecto en el último tramo de esta dimensión, es decir, a colo-
carse el mismo como sujeto único de esta experiencia, al hacer que se 
asome a nuestra comprensión, algo que podría ser su propia agonía, 
la agonía de José Carlos Mariátegui.

La expresión “mi cristianismo”, que Unamuno formula al comen-
zar La agonía del cristianismo, comprende dos partes, el “mi” que es 
individual, personal, unamuniano, y cristianismo que es un concep-
to universal. Juntarlos es desde ya un desafío. A su manera, Mariá-
tegui va a efectuar movimientos similares, pero ya no con respecto 
a la noción de agonía, sino en torno a la heterodoxia. Ya sea cuando 
enfrenta al civilismo, en “Heterodoxia de la tradición”, o cuando ase-
diará la ortodoxia marxista en su Defensa del marxismo. En ambos 
casos pondrá en marcha la misma relación.

Si las vicisitudes personales del filósofo, víctima del Directorio de 
Primo de Rivera, provocaron una crisis personal, la vida de Mariáte-
gui no era más fácil que la Unamuno cuando lee L’ agonie du christia-
nisme: venía de escapar a la muerte, cierto, pero ha quedado inválido. 
Su proyecto de fundar una revista recién comenzaba a visualizarse; 
el Gobierno de Leguía, tras haber abandonado sus aprestos populis-
tas, tomaba claramente los visos de una dictadura y renegaba de casi 
todas sus antiguas fidelidades. Los sectores de sensibilidad aprista, 
cercanos a Mariátegui, los “socialistas”, todos los que estaban por ahí 
en las inmediaciones ideológicas, eran el blanco predilecto del au-
toritarismo gubernamental. Todo estaba todavía en ciernes, salvo la 
editorial Minerva, en donde acababa de publicar La escena contempo-
ránea. Pero, justamente, esta obra cierra un gran ciclo, y otros reque-
rimientos se agolpaban en sus vigilias. 
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La definición del marxismo inserta en el “Mensaje al 
congreso obrero” de enero de 1927

Dos años después de haber publicado la reseña del ensayo de Unamu-
no,22 Mariátegui va a dar un gran paso adelante al producir una apro-
ximación y un uso propio y personal del marxismo. Las páginas de la 
reseña revelan el papel desencadenante que tuvo la lectura del ensayo 
de Unamuno, para las interrogaciones que urgían a Mariátegui a pro-
pósito del uso instrumental de que podían aportarle estas ideas “adop-
tadas en Italia” y de las cuales se declaraba un adherente “convicto y 
confeso”. Aquello ocurría en 1925. Dos años después va a proponer su 
propia concepción del pensamiento de Carlos Marx, en momentos del 
Segundo Congreso obrero de Lima y Callao, celebrado en 1927. En un 
mensaje que envía al Congreso, y publica en Amauta, junto con valorar 
el camino avanzado por el movimiento obrero y en medio de algunas 
opiniones acerca de lo que queda por hacer en materia de organización 
sindical, se refiere al marxismo, estrenando una definición. Esta fla-
mante entrada en escena de su definición del marxismo, reiteramos, se 
halla inserta en un escrito, que más que nada se detiene en lo que, a su 
juicio, eran las tareas imprescindibles para llevar a cabo la construcción 
de un movimiento que tuviera un carácter nacional.

En aquella reunión, como en otras anteriores, uno de los proble-
mas centrales seguía siendo la disputa acerca de cuál debía ser la 
orientación ideológica que debía adoptar la Central Obrera de Lima 
y Callao. El debate se venía dando entre el sindicalismo revoluciona-
rio, el anarquismo, y el comunismo. Es en torno a esta disputa que 
Mariátegui va a detenerse en su “mensaje”. Sobre todo, porque el 
interlocutor que tiene al frente ya no son los lectores de Variedades 
o Mundial, sino una parte importante de la vanguardia a la que se 
dirigía en aquellos años. 

22	  No olvidar que esta reseña aparece en el primer número de Amauta de septiembre de 1926, 
replicando el texto que ya había publicado a principios de ese mismo año en Variedades. 



La herejía de José Carlos Mariátegui

	 89

Esta vez avanza un tramo, en lo ya dicho en la reseña al ensayo de 
Unamuno, al proponer la siguiente e inusitada definición del mar-
xismo. Decimos inusitada, porque nada de lo dicho por él en este 
“mensaje” anticipaba los contenidos de esta definición, aunque sí 
previera su espíritu:

El marxismo, del cual todos hablan pero que muy pocos conocen y, 
sobre todo, comprenden, es un método fundamentalmente dialécti-
co. Esto es, un método que se apoya integralmente en la realidad, en 
los hechos. No es, como algunos erróneamente suponen, un cuerpo 
de principios de consecuencias rígidas, iguales para todos los climas 
históricos y todas las latitudes sociales. Marx extrajo su método de la 
entraña misma de la historia. El marxismo en cada país, en cada pue-
blo, opera y acciona, sobre el ambiente, sobre el medio, sin descuidar 
ninguna de sus modalidades. (Mariátegui, 1979, pp. 111-112)

En esta definición, el marxismo es presentado, en primer lugar, como 
algo de lo cual todos hablan. Es decir, algo que se ha hecho corriente 
entre los allí presentes, o sea, en aquellos artesanos, obreros textiles, 
dirigentes sindicales e indigenistas, estudiantes universitarios agru-
pados en las Universidades Populares González Prada, que integra-
ban las delegaciones participantes del II Congreso. 

Pero a esta primera afirmación, que en principio estaría destacan-
do algo positivo, le sigue otra, que abre interrogantes y dudas acer-
ca de la difusión alcanzada por esta manera de pensar. Pues, “muy 
pocos conocen [el marxismo] y, sobre todo, comprenden”. Así, desde 
las primeras líneas, pese a la popularidad que esta concepción del 
mundo ha logrado, se pone en cuestión la forma como ha ingresado 
y se halla inserta en la conciencia común, sobre todo en la concien-
cia común de aquella vanguardia. En suma, se refiere a un escaso 
conocimiento y una profunda incomprensión reinantes.

Lo principal es la incomprensión, pero, nos podemos preguntar, 
¿a quién le enrostra dicha incomprensión? No, por supuesto, a los 
delegados del Congreso, ni a quienes representaban. ¿Cuál es la ra-
zón por la cual el tenor general del “mensaje”, hasta aquí, más bien 
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neutro u objetivo, cuando emprende la clarificación del marxismo 
adopta un acentuado tono crítico? 

Si nos remitimos al antecedente inmediato de este texto que es 
la reseña mencionada, y si recordamos lo que en ella le dijo a Una-
muno a propósito de la necesidad de leer a Marx en la fuente y no en 
los textos divulgadores, hay que concluir que, al hablar de incom-
prensión, se está refiriendo más a la causa que a la incomprensión 
misma. Por sucinta que fuera esta parte en la reseña, había allí una 
clara acusación dirigida a la versión socialdemócrata alemana del 
pensamiento de Karl Marx. Aunque dicha acusación subyazga elípti-
ca en este “mensaje”, resuena en la incomprensión que acusa. Como 
no son culpables de ello los delegados, no es de ellos que comienza a 
hablar, sino de lo que comúnmente se entiende por marxismo, y de 
la incomprensión que de la naturaleza de este saber se desprende.

A primera vista, Mariátegui parece referirse con estas primeras 
palabras al poco conocimiento y la escasa comprensión que del pen-
samiento de Carlos Marx se tenía en el Perú de los años veinte del 
siglo pasado. Pero esta observación, que coloca como una entrada a 
lo que va a decir, está plenamente dirigida a la difusión que se había 
hecho y se estaba haciendo de Marx, por quienes se había atribuido 
la responsabilidad de dicha difusión. La incomprensión venía enton-
ces, si volvemos a leer la reseña, de la falsa imagen de Marx que los 
discípulos ortodoxos proyectaban en la conciencia popular. 

A medida que avanzamos en la lectura de esta definición, nos da-
mos cuenta de que la incomprensión que afecta al marxismo ha sido 
mencionada con un doble fin. Para organizar, en primer lugar, la crí-
tica de la falsa imagen que circula del marxismo, pero, en segundo 
lugar, como un esfuerzo por hacer visible lo que el marxismo puede 
ser instrumentalmente. Pues en esta definición se va a hablar más 
bien de instrumento que de doctrina. Su primer paso va a consistir, 
entonces, en poner en duda aquello que, pese a su difusión, se sepa y 
comprenda exactamente, cuando de marxismo se habla. Luego, de-
trás de una cierta popularidad, hay un total desconocimiento acerca 
del marxismo. Incomprensión y desconocimiento, de los cuales, la 
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versión oficial del marxismo no es ajena. Es después de este inicio 
más bien precautorio, que la definición comienza. Lo que esta obser-
vación inicial se propone es, más bien, alertar acerca de la versión 
que circula a propósito del marxismo, que cualquier otra intención.

En consecuencia, la definición va a desplegarse entrecortada-
mente, pues en todo momento de su breve enunciado estará cruzada 
por dos ritmos diferentes: el de la crítica a la versión oficial y el apor-
te que está haciendo Mariátegui, para la comprensión del marxismo, 
desde un punto de vista instrumental. Entre un abandono de la mi-
rada oficial, y el desarrollo de una mirada nueva, distinta e inédita, 
su definición del marxismo (y podríamos poner la palabra definición 
entre comillas, por lo desacostumbrada que es) emerge, cabe insistir 
y destacar, como algo inédito. Porque el contacto con una realidad 
específica, como era la peruana, en que nos estamos introduciendo 
aquí, no proviene ya de una visión universalista, como acostumbran 
los manuales de marxismo.

La primera precisión que avanza es que se trata de un método 
fundamentalmente dialéctico ¿Qué es lo que Mariátegui entiende 
por “fundamentalmente dialéctico” en este caso? Para aclarar esto, 
inclinémonos en aquello que él mismo aclara al referirse a la palabra 
“dialéctico”, o sea, cuando lo describe como un método “que se apoya 
integralmente en la realidad, en los hechos”. Adviértase que no ahon-
da en las dimensiones filosóficas de la palabra, que no se refiere a 
Hegel, ni tampoco a lo que Marx ha dicho de la dialéctica. La saca del 
horizonte teórico y la ancla en la realidad, en los hechos, vale decir 
en la realidad que le acuciaba en ese momento a la vista, la del Perú 
de los años veinte del siglo pasado.

Lo dialéctico queda, entonces, referido rigurosa y estrictamente a 
la realidad de los hechos concretos. No al movimiento del objeto en 
cuanto tal, o a la naturaleza de ese movimiento, que está implicada 
en la palabra, sino a este “descenso”, o, si se quiere, “ascenso” desde 
plano estrictamente teórico hacia la realidad concreta y material de 
los hechos. Esta precisión de lo “dialéctico” fija el norte de este texto, 
su línea directriz. Señala lo que ahora es determinante y lo que pasa, 
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en consecuencia, a ser determinado. Anticipemos, advirtiendo acer-
ca de la radical inversión de la mirada que aquí se está produciendo. 
Lo que viene va a insistir en esto, pero por lo pronto queremos des-
tacar la gran novedad que Mariátegui incorpora a lo que entonces 
se solía llamar marxismo. Es una revolución copernicana, pues no 
es la realidad que gira en torno a la teoría, o que sirve de ejemplo 
para comprobar la validez universal y metafísica de la teoría, sino la 
teoría que solo puede existir atenida a la realidad a la cual se debe en 
cuanto tal teoría.

Pero hecha la aclaración, Mariátegui interrumpe la referencia a 
la dialéctica. No se dice más que esto, aunque en lo parco del aserto 
hay una indicación clara acerca de hacia dónde se encamina la ex-
plicación. Hay un señalamiento, una orientación evidente. Se quiere 
mostrar ya el punto nuevo y distinto, hacia dónde se dirige ahora la 
mirada del sujeto que produce el análisis. 

Por eso, cuando se estaba a medio camino, a punto de proseguir 
con este proceso de aclaración de lo dialéctico del marxismo, el texto 
cambia de dirección y endilga, ahora decididamente, por el lado ne-
gativo. Es decir, vuelve atrás e ilumina lo que había quedado en las 
sombras, a saber, qué es lo que la opinión corriente entendía equivo-
cadamente por marxismo. Se retrocede para embestir con más fuer-
za, pues es solo en este punto que Mariátegui comienza a criticar, a 
subvertir y a romper con aquella concepción corriente del marxis-
mo. La crítica apunta a las deformaciones oficiales, producto de la 
exégesis, que sufre el pensamiento de Karl Marx, en sus versiones 
ortodoxas. Mariátegui no está aquí instruyendo, sino rompiendo con 
la imagen oficial. 

Mariátegui pudo haber reiterado y trasladado lo que le sugirió a 
Unamuno, diciéndoles a los participantes del Congreso, “lo que Us-
tedes conocen como marxismo es la vulgarización que ha hecho del 
pensamiento de Marx la exégesis oficial”. Pero esquiva este aspecto de 
su crítica, para enderezar y enfrentar derecho a la versión oficial, al 
marxismo por entonces vigente: “No es, como algunos erróneamente 
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suponen, un cuerpo de principios de consecuencias rígidas, iguales 
para todos los climas históricos y todas las latitudes sociales”.

Es a la imagen del marxismo como una doctrina invariable en el 
tiempo y en el espacio, que comienza a enfrentar. Imagen que per-
tenece a la versión oficial y que ahora desmonta y critica. O quizás 
cabría decir mejor, rechaza, atacando sus rasgos más difundidos ya 
incorporados en el sentido común de aquella época.

Nos preguntamos a propósito: ¿esta visión del marxismo como 
una doctrina y un paradigma universales ha desaparecido de la con-
ciencia común contemporánea? La respuesta negativa se apoya en el 
hecho de que esta misma imagen deformada ha continuado siendo 
alimentada para la conciencia común, mediante el anticomunismo 
vehiculado por la Guerra Fría. Esto explica por qué la versión maria-
teguiana, tan similar a la gramsciana, y hoy corroboradas por el co-
nocimiento que se ha alcanzado de la obra de Marx, no hayan pasado 
a formar parte del sentido común.

Mariátegui afirma, en primer lugar, que el marxismo, no consis-
te en un cuerpo fijo, que conduce a consecuencias epistemológicas 
universales, fijas, e inmóviles. Tampoco es siempre igual a sí mismo, 
pues es propenso, más que ninguna otra manera de pensar, quizás, 
a recibir la marca de la historia y de sus crisis. Habita en un tiempo 
histórico y social. Además, no siempre su espacio será el mismo, ni 
en el plano geográfico ni en el plano social, porque el objeto que ex-
plica su razón de ser, el capitalismo, tampoco es el mismo, ni en el 
tiempo ni en el espacio. 

Lo nacional popular. La coyuntura histórica

Habiendo enfrentado la imagen del marxismo con la cual era nece-
sario romper para poder pensar productivamente la realidad perua-
na, comienza ahora a revelar el cambio de la mirada que acompaña 
a su crítica. Ahora puede comenzar a invertir la mirada oficial, sub-
virtiéndola. Por eso, el paso siguiente va a consistir en proponer lo 
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que él, José Carlos Mariátegui, entiende por marxismo. Cercanía que 
implica apropiación y que también proviene se la lectura del ensayo 
del filósofo salmantino. Este es el paso hacia adelante que se produce 
en esta definición, si la comparamos con lo que dice en la reseña a 
La agonía del cristianismo, cuyos elementos la anticipan pero no nos 
preparaban, para lo que aquí esta ocurriendo. Es en esta inversión 
de la mirada que, a nuestro juicio, reside el aporte fundamental de 
la concepción del marxismo de José Carlos Mariátegui. Aporte, cuya 
dimensión peruana-latinoamericana, no puede opacar el hecho de 
que es un aporte permanente a la concepción instrumental del mar-
xismo, alumbrando su necesaria dimensión nacional y popular, y 
abriendo una mirada metodológica nueva a propósito del uso instru-
mental en que se resume la teoría marxista.23 No hay un marxismo 
universal fuera de la historia, o mejor dicho, fuera del marco de una 
coyuntura histórica determinada. 

La definición del marxismo que Mariátegui propone, después de 
esta observación inicial, no sigue por los derroteros teóricos acos-
tumbrados, tanto para lo académico como para la versión oficial 
que vehiculaba en ese entonces, la Tercera Internacional. Es decir, 
sale de la dimensión abstracta e inevitablemente universal, que es 
la propia de toda definición, anclándola, al contrario, en lo que lla-
maremos “lo nacional-popular”, siguiendo en ello lo que Gramsci su-
giere a al respecto. Salimos de las etéreas comarcas de la metafísica, 
y de la universalidad, en donde toda teoría habita bien resguardada 
y protegida, para hundirla en la tierra firme de la historia. Para en-
suciarla en la historia, en sus vicisitudes y movimientos, quedando 
frente a frente con lo inesperado, de bruces ante lo incierto. Terreno 

23	  Para aclarar lo queremos decir aquí, remitámonos a El capital de Marx, al “mar-
xismo” que podemos desprender de la lectura de esa obra. No es lo que Marx dice a 
propósito del capitalismo, la revelación de ese mundo encantado, al revés y fantasma-
górico, en que estamos inmersos, sino la manera cómo un discurso del método subya-
cente e instrumental organiza lo que en El capital se dice a propósito del capitalismo. 
No es la letra de El capital, el marxismo, si queremos llamarlo así, sino lo que hace 
posible esa letra.
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en donde la teoría debe jugarse por entero si quiere cumplir su fun-
ción instrumental, y responder a las urgencias de la especificidad de 
la realidad, a la que el marxismo se debe. Insistimos en este cambio de 
la mirada, porque nos parece, se acerca mucho más a la relación que 
el pensamiento marxista tiene con el objeto real, que la versión acos-
tumbrada nos dice de este vínculo, tan especial, que a la postre define 
lo que la teoría puede ser. No es esta mal llamada teoría marxista lo 
que Mariátegui pone aquí en el centro de su reflexión. No es a ella que 
la definición va a abocarse, sino a la movilidad que debe admitir la teo-
ría, dada la extrema movilidad que es inherente al objeto real, objeto 
de análisis que en el caso de Mariátegui era el Perú y la peruanidad de 
los años veinte del siglo pasado, como seguiremos afirmando.

La versión que Mariátegui propone, la enuncia así: “Marx extrajo 
su método de la entraña misma de la historia. El marxismo en cada 
país, en cada pueblo, opera y acciona, sobre el ambiente, sobre el me-
dio, sin descuidar ninguna de sus modalidades”. 

Al igual que Gramsci, Mariátegui pone el acento en la necesaria 
dimensión histórica del marxismo. Dimensión que queda acotada 
en los límites que aquella historia se desenvuelve, y a propósito de 
los cuales, Mariátegui fija dos de esos límites que deben constreñir 
a la teoría: un “país” o un “pueblo” bien determinados. Son estos los 
límites históricos en que el ejercicio de la política ha quedado cir-
cunscrito, desde Maquiavelo hasta ahora. Es todavía el territorio na-
cional en que la política se mueve, aunque esté de tantas maneras 
atravesada por determinaciones internacionales. El país, la nación 
siguen siendo el terreno de anclaje para la actividad política, y es allí 
en donde se resuelve también la injerencia extranjera.

Gramsci, sugiere que en la fórmula “materialismo histórico” lo 
principal es el adjetivo “histórico”, y que desde allí que sea compren-
dido el sustantivo “materialismo”, al que alude, en definitiva. Es la 
transformación radical que Marx introdujo al materialismo francés, 
y al materialismo de Feuerbach, sustrayéndolos a la dimensión me-
tafísica en que aquella herencia había dejado el concepto de materia-
lismo, que volvemos a leer en estas líneas del peruano.
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Luego, repitamos con Mariátegui, el marxismo opera en cada país 
y en cada pueblo sin descuidar ninguna de sus modalidades, porque 
son las modalidades nacionales las que aquí quedan destacadas. Lo 
específico del Perú ilustra y sustenta esta idea, aquello que Gramsci 
fijó bajo la expresión de “lo nacional popular”. Es en ese contexto que 
el carácter materialista de la historia puede comenzar a ser captado:

Cuando se nos habla de tradición nacional, necesitamos establecer pre-
viamente de qué tradición se trata, porque tenemos una tradición triple. 
Y porque la tradición tiene siempre un aspecto ideal –que es el fecundo 
corto fermento o impulso de progreso o superación– y un aspecto empí-
rico, que la refleja sin contenerla esencialmente. Y porque la tradición 
está siempre en crecimiento bajo nuestros ojos, que tan frecuentemente 
se empeñan en quererla inmóvil y acabada. (Mariátegui, 1972, p. 123)

Lo histórico de una tradición nacional está siempre en movimiento y 
haciéndose. Es proceso y resultado al mismo tiempo, una contradic-
ción constante, entre “un aspecto ideal –que es el fecundo corto fer-
mento o impulso de progreso o superación– y un aspecto empírico, 
que la refleja sin contenerla esencialmente”. 

Así resolvió Mariátegui la contradicción dialéctica latinoameri-
cana entre la influencia europea y la traducción de esa influencia en 
la realidad peruana.

El aporte de Mariátegui

La pregunta por el aporte de Mariátegui será abordada aquí solo en 
cómo, esta definición, somete a la teoría marxista a desusadas di-
mensiones semánticas, que la apartan del camino hasta entonces 
sancionado. Lo principal, como ya dijimos, proviene del radical cam-
bio de mirada con respecto a una teoría que ahora es circunscrita a 
su función instrumental. Lejos y atrás ha quedado la doctrina y su 
ufana dimensión paradigmática. Vale decir, una teoría orgullosa de 
la validez universal de sus leyes y principios absolutos. Leyes frente a 
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las cuales la realidad, o el objeto real, solo servían o funcionaban ape-
nas como ejemplos, y el ejercicio teórico del marxismo se limitaba a 
comprobar la validez universal del marxismo, que debía comprobarse 
en aquella aplicación precisa. De hecho, el cambio de la mirada que 
esta definición introduce se revela en el propio tenor que la definición 
contiene. No es en un plano abstracto que fluye límpida y pura, o clara 
y distinta. No es en un cielo filosófico que la definición propuesta va a 
ser resuelta, sino en el campo histórico preciso en que el objeto habita. 

El cambio de mirada comienza a revelarse a través de un lenguaje 
insólito para este tipo de ejercicio académico. Lenguaje en donde, si se 
nos permite parafrasear a Mariátegui, encontramos conceptos tales 
como “país”, “pueblo”, “ambiente”, “medio”, “modalidades”, y que co-
rresponden a climas históricos y latitudes sociales precisas, sumergi-
das en la entraña misma de la historia. Mariátegui comenzaba a abrir 
con esta definición un nuevo campo de indagación, otro horizonte, en 
donde anclaba, como ya dijimos, al marxismo en la realidad peruana. 

Recordemos que este “Mensaje” fue publicado en el número 5 de 
Amauta de enero de 1927. Es decir, a fines del mismo año que publicaría 
dos ensayos que ahondan en la cuestión de método: Heterodoxia en la 
tradición y La tradición nacional, y que junto con esta definición abren el 
camino de la interpretación de la realidad peruana que estaba publican-
do en Amauta y otras revistas, todo lo cual va a culminar en los 7 ensayos.

Mariátegui remite, en esta “definición”, la palabra “marxismo” 
a lo que era en esencia el pensamiento de Marx. En efecto, no hay 
en Marx una ortodoxia, pues quien regrese a él en procura de una 
ortodoxia perdida se va a encontrar con la paradoja de que no hay, 
en la obra de Marx, ninguna. La ortodoxia repite lo ya sabido, no se 
aventura en lo nuevo, fija lo avanzado reproduciéndolo a través de 
un círculo ciego que consolida y protege al dogma. 

Al contrario, lo que encontramos en Marx es el despliegue de un 
instrumental crítico en razón de un objeto histórico preciso, el modo 
de producción capitalista, vinculando estrechamente la vigencia del 
marxismo, a la vigencia del capitalismo que es un fenómeno históri-
co. Es en este sentido que debemos leer la afirmación de Mariátegui 
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de que el marxismo, “en cada país, en cada pueblo, opera y acciona, 
sobre el ambiente, sobre el medio, sin descuidar ninguna de sus 
modalidades”. Es decir, remite el uso instrumental del marxismo al 
análisis de las dimensiones nacionales y lo cales del capitalismo, que 
tampoco es algo que opere igual en cada dimensión espacial, ni en 
cada momento de su historia.

El principal aporte de Mariátegui, y el que más se acerca a nues-
tras actuales preocupaciones, es que en el enfrentamiento con el ob-
jeto puso también en juego a la teoría. Su proposición no se agota en 
un mero rechazo de lo que las exégesis habían codificado. Para él, la 
otra manera de abordar la problemática era establecer un continuo 
ir y venir de la especificidad del objeto a la teoría y de la teoría, pensa-
da como un momento segundo, a la especificidad de lo real. Se trata-
ba de una reciprocidad a raíz de la cual ambas partes de la ecuación 
están puestas en juego; y en donde ambas son arriesgadas.

En efecto, el enfrentamiento del objeto, en tanto se trata de un 
objeto social, como lo era la realidad peruana de los años veinte, su-
pone ya un comienzo de una nueva transformación por parte de la 
voluntad colectiva que en este esfuerzo se está empeñando, porque 
en el Perú que está ahí se avizora y anuncia un Perú nuevo y posible, 
lo que para Mariátegui implicaba convocación, interpelación a un 
nuevo sujeto histórico. 

Vista desde el otro lado, esta confrontación revela que el aparato 
instrumental empleado, también se pone a prueba y es arriesgado 
por las interrogantes que se desprenden de las modalidades inéditas o 
inesperadas de lo específico del objeto. Que ya no hay seguridad, que la 
teoría debe jugare por entero afuera de la casa protegida por la ortodo-
xia. Pero es justamente gracias a este riesgo que cobra nueva fuerza. Se 
trata, por así decirlo, de utilizar el marxismo a la intemperie, sin pro-
tección. En tal situación el objeto desafía a la teoría para que produzca 
nuevas formas de aproximación, las que a su vez crean y producen 
nuevas visiones, nuevos ángulos de acercamiento al objeto.

Dicho de otra manera, Mariátegui, no solo pensó la realidad 
peruana desde el marxismo, sino que al mismo tiempo pensó el 
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marxismo desde los desafíos que le presentaba la realidad peruana. 
En ello hay un evidente cambio de la mirada habitual de los mar-
xistas. Cambio que se puede leer en detalle en los 7 ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana. En aquella difícil confrontación que 
Mariátegui produjo, entre aquella realidad única y esquiva, que era 
la del Perú de los años veinte, y el uso desacostumbrado a que some-
tió al canon consagrado y abstracto de la teoría marxista.

La adecuación no podía ir solo en una dirección. Si la teoría per-
mitía interpretar al objeto de una manera diferente, y descubrir en el 
Perú real un Perú posible, justo en ese instante comenzaba el proceso 
de su transformación, pero entonces la teoría debía desprenderse de 
sus fueros y adecuarse a lo nuevo. 

Esta propuesta de definición se sitúa entre el momento en que Ma-
riátegui se libera del canon vigente, gracias a la lectura que hace de La 
agonía del cristianismo de Miguel de Unamuno (op. cit.) a fines del año 25, 
y el enfrentamiento de la ortodoxia marxista que va a llevar a cabo en 
los 16 ensayos que componen su “sui generis” Defensa del marxismo.

Es una exposición que, además de lo dicho, abre la posibilidad de 
pensar el marxismo a propósito de la realidad latinoamericana. O 
sea, el marxismo como un pensamiento que emerge de una coyuntu-
ra histórico-política que se afinca en este caso en la realidad peruana, 
y por ende en la realidad latinoamericana. Lo que nos lleva a una 
compleja, aunque pletórica problemática, como lo es pensar la rea-
lidad latinoamericana desde la perspectiva de lo nacional y popular. 

Defensa del marxismo

Los ensayos, que Mariátegui escribe entre julio de 1928 y junio de 
1929 y que componen el núcleo de Defensa del marxismo,24 parecen 

24	  Nos vamos a referir en este capítulo a los 16 ensayos que componen el cuerpo cen-
tral del volumen 5 de las Obras Completas de J. C. Mariátegui en edición popular, y que 
comprenden las 131 primeras páginas. Los ensayos aparecen numerados con números 
romanos del I al XVI. Para las referencias hemos tomado la séptima edición de 1976. 
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apartar la mirada de los asuntos peruanos para trenzarse en una 
polémica europea, justo cuando los conflictos internos eran más 
apremiantes. Que Mariátegui se ocupara de asuntos internaciona-
les, no era ninguna novedad. Siempre estuvo atento a lo que ocurría 
en Europa y el mundo, y como seguía de cerca los debates en torno al 
marxismo, la polémica que desata Más allá del marxismo de Henri de 
Man (op. cit.) no podía dejarle indiferente. La extrañeza viene, más 
bien, de la oportunidad elegida para esta polémica, dadas las urgen-
cias peruanas de ese momento, que muestran un Mariátegui presio-
nado por la ruptura con Haya y el APRA, y por los conflictos que se 
suscitaban en torno a la creación del Partido Socialista del Perú. Los 
problemas suscitados por estos hechos, la necesidad de recomponer 
una “élite” en vía de fragmentarse peligrosamente, y la necesidad de 
elaborar respuestas a los desafíos del momento constituyen el entor-
no en que va a funcionar el discurso sobre el método, subyacente en 
los ensayos que integran Defensa del marxismo. 

Cuando Mariátegui introduce la pregunta por el marxismo en 
el interior de Amauta,25 las motivaciones peruanas de esta polémi-
ca europea se hacen más evidentes. Los primeros ensayos de Defensa 
del marxismo coinciden con el cambio de orientación que la revista 

El volumen se completa con cinco ensayos que van precedidos del título genérico, 
“Teoría y práctica de la reacción”, otros cinco que llama “Especímenes de la reacción”. 
Nosotros solo hablaremos del primer conjunto, que entre julio de 1928 y junio de 1929 
aparece en las revistas Mundial y Variedades. 
25	  En Amauta aparecen sin títulos individuales, bajo el genérico Defensa del marxismo, 
regularmente, desde el número 17 al 24. Mariátegui dejó ordenado el material para su 
publicación, pero no alcanzó a hacerlo, y la primera edición aparece en Chile, Defensa 
del marxismo. La emoción de nuestro tiempo y otros temas (Mariátegui, 1934); Una pala-
bra sobre Mariátegui (Frank, 1934); y como volumen 5 de las Obras Completas, la pri-
mera data de 1959. Mariátegui estaba más que consciente de la importancia de estos 
escritos. Se lo indica a Samuel Glusberg, el 7 de noviembre de 1929: “Me complace que 
haya encontrado bien mis artículos. Ya le enviaré otros originales. Los de mi Defensa 
del marxismo están listos. No los he despachado porque lo suponía a Ud. demasiado 
atareado para ocuparse de tratar con “La Vanguardia” u otro editor. Creo que por la 
actualidad del tema, y porque polemiza con obras como las De Man, Eastman, Berl y 
otras de mucha resonancia, este libro puede venderse fácilmente” (Mariátegui, 1984, 
pp. 660-661).
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inaugura en septiembre de 1928. Desde el número 17 de Amauta, Ma-
riátegui apura lo que llama un proceso de definición de la revista, 
proclamándola, decididamente, revista socialista.

No es casual que el número 17 de Amauta se halle en el vértice 
de todos esos conflictos. Mariátegui emprende en este número un 
proceso de definición, en lo que hasta ahora era un campo abierto de 
convocación y de debate. Proceso que juzga necesario, dada la ruptu-
ra que acababa de producirse con el grupo aprista donde se encon-
traba una parte importante de los colaboradores de la revista, y de la 
intelectualidad peruana que había convocado y organizado en torno 
de Amauta. Ajuste de cuentas doctrinal, que impregna el tono del edi-
torial, “Aniversario y balance”, y explica gran parte de sus alusiones. 
Ahora, el concepto central, en torno al cual van a girar sus reflexio-
nes, será el de socialismo. 

Mariátegui aborda la cuestión diciendo que el socialismo no es 
doctrina indoamericana, porque, “ninguna doctrina, ningún sistema 
contemporáneo lo es ni puede serlo” (Mariátegui, 1979, p. 248). Si esta 
afirmación se acerca como mariposa a la llama, si ronda en torno a 
la acusación tradicional de la derecha criolla que el socialismo era 
una idea foránea, escapa al peligro, introduciéndose en el conflic-
to fundador del pensamiento latinoamericano; la oposición entre 
lo europeo y lo americano. Mariátegui parte de esta tensión histó-
rica, que será la antítesis de base con que tratará de resolver, tanto 
los problemas políticos inmediatos que le había creado la fundación 
del Partido Socialista del Perú, como los teóricos que se suscitaban 
a propósito de su Defensa del marxismo. De ahí que, luego de negar 
un origen americano a la idea socialista, abra un posible desarrollo 
hacia lo vernáculo, mediante dos vías:

1. La primera, histórica y peruana, que vuelve sobre la dialéctica de 
lo interno/externo con que resolvió el problema de la tradición 
nacional, y que constata que la Conquista no fue un producto 
vernáculo, como tampoco lo fue la Independencia, pues en am-
bos procesos había fuerza europea, ambos fueron actos políticos, 
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culturalmente inspirados por Europa: “Hace cien años debimos 
nuestra independencia como naciones al ritmo de la historia de 
Occidente, que desde la colonización nos impuso ineluctable-
mente su compás. Libertad, Democracia, Parlamento, Soberanía 
del Pueblo, todas las grandes palabras que pronunciaran nues-
tros hombres de entonces, procedían del repertorio europeo” 
(Mariátegui, 1979, pp. 248-249). 

2. La otra vía se refiere a la mundialización del capitalismo, en virtud 
de la cual tanto los fenómenos, como la reacción que provocan, 
son mundiales y pertenecen a la región del mundo donde ocu-
rren. Es a partir de esta idea que en otra parte Mariátegui va a 
postular la vigencia y legitimidad regional del marxismo, con-
cebido como una lógica anticapitalista. De ahí que el socialismo, 
“[...] aunque haya nacido en Europa, como el capitalismo, no es 
tampoco específica y particularmente europeo” (p. 249).

Esta civilización capitalista nos lleva “[...] con una fuerza y unos me-
dios de que ninguna civilización dispuso, a la universalidad” (ibid., p. 
249). Nos hallamos ante un concepto cuyo carácter universal se ha 
impuesto geográficamente a medida que las relaciones capitalistas 
se mundializaban. Por lo tanto, en la misma medida que no perte-
nece absolutamente a Europa, puede pretender legitimidad nacional 
allí donde aparezca y se afinque.

Esto puede predicarse tanto del capitalismo como del socialismo. 
Con una notable diferencia, empero; que si la dominación colonial 
e imperialista logra imponer modelos ajenos, esquemas de produc-
ción las más de las veces exógenos, estableciendo una cierta univer-
salización del comercio, del intercambio, y de las modalidades finan-
cieras, el socialismo solo podrá funcionar en la medida que cumpla 
hasta el final el proceso de asimilación nacional. Luego, se gesta o 
crea internamente, y no puede ser impuesto. 

Por eso, concluye en que: “No queremos, ciertamente, que el socia-
lismo sea en América calco y copia. Debe ser creación heroica” (ibid., 
p. 249). Si lo anterior bloqueaba y cerraba el análisis, esta otra anuncia 
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todo un programa. El socialismo, que no puede ser indoamericano por 
origen, puede llegar a serlo mediante un proceso de creación, prácti-
co, que lo despoja de su antojada factura paradigmática, haciéndolo 
propio, interno y necesario a América Latina. Optar por el socialismo 
no es, en consecuencia, un mero acto de adopción, ni la elección de 
alguno de los modelos alternativos que por entonces llegaban hasta el 
Perú, sino un acto de creación, de producción de algo nuevo. Creación 
autónoma, propia, nacional, tanto del concepto, como del movimiento 
que lo impondrá, y que atañe a una serie de tareas. 

Por ejemplo, definir la especificidad peruana a partir de la presen-
cia mayoritaria de las naciones indígenas que entonces representa-
ban los cuatro quintos de la población. Pero también la necesidad de 
elaborar un “lenguaje propio”, de crear un discurso específico, que 
tuviera en cuenta que la interpretación de esta realidad requería de 
una conceptualización diferente, llamando a la creación de concep-
tos. Fenómenos que planteaban como inevitable la modificación de 
lo universal, una vez que esta había penetrado en la singularidad 
concreta de la realidad nacional. Conceptos nuevos, que expresaran 
lo nuevo que ella revelaba.

Aceptar la excepcionalidad del objeto que se enfrenta significa 
concebir otros movimientos dentro del método, aproximaciones 
distintas al objeto, acercamientos inusitados, que vienen de aque-
lla libertad que a veces se halla, en la marginalidad del proceso. Li-
bertad periférica, en que el nuevo comportamiento teórico parece 
gestarse. De ahí la importancia que cobra la heterodoxia en estos 
escritos. Es ella la que va a proporcionarnos la transformación del 
instrumento del análisis, que ya estaba en germen en los 7 ensayos. 
Mariátegui insertó el marxismo en la realidad latinoamericana, a 
través del análisis del Perú de los años veinte del siglo pasado. Lo 
insertó como instrumento para el análisis. Quedaba empero pen-
diente hacer explícito dicho instrumento, que será abordado en 
los ensayos de Defensa del marxismo. Por eso, la hermenéutica que 
nos proponemos seguir se esfuerza por hacer emerger, en la po-
lémica con De Man, su razón de ser peruana. En estos 16 ensayos 
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va a hablar de Henri de Man, pero también de su concepción  
del marxismo.

Sin dejar de polemizar con el socialdemócrata belga Henri de 
Man, hace visible los criterios de otro modo de aproximación al ob-
jeto, transformando el método, e instalando por fin, en tierra firme 
americana, al marxismo. Su postulación de un socialismo “indoame-
ricano”, anunciaba al marxismo “indoamericano”, cuyo estado ger-
minal se halla en los artículos de Defensa del marxismo.

La necesidad de proveer una respuesta a la pregunta por el socia-
lismo en el Perú explica su incursión en el marxismo ínsito en los 
ensayos de Defensa del marxismo. Explica, además, que la polémica 
con De Man no tiene exclusiva naturaleza europea, y que, al contra-
rio, encuentra a través de ella lo peruano. ¿No habría acaso que leer, 
en su flagrante inclinación por la herejía, un cierto privilegio de lo 
específico peruano como lo no europeo? Al enfatizar el valor de la 
heterodoxia, ¿no abría, acaso, la brecha que permitiría un socialismo 
vernáculo, que llamó provocadoramente “indoamericano” y cuya 
“creación heroica”, junto con comprometer la práctica política y cul-
tural del núcleo principal de Amauta, influía también en el marxis-
mo que por entonces estaba produciendo Mariátegui?

El desafío epistemológico de Henri de Man

Los artículos que componen Defensa del marxismo tienen que ser leí-
dos en el interior de Amauta, en el contexto del segundo período de 
la revista, en coincidencia con el cambio fundamental de septiembre 
de 1928. Amauta es su lugar natural, no solo porque la revista haya 
sido el espacio privilegiado por Mariátegui para desplegar su inter-
vención teórica, sino porque solo en ese contexto, confundida con 
todas las otras irradiaciones, cruzada por todos los conflictos del mo-
mento, las polémicas respuestas a De Man hacían transparentes sus 
implicaciones políticas peruanas.
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Cada respuesta a De Man, debe ser leída a través de la alusión que 
la desborda, pues la crítica a De Man se aplica también a la ortodoxia 
oficial, ya que, si De Man es un pretexto, lo es también la “defensa” 
que se emprende del marxismo, cuya explicitación queda a la postre 
insinuada, y disimulada, en los pliegues de la lectura que Mariátegui 
hace de Más allá del marxismo de Henri de Man (op. cit.).26

¿Por qué fue De Man el autor escogido para desarrollar este viaje 
al corazón del marxismo? ¿Por qué lo elige para hablar de aquello, 
que detrás de este recorrido se revela como marxismo latinoameri-
cano? La referencia al marxismo cambia desde las primeras líneas 
de estos ensayos. Ya no se trata de la proclamación de fe revoluciona-
ria que solía repetir. Tampoco lo está promoviendo como un método 
científico como lo hiciera en los 7 ensayos. La mirada se torna ahora 
sobre el propio instrumento. Es el marxismo que comparece en estos 
ensayos. Lo que nos lanza de nuevo sobre la pregunta de por qué este 
ajuste de cuentas con la ortodoxia marxista se efectúa a través de 
una polémica con el autor de Más allá del marxismo.

Todo parece ser equívoco y llevarnos a confusión en estos asom-
brosos textos, desde su paradójico título de Defensa del marxismo. 
Pues si su contenido evidente es un enjuiciamiento de la teoría, pre-
viniendo todo ademán ortodoxo, mal podría llamarse defensa, que 

26	  En 1926, De Man escribe Más allá del marxismo, primero en alemán, con el título de 
La psicología del socialismo, que revela su contenido temático y que suscita un cierto 
interés pues las ediciones se multiplican y muy pronto la obra se traduce a varios 
idiomas. En esta obra, como lo dice en la introducción a la primera edición alemana, 
se trata de una crítica al marxismo más que una crítica a Marx. Tal como lo formula 
en el Congreso de Heppenheim, “el socialismo es para él, una tendencia de la voluntad 
hacia un orden social equitable. Es por esto, que todas las tentativas por transformar 
las doctrinas de causas sociales en doctrinas de fines sociales están condenadas al 
fracaso. La voluntad socialista no puede ser deducida de las causas capitalistas, en es-
pecial de la lucha de clases por el poder, sino de una doctrina de objetivos fundada en 
el carácter general de ciertos juicios morales de los valores sociales”. Esta problemá-
tica la aborda en cuatro partes. Una primera que llama “Las causas”, en donde habla 
de la explotación, de la igualdad, de la democracia, y de la solidaridad. Una segunda, 
“Las metas”, donde trata principalmente de los intelectuales. Una tercera, “El movi-
miento”, en la cual se refiere al problema de la cultura proletaria; para concluir en la 
cuarta, “La doctrina”, que examina los contenidos del marxismo.
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supone un procedimiento contrario. Y si admitimos que hay una 
defensa, deberemos admitir también que esta es contraría el uso co-
rriente de la palabra. Las réplicas a De Man reflejan interrogantes 
que también acuciaban a Mariátegui. Desde este punto de vista, Hen-
ri de Man era uno de los síntomas del sismo doctrinal, que por aquel 
entonces sacudía al pensamiento marxista. La obra del belga, Más 
allá del marxismo, se hallaba solo a diez años de la Revolución Rusa, 
pero muy cerca de la derrota de la revolución en Alemania, y justo 
cuando la codificación estaliniana comenzaba a instalarse.

La polémica con De Man como pretexto

Más allá del marxismo se presenta como el resultado de una expe-
riencia personal “[...] un fragmento de autobiografía espiritual” (De 
Man, 1974, p. 35). La liquidación del marxismo que allí se propone, 
tiene por base esta experiencia. Aparece emanando de ella y a ella se 
atiene en su desarrollo. Experiencia de una crisis intelectual en los 
marcos de la socialdemocracia belga de entreguerras, y cuyo valor 
testimonial reivindica como el fundamento de lo que va a decir:

La liquidación del marxismo que preconizo aquí, no hace más que 
reproducir las fases de una crítica que primero atacó mis propias 
convicciones. Este libro es el resultado de una crisis intelectual que 
se extiende en una veintena de años y que fue provocada mucho más, 
por la experiencia de mi actividad en el movimiento obrero, que por 
lecturas. En él solo trato problemas que se me aparecieron primero 
como casos de conciencia. (De Man, 1974, p. 35)

En virtud de esta disposición teórica, el valor testimonial de la ex-
periencia se erige en prueba y factor de legitimación de todo un en-
juiciamiento crítico al marxismo. La “liquidación” que propone del 
marxismo no abandona este criterio, se afinca en él, adoptándolo 
como su fundamento. Al anclar la crítica en su experiencia, De Man 
pretende haber efectuado un desplazamiento del discurso, “más 
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allá” del lugar habitual o propio donde el pensamiento marxista se pro-
duce y reproduce. A su entender, este desplazamiento forma ya parte de 
la crítica, pues “[...] se halla transferida del plano de la ciencia al plano 
de la conciencia” (De Man, 1974, p. 38). Este desplazamiento supone que 
la crítica de Henri de Man se ha situado en un lugar, que no es el del 
marxismo. Es el desafío de fondo que su crítica plantea. Pues en este des-
ajuste, o desencuentro es donde, justamente, va a producirse su rechazo. 
Al reivindicar un estatuto epistemológico para la experiencia personal, 
modifica lo que Marx había postulado al respecto, a saber, no conceder 
rango científico a lo que un individuo pensaba de sí mismo.27

Desplazarse implica, por lo tanto, para De Man, producir este 
“más allá”, que invalida al marxismo como doctrina del movimiento 
obrero, puesto que “el conjunto de los elementos de la doctrina de 
Marx que continúan vivos en el movimiento obrero socialista” tie-
nen la forma, “de juicios de valor, de símbolos afectivos, de móviles 
instintivos o habituales, de deseos colectivos, de métodos de acción, 
de principios y de programas” (De Man, 1974, p. 38). De Man pretende 
que el impacto de la guerra ha colocado a su generación y al movi-
miento obrero ante una situación nueva, cuyos rasgos se sitúan fue-
ra del marxismo, tanto histórica como teóricamente. Al incrustar su 
experiencia, que concibe como un proceso de desengaño y desajuste, 
va a organizar su embestida contra el marxismo. Es, por lo tanto, la 
forma que adopta su crítica la que va a provocar el debate. El mero 
traslado de la acometida a un nivel donde solo rige la experiencia 
personal suponía producir una superación del marxismo.

El nivel de la experiencia personal, donde De Man va a produ-
cir su reflexión, Marx lo define como aquel en donde predomi-
na la ideología y que está marcado por la subjetividad. Pero allí la 
conciencia individual no alcanza a realizar todo el perímetro de su 

27	  “Y del mismo modo que no podemos juzgar a un individuo por lo que él piensa de 
sí, tampoco podemos juzgar estas épocas de transformación por su conciencia, sino 
que, por el contrario, hay que explicarse esta conciencia por las contradicciones de la 
vida material, por el conflicto existente entre las fuerzas productivas, sociales y las 
relaciones de producción” (Marx, 2014, p. 201).
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reconocimiento. En consecuencia, será la suya siempre la trayecto-
ria de una experiencia particular, en la que prevalecerá su restrin-
gido punto de vista. Es justamente en este nivel, en donde el indivi-
duo cree poder dar cuenta con facilidad de lo que piensa de sí y del 
mundo, donde menos conciencia tiene, tanto del mundo, como de 
sí mismo. Situada en este nivel, la reflexión deja fuera una serie de 
aspectos que le son opacos, de los que no puede dar cuenta, porque 
están en la zona oscura de lo que dice. Signos no abiertos, que se que-
dan más bien en los meandros del texto. 

El propósito de Defensa de Mariátegui será revelado mediante la 
crítica a Henri de Man. Es decir, una vez zanjadas las dificultades pro-
pias de la respuesta a De Man, Mariátegui se encuentra en condiciones 
de responder a la pregunta que tuvo siempre en vilo su pensamiento, a 
saber: ¿era el marxismo un instrumento viable para producir un con-
cepto de peruanidad distinto al que habían propuesto los civilistas? 
Concepto que no solo debía ser nuevo, sino que al mismo tiempo debía 
ser productivo, y precipitar, por su sola presencia, la posibilidad de un 
Perú distinto. Esto suponía una visión instrumental del marxismo que 
lo sacaba del pedestal metafísico en que estaba siendo instalado por el 
marxismo-leninismo como ideología de poder.

El problema hermenéutico de Defensa del marxismo

Mariátegui se hace cargo de las objeciones del belga, y al mismo 
tiempo sale de ellas, para ingresar en una zona distinta, que plan-
tea nuevos interrogantes. Lo que revela que la respuesta excede sus 
contenidos iníciales, superando los marcos de una mera “defensa”. 
Los criterios metodológicos que van emergiendo del esfuerzo de la 
respuesta, junto con contrarrestar las críticas del belga, e intentar 
corregir lo que era abusivo y desencajado en ellas, vuelven al pro-
pio campo de la “defensa”, para suscitar allí un remezón de fondo, 
que estremece hasta sus cimientos las posiciones ortodoxas. Más 
penetra Mariátegui en la espesura del texto de Henri de Man, más 
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productivo se hace este pensamiento que no se queda en una pura 
respuesta, sino que se abre a otras motivaciones situadas más allá de 
la obra de Henri de Man.

Mariátegui acepta el desafío teórico que el belga planteaba.28 No 
dejan de impactarle los conceptos nuevos que percibe en la tentativa 
crítica del belga. Le seducen esas zonas hasta entonces inexploradas 
por el marxismo. Ve en ello una remoción teórica que exige revisar an-
tiguas concepciones y prácticas. Henri de Man proponía un cambio en 
las figuras teóricas, apostando a una desvalorización del nivel en que 
Marx había colocado la práctica científica, recurriendo para ello al 
aparato conceptual psicoanalítico. Desde esa perspectiva, leía la teoría 
y la práctica del movimiento obrero europeo de los años veinte. Pero 
De Man no avanza en la transformación que se propone. Su posición 
“más allá del marxismo” resulta ser en definitiva un “más acá” que no 
explota las posibilidades que el nuevo punto de vista le proporciona-
ba, quedándose retenido en el universo ideológico socialdemócrata. 
Como no se autocritica, su discurso termina siendo tan general como 
impersonal. Con todo, el reto epistemológico había sido lanzado.

Nos hallamos ante un discurso que solo en el terreno metafóri-
co despliega plenamente sus velas, y que nos obliga a una detenida 
y alerta segunda lectura. Decimos esto, porque algunas de nuestras 
afirmaciones parecen inferirse de un texto que no las hace explicitas. 
Sin embargo, creemos que está ahí, justamente, la clave para la her-
menéutica de estos escritos, donde subyace una intención acerca del 
método, que se revela poco a poco, a través de la respuesta a De Man; 
que al contrario de “defender” el marxismo, lo asedia y urge. Que ca-
lifica la tentativa del belga de revisionista, al mismo tiempo que abre 
el concepto de revisionismo a una productividad teórica jamás pen-
sada. En fin, que, hablando de Europa, y sin dejar de hablar de ella, 
está pensando en América.

28	  Durante el proceso de la respuesta, Mariátegui tiene en cuenta el desafío teórico, 
aun cuando no aborde la cuestión directamente, ni desarrolle el conflicto que estaba 
allí implicado, como un problema estrictamente metodológico. He aquí un asunto de 
método, que no es tratado abiertamente como tal. 
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Mariátegui y Gramsci, críticos de Henri de Man

Se han hecho notar las “afinidades electivas” que hay entre Mariá-
tegui y Antonio Gramsci (Aricó, 1988). El paralelo es notable. Ambos 
nacen, teóricamente hablando, como un rechazo al agotado pensa-
miento de la II Internacional. Ambos piensan en la organización de 
la cultura y de los intelectuales como en el campo privilegiado de su 
intervención política y cultural. Pero ninguno siguió la trayectoria 
del otro. Los separaron la vida y las circunstancias. Se sabe que se co-
nocieron, pero se sabe poco de este encuentro. Los biógrafos del pe-
ríodo italiano de Mariátegui testifican de la presencia del peruano en 
el Congreso de Livorno, donde Gramsci fue uno de los protagonistas 
y de un encuentro de Gramsci con Mariátegui y otros dos peruanos 
que tuvo lugar en Turín.

La explicación de esta proximidad habría que ir a buscarla, en-
tonces, en un horizonte cultural común: el período que sigue a la 
Primera Guerra Mundial, interregno ideológico, situado entre aquel 
gran edificio dogmático que llegó a constituir la II Internacional, y el 
que se sigue, algunos años más tarde, bajo la impronta de Stalin. Fue 
esto, más bien, lo que originó en ellos un comportamiento intelectual 
común. En tanto la óptica de ambos fue el marxismo. Es allí en donde 
tendríamos que buscar esta cercanía intelectual. Habría que despla-
zar el análisis, sacándolo del terreno de las experiencias comunes, y 
proyectarlo a la influencia que pudo tener en ambos el período histó-
rico que les tocó vivir. Ambos emergen y afincan su manera de pen-
sar en esta apertura ideológica de comienzos de la década del veinte, 
que viene después de una profunda bancarrota teórica. Fueron estos 
tiempos de apertura y de exploración, donde todo lo anterior estaba 
caduco, y lo nuevo aparecía todavía bajo la forma de preguntas. Por 
eso fue también un tiempo de gran libertad intelectual.

Ambos habían roto con el espacio protegido del pensamiento ofi-
cial, porque ya no había ortodoxia posible. En este espacio abierto, 
fuera de los dogmas, o entre dogmas; cuando el nuevo momento dog-
mático no lograba cerrar aun las compuertas de la libertad creadora, 
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que da a sus pensamientos esa audacia y ese vigor que los convierte 
en una verdadera fiesta de la inteligencia.

Henri de Man sitúa sus preguntas y respuesta en el nivel de su 
experiencia personal. Allí donde la conciencia no puede controlar 
todas las motivaciones, pulsiones y represiones que la constituyen 
como conciencia individual, pues estas le son opacas. El dominio que 
la ciencia reclama para sí, con tanta exclusividad, ¿permite que ten-
ga, para sí misma, un terreno resguardado?

Mariátegui sigue la argumentación de Henri de Man, seducido 
como ante los ojos de una serpiente. Le seduce porque el otro plantea 
las preguntas que hubiera querido hacer él mismo. Tenía al frente a 
un antagonista, que podía incluir en la fila de los grandes revisionis-
tas, condenado por la ortodoxia oficial, pero que abordaba los mis-
mos problemas que le preocupaban, y que había situado su interven-
ción crítica en el mismo plano en que Mariátegui quería mantener la 
suya. Esta era quizás la primera atracción que esta obra pudo ejercer 
sobre él. ¿Cómo responder sin negarse? ¿Cómo evitar seguirlo en las 
conclusiones a que el otro llegaba?

Responder a De Man, evitando el recurso anulador que consistía 
en tratarlo como revisionista, obligaba a Mariátegui a ingresar en 
un espacio, escasa o nulamente tratado por la literatura marxista. El 
desafío epistemológico era intentar producir una respuesta en aquel 
otro terreno, debiendo para ello asumirlo, aceptando allí alguna otra 
forma de verdad. En el desarrollo de su respuesta, Mariátegui pene-
tra en este espacio conflictivo, discute allí lo dicho por De Man. Se 
puede concluir, entonces, que Mariátegui no discute que De Man 
ponga la experiencia como criterio de base, sino que invoque una ex-
periencia personal improductiva, históricamente agotada y supera-
da. Una experiencia crepuscular, que retenía a Henri de Man en los 
marcos del marxismo de la socialdemocracia europea. 

La duda acerca la vigencia del marxismo, que dejaba entender el 
libro de Henri de Man, suscita en Mariátegui la necesidad de pre-
guntarse sistemáticamente por su vigencia. Para ello, buscará los 
elementos que permitirán al marxismo traspasar el umbral del siglo 
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XX y entroncar con la nueva sensibilidad. Pero es aquí, y a propósi-
to de esta nueva sensibilidad posbélica, que Mariátegui va a dar un 
paso hacia adelante. Pues no se queda en comprobar la vigencia, sino 
que más bien la produce, transformando al marxismo, vinculándolo 
a las ciencias que el nuevo siglo estaba gestando, comprometiéndo-
lo con la nueva sensibilidad, e intentando con ello producir lo que 
Antonio Gramsci llamó una nueva síntesis, que debía suceder a la 
que originó el pensamiento de Marx. Ve en esta puesta al día una 
necesidad, incluso previa a la respuesta, y por eso la da como efec-
tuada, fijando en Sorel uno de los fautores de este proceso. En el pri-
mer ensayo de Defensa del marxismo afirma que, “A través de Sorel, el 
marxismo asimila los elementos y adquisiciones sustanciales de las 
corrientes filosóficas posteriores a Marx” (Mariátegui, 1967, p. 16-17). 
Esta frase, junto con aportarnos elementos para descubrir la parti-
cular arquitectura que va a asumir la respuesta, indica cómo Mariá-
tegui concebía la puesta al día del marxismo. Al igual que Gramsci, 
pensaba que la nueva etapa debía incorporar, a través de una nueva 
síntesis, los diversos componentes de la sensibilidad europea de en-
treguerras. Pero, a diferencia de Gramsci no lo propone ni lo explora, 
sino que lo da por hecho.

Una comparación entre Gramsci y Mariátegui, en tanto lectores de 
Henri de Man, nos permitirá precisar la manera como ambos asumen 
el desafío. En una de las notas de sus Quaderni, Gramsci afirma que, 

De Man tiene la pretensión pedante de sacar a la luz y al primer pla-
no los llamados “valores psicológicos y éticos” del movimiento obre-
ro; ¿pero puede eso significar, como pretende De Man, una refuta-
ción perentoria y radical de la filosofía de la praxis? Eso sería como 
decir que el sacar a la luz el hecho de que la gran mayoría de los 
hombres está aún en la fase ptolomeica, signifique refutar las doc-
trinas copernicanas, y que el folklore deba sustituir a la ciencia. La 
filosofía de la praxis sostiene que los hombres adquieren conciencia 
de su posición social en el terreno de las ideologías; ¿acaso habrá ex-
cluido al pueblo de este modo de tomar conciencia de sí? […]. De Man, 
si se hiciera una encuesta al respecto, ¿qué conclusiones sacaría de 
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ella? Que la filosofía de la praxis debe estudiar objetivamente lo que 
los hombres piensan de sí mismos y de los otros a este respecto está 
fuera de toda duda, ¿pero debe aceptar supinamente como eterno 
este modo de pensar? (1986, pp. 343-344)

Como vemos, Gramsci sitúa su respuesta en la diferencia epistemo-
lógica que existe entre ambos niveles, haciéndose la pregunta de si es 
pertinente atenerse exclusivamente al nivel ideológico: “¿en qué in-
valida la visión copernicana del mundo, el decir que los hombres tie-
nen todavía una visión ptolemaica del mundo?”. La imagen elegida 
por Gramsci se anticipa al conflicto estableciendo un criterio episte-
mológico previo, que establece que, en un mundo regido por leyes co-
pernicanas, la dimensión ptolemaica solo vale como error o ilusión. 
Lo que sigue privilegiando un nivel sobre el otro, y en tal sentido no 
abandona el procedimiento acostumbrado de la ortodoxia marxista. 
La oposición entre la visión ptolemaica y la visión copernicana sitúa 
el debate en una relación similar a la de ideología y ciencia.

Un viaje al interior del revisionismo

El primer ensayo de Defensa del marxismo comienza con un trípti-
co,29 en donde la alusión a Bernstein proyecta el empeño de Henri 
de Man en el campo de los revisionistas. El procedimiento, que sigue 
a esta afirmación inicial, parece ser el acostumbrado. Constatar que 
hubo tentativas similares a la del belga, que existía un referente ideo-
lógico ya constituido, y que, por lo tanto, fuera cual fuera el énfasis 

29	  Mariátegui se refiere a un momento histórico y coyuntural preciso: cuando el mar-
xismo oficializado por Kautsky y la II Internacional, enfrenta la crisis provocada por 
Eduardo Bernstein y el concepto de revisionismo se instala en el lenguaje marxista. 
Con él comienza, la historia y la fortuna de este concepto dentro del marxismo. Los 
otros autores citados, se sitúan dentro de la crisis abierta por Bernstein. Si el catastro, 
no establece otra diferencia entre ellos, que la fortuna que han tenido sus sucesivas 
empresas es evidente que Bernstein no podría catalogarse entre aquellos que tienen 
como motivo el “rencor oficial”. 



Osvaldo Fernández Díaz

114	

de la forma o la novedad de los contenidos con que De Man reivindi-
caba el valor teórico de su experiencia personal, esta terminaría por 
ser leída en tal contexto del revisionismo.

Pero no es esto lo que ocurre, pues el texto se interrumpe apenas 
iniciado, no solo para diferir de la trayectoria usual, sino para modifi-
car, además, lo que pudo entenderse con la afirmación de que De Man 
era un revisionista. No la niega, pero la matiza, haciéndola polisémica, 
y abriéndola a otras exploraciones. Por eso, lo que viene luego de este 
primer párrafo, nos va a enviar en una dirección muy diferente. El dis-
curso va a cambiar de objetivo. No será ya De Man, el motivo central de 
su desarrollo, sino el propio concepto de revisionismo.

El uso del concepto de “revisionismo”, que había comenzado con 
Kautsky, era para la ortodoxia marxista una connotación puramen-
te negativa. Su mención era un mecanismo de defensa, de protección 
y de exclusión de cualquier eventual presencia alógena en el discur-
so. Más que un concepto, era una palabra maldita. Un término cerra-
do al diálogo, compacto, en consecuencia, sin fisuras. En cuanto tal, 
implicaba la clausura del debate, y la condenación en ausencia del 
punto de vista contrario. No era una confrontación ideológica la que 
introducía, sino la eliminación de la opinión opuesta, que debía ser 
anulada, pues como se dijo a propósito de Bernstein, era un “momen-
to deformante de la coherencia de una estrategia teórica y política”.

Luego, antes de abordar la crítica de Henri de Man, Mariátegui 
debía resolver la dificultad que planteaba el término de revisionis-
mo. Debía rescatar el epíteto de donde había sido trasladado, trans-
formar la palabra en concepto, abrirla a la reflexión, y hacerla ope-
rativa. Sin esto el debate que se había propuesto quedaba desde un 
comienzo bloqueado. Tal empeño suponía liberar al concepto de re-
visionismo, de la rigidez en que lo fijaba la ortodoxia oficial. En con-
secuencia, la apertura que creaba en el concepto era también aplica-
ble a la concepción del marxismo. Esta cadena de implicaciones saca 
al ejercicio de la respuesta, de los marcos de una simple “defensa”, 
para comenzar un asedio a la versión oficial, que a la larga repercute 
en el propio campo de la ortodoxia. 
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La historia del revisionismo que Mariátegui propone ha sido 
construida para los propósitos de la respuesta. Se trata de fechas, 
lugares y nombres propios que trazan un cuadro del fenómeno des-
de fines del siglo XIX. Si Mariátegui pasa a considerar lo que está 
implicado en el término, es porque no ha querido quedarse con su 
significado oficial y prepara el análisis teórico del fenómeno, ya que 
la forma como este catastro viene presentado constituye el comienzo 
de una reflexión, que abre el concepto a contenidos que provienen de 
su aspecto histórico.				  

A pesar de que el discurso conserve todavía la forma de una de-
fensa típica, y denuncie la índole antagónica de las “acometidas” re-
visionistas, denota ya otras intenciones. Por ejemplo, en la diferencia 
que hace entre las tentativas que provienen del “rencor de la ciencia 
oficial”, y las que se generan por el disgusto de “militantes” heterodo-
xos. Estas últimas, ni por su origen ni por su carácter son iguales a las 
otras. La presencia aquí de la fórmula “militantes heterodoxos” separa 
lo que es proceso autocrítico, que viene del interior como un malestar 
de los “militantes heterodoxos”, de lo que son las embestidas externas 
al marxismo. Al hacer la distinción, Mariátegui comienza a leer el re-
visionismo en la perspectiva de una cierta productividad del concepto.

Es, incluso, bajo este criterio interno que el concepto va a seguir 
siendo usado, es decir, vinculado necesariamente al marxismo. Este 
vínculo o hipótesis de trabajo está sugerida por la otra oposición con-
ceptual que el texto contiene, a saber, aquella más general y de orden 
explicativo, entre heterodoxia y ortodoxia, que subsume y precisa a 
la anterior. Con lo cual introduce en el tratamiento del revisionismo 
una dialéctica compuesta de cuatro polos, donde la solidaridad que 
propone para la oposición heterodoxia/ortodoxia, anuncia la que 
subyace entre revisionismo y marxismo.

Ni el tono de defensa con que comienza el texto, ni las frases que 
hablan de “ciudadela” inexpugnable, pueden desviarnos del hecho 
que la expresión “militantes heterodoxos” nos sumerge en un excep-
cional tratamiento del concepto de revisionismo. Incluso, el tono 
enfático de esta defensa aparece mediatizado por la manera como 
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la expresión “militantes heterodoxos” está presentada. Si seguimos 
a la letra, se puede afirmar que el uso que Mariátegui hace aquí del 
término se trata de aquellos militantes que, sin querer abandonar 
las posiciones centrales, sin proponerse cortar el nexo ideológico que 
los vincula al centro doctrinal, se proponen modificarlo. La índole 
crítica del término “heterodoxos” se equilibra con la que habla “del 
formalismo de la doctrina del partido”. Luego, el rechazo parcial de 
la ortodoxia, que pudiera desprenderse del adjetivo “heterodoxo”, se 
equilibra y justifica por este “formalismo” del partido. Se trata, por 
consiguiente, de “militantes”, aunque de distinto tipo, que no por ello 
dejan de serlo. Lo que acentúa el carácter interno del empeño revisio-
nista de estos militantes. 

En otras palabras, la invocación al revisionismo es para introdu-
cir una problemática que deja atrás el manejo usual del término. La 
historia pasada se ha hecho presente. No nos extrañemos, en conse-
cuencia, que esta compleja trama de historias superpuestas, median-
te la cual la pulsión autobiográfica intenta hacerse transparente, nos 
revela, a la postre, los mecanismos con que Mariátegui va a intentar 
resolver sus propios problemas teóricos.

La incursión teórica

El tercer párrafo30 revela un brusco cambio en el discurso. Luego de 
acopiar las razones por las que el catastro histórico ha sido depurado 
de otras “ofensivas menores”, que exhibían “análogos argumentos”, 
el texto cambia notablemente de tono y de contenido, para ingresar 
en el reino de la metáfora. Lo que hasta aquí había sido una enume-
ración histórica, se convierte de pronto en problemática teórica, que 
se expone, no obstante, a través de una serie de metáforas.

30	  Aparece aquí una tercera pareja conceptual, esta vez metafórica, que viene a unirse 
a las dos anteriores. Teníamos entonces, según el orden de aparición, marxismo/revi-
sionismo, ortodoxia/heterodoxia, a las cuales ahora se añade: dogma/herejía. 
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¿Por qué hace explícita la referencia al revisionismo, mediante la 
pareja metafórica de herejía/dogma? A dos metáforas recurre Ma-
riátegui para introducir su análisis del concepto. La oposición entre 
herejía y dogma, para empezar, y luego, el término de “reactivo”. Am-
bas están destinadas a abrir una brecha en la negatividad con que el 
concepto fue siempre tratado por la ortodoxia. 

La oposición herejía/dogma, lejos de pretender aminorar el con-
flicto, está usada para hacerlo más conflictivo y flagrante. No olvide-
mos que esta oposición fue tratada por Unamuno en La agonía del 
cristianismo. Herencia evidente dada la importancia que este ensayo 
tuvo en el inicio de su propia pregunta por el marxismo, en sus in-
tentos por proveerse de una respuesta personal y propia. Iniciativa 
privada que va a abrir las puertas para introducirnos en lo que puede 
ser una concepción propia del marxismo latinoamericano. 

Es evidente lo nuevo que aportan las metáforas. Si en los párra-
fos anteriores la respuesta a De Man semejaba a una defensa clásica, 
que comienza lanzando al adversario a la fosa del revisionismo, aquí, 
el tono es otro. Ya no adopta una pose ortodoxa, pues ha comenzado 
el tratamiento teórico del revisionismo, y aunque sea bajo la forma 
de un discurso metafórico se dirige a la positividad del concepto. Es 
lo que dice indirectamente a través de estas imágenes. 

La metáfora abunda en este discurso, que revela la traza del poeta 
que fue Mariátegui, y que dejó, en él, el gusto por la frase acuñada, 
por expresarse mediante el impacto de una imagen, que prefería al 
discurrir de la argumentación. Discurso metafórico donde, más que 
la abundancia de imágenes, asombra el empleo figurado que asumen 
otros elementos, que usualmente no funcionan en este sentido, como 
los títulos de los libros, los nombres propios de autores y personajes 
de la escena europea, incluso las situaciones políticas o culturales. Ca-
bría preguntarse si en Mariátegui no es ya la metáfora el discurso teó-
rico, dado que el concepto avanza así encubierto, o dado que aun en 
este uso metafórico, las funciones primordiales de todo pensamiento 
estaban ya en acción. De todas maneras, cabe preguntarse, también, 
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si el carácter de este discurso, donde todo está todavía produciéndose, 
formándose, no deba ser quizás aquel de la metáfora. 

La metáfora impregna el discurso, adecuándolo a los propósitos 
subversivos de la práctica política y cultural. En tal sentido represen-
ta mucho más que la simple traslación de un significado mediante 
un empréstito conceptual. Su acción entra en el orden de lo real. La 
subversión en el plano de las palabras apunta, a fin de cuentas, a la 
subversión práctica que el discurso quería provocar. Por ello, en el 
espacio donde domina el empleo metafórico, una zona de la realidad 
comienza a ser transformada.

Los conceptos empleados, herejía y dogma, pertenecen al mundo 
doctrinal cristiano, cuyos conflictos teológicos duran siglos. No es, 
sin embargo, la depurada concepción teológica de herejía, como la 
exageración de un aspecto del dogma, la que sustenta su empleo me-
tafórico en este ensayo. Ha sido elegida, más bien, porque la repre-
sentación común la concibe como una oposición irreductible, cuyo 
antagonismo es absoluto. Lo que está operando como fuerza de la 
metáfora es, por lo tanto, la oposición con que se conciben los con-
ceptos de herejía y dogma. El juego alusivo es aquí complejo, en pri-
mer lugar, porque es metafórico, y no directo. La metáfora debe decir 
insinuando, lo que el discurso teórico trata de explicar discurriendo 
y argumentando. Y como se trata del sentido figurado, se dice a tra-
vés de una imagen, o a través de lo que ella puede suscitar. Mariáte-
gui apuesta, aquí, a la fuerza de la versión positiva de la herejía. La 
reciprocidad en que coloca a ambos conceptos contrasta con el an-
tagonismo en que siempre han sido concebidos. Si la herejía supone, 
para la sabiduría corriente, negación y escándalo para el dogma, pos-
tularla en una relación de necesidad con este produce un choque, un 
contraste semántico, que ilumina de una manera diferente el proble-
ma del revisionismo, haciendo surgir un punto de vista alternativo.

La herejía, dice la frase, “es indispensable para comprobar la sa-
lud del dogma”. Es la noción de salud, la que traza el nexo entre he-
rejía y dogma, la que define el tipo de relación que allí se establece. 
Estamos aquí en pleno juego de imágenes, donde unas metáforas 
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explican figuradamente a otras. La salud explica la función que cum-
ple la herejía, que, a su vez, es metáfora del revisionismo. El carácter 
afirmativo de la expresión ilustra que la función de la herejía es man-
tener el cuerpo dogmático sano.

Si seguimos al pie de la letra el sentido de la metáfora, mantenién-
donos todavía en su superficie y atenidos al sentido de la palabra “sa-
lud”, vemos que la herejía se liga al dogma como un momento suyo. Es 
a través de esta función salvadora y saltuaria que se define su carácter 
necesario. El dogma la necesita para comprobarse en ella, y por lo mis-
mo, la supone, aunque todavía solo sea como complemento o factor 
de comprobación. Si pasamos a leer lo que aquí está siendo aludido, 
podremos concluir que la afirmación representa la consagración del 
revisionismo como un momento necesario del marxismo. 

El revisionismo como reactivo

El texto no parece salir aún del espacio áureo de la metáfora, y el 
factor dinámico sigue siendo el revisionismo, cuyo aporte al cuerpo 
central de la doctrina se establece ahora de dos maneras: 1) porque 
estas tentativas “han servido para estimular la actividad intelectual 
del socialismo”; y, 2) porque cumplen, “una oportuna función de reac-
tivos”. Ambas afirmaciones acentúan la fuerza productiva del factor 
herético, haciéndolo interno y necesario. Si al “comprobar la salud 
del dogma”, la herejía no tocaba aquella integridad que aseguraba, y 
la metáfora la vinculaba al cuerpo dogmático dejándola a una cierta 
distancia, en estas otras afirmaciones, y bajo la figura de “reactivo” 
al provocar un estímulo en el dogma, el revisionismo, o la herejía se-
gún la metáfora, se introduce en el cuerpo central, se hace interno y 
lo modifica. “Estimular la actividad intelectual” y “provocar una re-
acción” son procesos mucho más incisivos, en tanto precipitan una 
cierta transformación en el núcleo al cual afectan.

El concepto de “reactivo”, tomado de la Química, nos envía de nue-
vo la metáfora. Es la misma palabra que había usado para responder 



Osvaldo Fernández Díaz

120	

a Luis Alberto Sánchez, en la polémica sobre el indigenismo, para 
explicar la importancia que podían tener los intelectuales hetero-
doxos, en la revista Amauta. Si en aquella ocasión el término aludía 
a una práctica de debate, ahora se refiere directamente a la teoría. 
La palabra reactivo la había empleado, cuando al describir lo que se 
propone la revista la postula como un espacio interno de debate. En 
este lugar, las ideas centrales que han dado origen al órgano cultural 
se van a confrontar con ideas ajenas. Para justificar y aminorar el 
impacto de su presencia, que en cierta medida también suponía la 
presencia del otro, en lo que era propio de la revista, Mariátegui usa 
la metáfora “reactivo”. Es decir, como algo que incita a mejorar lo 
propio cuando la confrontación se produce. Es decir, al igual que el 
revisionismo, un “reactivo” también produce pensamiento, algo que 
la ortodoxia no hace.

El marxismo renovado, Sorel y Lenin

Luego de esta preparación en lenguaje figurado, donde la metáfora 
anticipa lo que va a venir, el texto nos lanza de bruces en una de las 
proposiciones más audaces que se han hecho en materia de histo-
ria de las ideas marxistas, a saber, que la “[...] verdadera revisión del 
marxismo, en el sentido de renovación y continuación de la obra de 
Marx, ha sido realizada, en la teoría y en la práctica, por otra catego-
ría de intelectuales revolucionarios” (Mariátegui, 1967, p. 20), entre 
los cuales cita a Sorel y a Lenin. Abandonando el recurso a la metá-
fora, Mariátegui hace plenamente visible, en esta parte del texto, su 
innovación teórica respecto del revisionismo. Para ello recurre a la 
provocativa fórmula de “verdadero revisionismo”, expresión bajo la 
cual sitúa a Georges Sorel como un momento clave de la historia del 
marxismo e inaugura una lectura diferente de Lenin, estableciendo 
una excepcional solidaridad entre revisión y continuidad.

Desde otra perspectiva, la “izquierda” de la II Internacional lide-
rada por Rosa Luxemburgo produce un cambio radical en la norma, 
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y una transformación completa, tanto del cuerpo doctrinal, como de 
las estrategias políticas. Por eso Mariátegui estima que en adelante 
habrá que leer, en la obra y pensamiento de estos “intelectuales re-
volucionarios”, que son Sorel y Lenin, la historia actual del marxis-
mo. Es difícil entender de una manera diferente la frase, “verdadera 
revisión”, donde la palabra “verdadera”, afecta hondamente aquello 
que alude, a saber, el marxismo. Si hasta aquí hubo afán por mostrar 
que el revisionismo formaba, de alguna manera, también parte del 
marxismo. Si se justificó, y hasta se legitimó su presencia en el inte-
rior del dogma, mediante un recurso pertinaz a la metáfora. Ahora 
el discurso emprende el asalto final, e invierte la fórmula, y concluye 
que el marxismo auténtico es la renovación que emprenden intelec-
tuales heterodoxos tales como Sorel y Lenin. 

Mariátegui sabía que Sorel pensó al margen de la ortodoxia de la 
II Internacional, y que incluso, lo hizo contra ella. Sabía además que, 
al colocarlo en tan significativo lugar de la historia del marxismo, 
rompía con toda una tradición. Estaba más que consciente de ello. Lo 
dice textualmente en el memorándum que envían los peruanos a las 
reuniones de Montevideo y Buenos Aires del 29: 

Los 7 ensayos no son sino la aplicación de un método marxista para 
los ortodoxos del marxismo insuficientemente rígido en cuanto re-
conoce singular importancia al aporte soreliano, pero que en con-
cepto del autor corresponde al verdadero moderno marxismo, que 
no puede dejar de basarse en ninguna de las grandes adquisiciones 
del 900 en filosofía, psicología, etc. (Mariátegui, 1979, p. 16)

Los niveles de Defensa del marxismo
En la superficie, el texto de Mariátegui se hace cargo de las principa-
les objeciones que plantea De Man, las acepta, y procura una justifi-
cación. Esta es la textualidad del texto, y en ella se encuentra entre-
mezclada toda su carga significativa. Allí están los distintos niveles 
de la alusión, expresándose, en las elipsis, los cambios del sujeto 
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gramatical, las metáforas, en el disímil valor de los conceptos, y en lo 
que se calla. Nada ocurre en este primer momento de la respuesta a De 
Man, que comprometa el campo desde el cual Mariátegui organiza la 
respuesta que parece seguir una línea de argumentación bastante cer-
cana a la ortodoxia. Nada turba el punto de vista de la réplica.

A este primer momento, sigue otro, en el cual la pregunta por el 
marxismo es abordada, entremedio de la respuesta, confundida con 
ella, pero bajo claros perfiles de un asedio al concepto de ortodoxia. 
Es cierto que asume la tarea, principalmente por medio de la metáfo-
ra, y que la confrontación se efectúa, dando por existentes criterios y 
postulados, que estaban todavía en ciernes. Así, tras este asedio obli-
cuo, Mariátegui construye una versión alternativa del marxismo. 
¿Podríamos leer, en este segundo momento, una respuesta a los pro-
blemas creados a raíz de su confrontación con la III Internacional?

Y las preguntas vendrán justamente de allí. De lo que queda de la 
ortodoxia una vez que este instrumento teórico se pone a prueba. Por 
lo pronto, resalta la desacralización que supone referirse al marxis-
mo como a un instrumento. Lo que no era usual, ni en aquella tradi-
ción de la cual intentaba desprenderse, ni en versiones más actuales 
visitadas por un nuevo dogmatismo. Es lo que lo lleva a este curioso 
itinerario que coloca a Sorel entre Marx y Lenin. La llave maestra de 
toda esta operación teórica va a ser el asedio constante a que va a so-
meter a la ortodoxia. Para ello va a abrir el espacio cerrado en que se 
mantenía el cuerpo doctrinal, a la presencia del otro. Presencia que 
se puede resumir el carácter necesario e interno que va a asumir el 
movimiento heterodoxo en su manera de pensar y actuar. 

El discurso de José Carlos Mariátegui no fue nunca un artefacto 
redondo ni una retórica hecha de una vez y para siempre. Fue, más 
bien, un proceso abierto, una respuesta que se iba construyendo y 
encontraba sus formas al ritmo de la polémica y en el debate perma-
nente con el otro. Los desafíos que le planteaba la crisis peruana, la 
represión y continuo hostigamiento del aparato policial de Leguía, 
los continuos ajustes de cuenta consigo mismo, que precedían o 
sucedían a la confrontación con las ideas y opiniones de los otros, 
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fueron sus principales motivaciones y los estímulos de una praxis 
que hizo del discurso su necesario complemento.

Sus asedios a la ortodoxia lo llevan a buscar vías de acceso insos-
pechadas, bajo un profundo espíritu de ruptura en el cual se forja su 
pensamiento, tanto en sus contornos antioligárquicos, como en su 
actitud contraria a la socialdemocracia. Su esfuerzo por conmover y 
convocar pobló de metáforas e imágenes su escritura, las tensiones 
propias de un discurso que a la vez se proponía explicar y convocar, 
la naturaleza herética de los empréstitos conceptuales, y por último, 
esta presencia desusada y constante del otro, siempre presente en un 
debate que estimuló y alimentó, fueron elementos inherentes a su 
escritura y a su pensamiento.

Pero el discurso no se agotó en puras respuestas, pues funcionó 
también, y, en segundo lugar, como convocación intelectual, como 
afán por organizar y aglutinar a los jóvenes políticos, universitarios, 
dirigentes obreros, intelectuales de provincia, que emergían como 
una fuerza nueva en el Perú de entonces. Además, en medio de esta 
praxis y atenido a los problemas que la construcción de un nuevo 
concepto de peruanidad le planteaba, urgido por la necesidad de es-
tudiar el Perú y la vanguardia que en este contexto se definía, surge 
un tercer aspecto de su discurso, que atañe a la naturaleza del méto-
do que su esfuerzo de interpretación comporta. 

Si la referencia teórica confesa de Mariátegui es el marxismo, 
su encuentro con esta interpretación del mundo, y el encuentro 
con la realidad peruana a través de ella, no ocurre sin dificultades 
ni conflictos. Se enfrentaba a problemas distintos de los europeos, y 
aunque nunca quiso cortar este cordón umbilical, presentía empero 
que sus problemas, los desafíos específicos que la realidad peruana 
le planteaba y el tiempo excepcional que le tocó vivir, lo colocaban 
fuera del paradigma acostumbrado. Sus preguntas provenían de la-
titudes sociales e históricas diferentes de lo que era la visión oficial. 
Lo que le conduce a proponer que el marxismo “[...] en cada país, en 
cada pueblo, opera y acciona sobre el ambiente, sobre el medio, sin 
descuidar ninguna de sus modalidades”. Esto, que lo plantea en 1927, 
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anunciaba el propósito de producir una aproximación diferente al 
objeto. Una aproximación que comprometía asimismo al sujeto que 
la emprendía, lo que no dejaba de tener consecuencias para Mariáte-
gui, para la vanguardia peruana y para el movimiento popular en el 
Perú. Pero, además, y con esto entramos nosotros mismos y nuestras 
propias preocupaciones en las consecuencias de esta reflexión, su 
intervención teórica marcó para siempre y de manera definitiva al 
marxismo, en su encuentro con la realidad latinoamericana.

Lo que nos propugna la primacía de lo específico, criterio que 
mantuvo en vilo su manera de pensar, aunque fuera la fuente de casi 
todos los conflictos políticos y personales que lo asediaron hacia el 
fin de su vida, y causa de un permanente enjuiciamiento teórico, que 
comenzó el mismo día de su muerte y cuya desmesura crítica no se 
ha atenuado con el tiempo. Todo lo juzgó y dirimió tomando partido 
por lo específico, desde cuya primacía pensó el partido político que 
tuvo que crear, imaginó el socialismo que se proponía, consideró un 
marxismo que nunca consideró universal y absoluto, sino como un 
momento segundo, instrumental, desacralizado, algo para usar, y no 
para venerar.
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No basta con interpretar el mundo,  
hay que continuar transformándolo
Una lectura de las Tesis sobre Feuerbach de Karl 
Marx*

Introducción

El origen de las once notas sobre Feuerbach

Cuando el joven Karl Marx redacta estas once notas, apenas había 
salido del “cielo nebuloso” de una Alemania atrasada, para entrar 
en la luminosa tierra francesa. París, que por entonces había pasa-
do a ser su residencia obligada, era también la ocasión de radicales 
aprendizajes. En París era evidente, en ese entonces, el temor y la re-
presión de una nobleza europea, aunque reconfortada por la Santa 
Alianza, vivía aterrorizada por la inminencia de la revolución, que 
por ese entonces se incubaba en Europa. Marx había salido del pé-
treo universo de la filosofía hegeliana, para entrar en un mundo de 
sórdidas fábricas, que no obstante embellecía la economía política. 
Atrás quedaba el bosque lógico hegeliano, y entraba en una de aque-
llas espléndidas ciudades de que habló el poeta, en donde también se 

*	 Extraído de Fernández Díaz, Osvaldo (2017). De Feuerbach al materialismo histórico. 
Una lectura de las tesis de Marx. Concepción: Ediciones Escaparate.
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albergaba y padecía el proletariado. Fue el suyo un tiempo intenso, 
vivido con pasión tanto intelectual, como romántica y desbordada. 
Un tramo de vida hecho de violentos rechazos y de adopciones no 
menos entusiastas. Para este joven, el París de las utopías socialistas 
desmitificaba sus anteriores ilusiones democráticas rousseaunia-
nas. Pero no por eso se había liberado aún de los lazos que todavía lo 
ataban a la filosofía alemana. Eso vendría en el momento que ajus-
tara cuentas definitivas con su pasado. La crítica que comienza con 
los ideólogos alemanes apuntaba, por supuesto, también a Hegel y 
a toda su trayectoria intelectual. Último tramo de una revisión que 
había comenzado en 1843, con los cuadernos de Kreuznach. 

Tiempo de rupturas y de proyectos teóricos que se suceden verti-
ginosos, aunque tengan como su hilo conductor a la propia concien-
cia de este joven renano revisándose y rehaciéndose, una y otra vez. 
Su afán por encontrar una tierra firme para la filosofía, lo desvió, a 
menudo, hacia otros derroteros, pero al final, en medio de la discor-
dia de este trayecto, logra trazar su propio programa de desprendi-
miento del hegelianismo.

Todo este pasado, será recogido y sometido a la criba de la crítica. 
Tanto sus primeros artículos en los Anales francoalemanes, como los 
gruesos volúmenes de La sagrada familia y La ideología alemana, pa-
sarán a ser el campo de batalla de este doble enfrentamiento; con los 
filósofos alemanes, pero también y al mismo tiempo consigo mismo. 
En estos escritos, serán revisadas, y puestas sobre sus pies tanto las 
elaboraciones de su propia generación intelectual, como la herencia 
hegeliana. Confrontándolos, irónicamente a veces, en franca burla 
otras, todo aquel mundo; con sus maneras de pensar; con sus intere-
ses y su ideología, se vio subvertido por el arma de la crítica.

La naturaleza del texto

Cuando ya había emprendido la redacción de La ideología alemana, 
Marx escribe de un envión once notas críticas, que por su apariencia 
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material, pudieron ser frases recordatorias, o apuntes destinados a 
un posterior y más amplio escrito respecto de Feuerbach.1 Sin embar-
go, es a causa de esta forma provisoria, que empiezan los problemas 
de su lectura, porque este improvisado embrión parece contener ya 
todo, o quizás más, de lo que pudo haber sido aquel escrito posterior. 
Estas notas, que la posteridad ha llamado Tesis sobre Feuerbach, su-
frieron la misma suerte que La ideología alemana. También fueron 
abandonadas, o casi. Algunos de sus intérpretes dicen que quedaron 
en un cuaderno de notas de Marx. En todo caso, su historia es inte-
resante por más de un motivo. Habiendo quedado olvidadas, fueron 
descubiertas y publicadas décadas más tarde, en 1888, por Engels en 
su ensayo Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana. Este 
solo hecho, por inocente que fuera, alteraba la intención que las sus-
citó, como también el entorno teórico en que se gestaron. Cambiaba 
su casa matriz de referencia que era La ideología alemana. De hecho, 
surgieron con un propósito similar al de La ideología, un ajuste de 
cuentas consigo mismo y con el mundo de la “filosofía alemana”, 
pero aparecen publicadas, cinco años después de la muerte de Marx, 
en un escrito de Engels destinado a afianzar el marxismo en un mo-
vimiento obrero al que también cautivaba el anarquismo. 

Dos reproches se le hacen a Engels al respecto; por una parte, no 
haber editado al mismo tiempo La ideología alemana que también 
hasta ese entonces permanecía inédita; lo otro, que al ser editadas, 
fueron corregidas; lo que al parecer de algunos, no modificaba el 
conjunto,2 pero que en todo caso, ya no era la versión original de 
Marx, la que solo pudo conocerse en 1931. 

Se ha dicho que las Tesis concluyen búsquedas iniciadas por Marx 
desde 1843. Nos podemos preguntar si fueron escritas como un re-
sumen del período. Estudios posteriores le han dado este valor. Su 

1	  Es lo que lleva a Engels (op. cit.) a decir: “Trátase de notas tomadas para desarro-
llarlas más tarde, notas escritas a vuelapluma y no destinadas en modo alguno a la 
publicación, pero de un valor inapreciable por ser el primer documento en que se 
contiene el germen genial de la nueva concepción del mundo”.
2	  Ver al respecto el texto Karl Marx Les “Thèses sur Feuerbach” (Labica, 1987). 
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carácter conclusivo, la fecha de su redacción, su forma epigramática, 
parecen corroborarlo. La risa que inunda las páginas de La ideolo-
gía alemana convida a pensar que en las Tesis persiste el quiebre 
profundo que anima aquella obra. Nuestra lectura debiera pregun-
tarse, entonces, acerca de cuál puede ser el elemento constitutivo 
de las Tesis, gracias al cual estas logran efectuar el programa crí-
tico que contienen y que nos revelan, además, cómo Marx toma 
allí conciencia de la potencialidad teórica de su pensamiento. ¿Se 
puede decir, que para Marx era transparente, en ese momento, la 
novedad de lo que construía teóricamente? Para poder responder 
tendríamos que volver atrás, y tener en cuenta todas las búsque-
das y tentativas anteriores a las Tesis. En especial, leer las Tesis, vin-
culándolas a lo que postulamos como su contexto natural: La sa-
grada familia y La ideología alemana. Todo lo en aquellas obras era 
definitivo, y todo lo que seguía siendo provisorio; todo lo que era 
ya un resultado, pero también todo aquello que apenas constituía 
un comienzo, se encuentra presente en estas Tesis y constituyen el 
principal desafío para su cabal intelección. 

La crítica será siempre una intervención teórica, a la que in-
corpora el programa subversivo que dicha intervención supone. 
Una intervención cuya forma y método precisos, van a aflorar a 
la superficie y revelarse como tales, a medida que la crítica se vaya 
desplegando. 

En lo que viene vamos a asistir al movimiento de la crítica, tal 
como esta procede, cuando se introduce en el empeño teórico de 
Feuerbach, y a través de este, transita hacia lugares que le son más 
suyos. Desde que la crítica al programa de Feuerbach se pone en 
marcha, supone, en su mismo despliegue, la presencia de un pro-
grama propio de Marx, quien también se había dispuesto a abando-
nar la casa materna hegeliana. Hay que agregar, por otra parte, que 
el énfasis de la crítica a Feuerbach en estas once tesis encuentra su 
explicación en el hecho de que, a la ocasión, Marx también había 
sido un entusiasta feuerbachiano, y que, por lo tanto, se trataba del 
intento por ajustar cuentas con esta influencia.
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Cuando Marx somete el discurso de los ideólogos alemanes al 
sarcasmo, se introduce en el lenguaje del otro, lo exagera y lo hace 
hiperbólico, tornándolo grandilocuente y grotesco en sus preten-
siones. Mediante tal recurso hace evidente sus límites e imposibi-
lidades: la soberbia inversión de la mirada que en sus esfuerzos 
aflora. En ese momento nos encontramos en la zona más visible 
del texto, la que llamaremos su superficie crítica. Si bien en las Te-
sis no hay risa ni sarcasmo, sigue presente el tenor crítico, visible 
aún en las más extremas de sus elipsis, como la porfiada huella de 
un mismo afán. El estilo epigramático adoptado, es un remedo di-
recto de las “tesis” que Feuerbach había propuesto para reformar 
la filosofía.3 

Dentro de este mismo proceso, Marx retrotrae el discurso espe-
culativo de los “ideólogos” alemanes al que es su espacio origina-
rio, es decir, a Hegel. Así, el discurso comienza a bifurcarse entre 
el enfrentamiento de lo que llama la “ideología alemana”, que es el 
momento de la crítica, y la propia y personal confrontación con su 
pasado inmediato, o momento de la autocrítica. Hemos traspasado 
la corteza del texto. Hemos de penetrar en lo que allí está, aunque 
en silencio, implicado.

Luego, la crítica lo hace todo a la vez, enfrenta, revisa, se recono-
ce, e inaugura. Esto indica la obligada dirección de nuestra lectu-
ra, y da las pautas para la hermenéutica que habremos de instalar. 
Cualquier intento de lectura deberá detenerse en lo abrupto de es-
tos saltos que contiene el texto. Rupturas que se sitúan más allá de 
una simple querella generacional. No es en este sentido que Marx 
enfrenta a Feuerbach. Los niveles gnoseológicos del debate serán 
muy pronto sobrepasados por la revelación de una ruptura más 
profunda, que ahí subyace, con respecto al pensamiento filosófico 
y político europeo.

3	  Hacemos referencia a las Tesis provisionales para la reforma de la filosofía (Feuerbach, 1842).
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Pero la crítica es también una autocrítica

Fue más bien una decisión autocrítica la que los llevó a escribir La 
ideología alemana. Así lo confiesa Marx catorce años más tarde en el 
prólogo de la Contribución a la crítica de la economía política:

Federico Engels, con el que yo mantenía un constante intercambio 
escrito de ideas desde la publicación de su genial bosquejo sobre la 
crítica de las categorías económicas (en los DeutschFranzösische Jahr-
bücher), había llegado por distinto camino (véase su libro La situa-
ción de la clase obrera en Inglaterra) al mismo resultado que yo. Y 
cuando, en la primavera de 1845, se estableció también en Bruselas, 
acordamos elaborar en común la contraposición de nuestro punto 
de vista con el punto de vista ideológico de la filosofía alemana; en 
realidad, liquidar cuentas con nuestra conciencia filosófica anterior. 
El propósito fue realizado bajo la forma de una crítica de la filosofía 
poshegeliana. El manuscrito –dos gruesos volúmenes en octavo– ya 
hacía mucho tiempo que había llegado a su sitio de publicación en 
Westfalia, cuando no enteramos de que nuevas circunstancias im-
previstas impedían su publicación. En vista de eso, entregamos el 
manuscrito a la crítica roedora de los ratones, muy de buen grado, 
pues nuestro objeto principal: esclarecer nuestras propias ideas, ya 
había sido logrado. (Marx, 2008, p. 9).

Esta confesión revela que en aquella obra subyacía, determinante, 
una revisión crítica de su propia herencia hegeliana; que detrás del 
embate a los jóvenes ideólogos alemanes, habían emprendido, con 
plena conciencia, un trabajo propio de desprendimiento y abando-
no de aquella herencia. Ambos hacen ahora un balance acerca de 
lo que rechazaban, para preguntarse por las nuevas vías por donde 
iban a enderezar sus esfuerzos teóricos. Esta crítica revelaba así su 
doble fin. 
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La pregunta por el materialismo

La referencia al materialismo es inmediata en las Tesis. Está presente 
ya en la enfática frase con que comienza la primera de ellas. Pero 
dada la forma de nuestra lectura, seguiremos esta problemática tesis 
a tesis. En aquellas tesis en donde Marx enfrenta al materialismo a 
través de Feuerbach, seguiremos el proceso ateniéndonos al movi-
miento del discurso crítico. Pero en las tres tesis donde la confronta-
ción es directa, por nuestra parte saldremos del marco estricto que la 
lectura nos impone, para examinar la pregunta por el materialismo 
en general.

En la primera de estas once tesis, su propia redacción marca y 
determina la forma como Marx aborda la cuestión, e imprime el ca-
rácter que esta problemática va a tener en el conjunto. Este es, por lo 
demás, el texto en donde la cuestión va a ser examinada siguiendo 
el lenguaje filosófico en que la pregunta por el materialismo había 
sido planteada. Marx no vuelve sobre esto, por lo pronto no vuelve 
de la misma manera. Si la pregunta por el materialismo vuelve a 
aparecer en sus escritos, lo será dentro de los protocolos que el pro-
pio pensamiento de Marx fija; es decir, dentro del horizonte de su 
propia concepción del mundo. Ya no va hacia la problemática tal 
como estaba planteada por la filosofía del siglo XVII y XVIII, sino 
que la trae e introduce en el interior del propio campo de reflexión 
que estaba construyendo. La problemática llega, entonces, reformu-
lada. Serán Engels y la literatura marxista posterior, quienes van a 
volver a plantear la opción filosófica entre materialismo o idealismo 
como lo previo, clasificatorio, e inaugural con respecto del cual, no 
solo el marxismo,4 sino el propio pensamiento de Marx, deben ser 
definidos. Se retrocede así hasta una disyuntiva que Marx descartó 

4	  Queremos dejar establecido de inmediato que, para nosotros, Marx y el marxismo 
no son la misma cosa, y que entendemos por marxismo todas las lecturas y querellas 
posteriores a Marx. Por lo tanto, si alguna vez en este trabajo se desliza la palabra mar-
xismo, nos estaremos refiriendo, a falta de un concepto mejor, al pensamiento de Marx.
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desde la primera tesis. Retroceso que se consagra en los manuales de 
marxismo-leninismo.

A medida de la escritura de estas once notas, el materialismo va 
a ser evocado desde distintas perspectivas, comenzando por una 
ruptura total, por un quiebre definitivo, que viene expuesto desde el 
inicio de la primera tesis. Ruptura que se prolonga en el rechazo de 
aquella dicotomía en que el materialismo es presentado como anti-
tético al idealismo. 

Nuestra hermenéutica

Para nosotros la lectura de un texto está atravesada por dos ejes, uno 
que sumerge la palabra, o el concepto, en la linealidad explícita de lo 
expresado, lo que implica un encuentro nudo con el texto filosófico. 
El otro eje nos remite a sus usos fuera del texto, sean estos recientes 
o antiguos. Si en el plano sintagmático todo está dispuesto para un 
viaje iniciático hacia el interior del texto, nos podemos preguntar, 
¿cuáles son los límites del eje paradigmático que nos propulsa fuera 
de la textualidad visible del texto? ¿Hasta dónde sigue siendo pro-
ductiva y válida la referencia a que nos dirigimos? Aboguemos por 
nuestra salida paradigmática.

Si hubiéramos quedado solo en el texto de las Tesis, los proble-
mas que presenta, dada su naturaleza, habrían sido casi insolubles. 
Por eso, hemos reivindicado como la vía paradigmática legítima a La 
ideología alemana, y por eso, nos vamos a referir a esta obra a lo lar-
go del comentario. En ella hay desarrollos que amplían lo dicho en 
estos casi epigramas. Creemos que ambas obras se aluden y se com-
plementan. O sea, no solo las Tesis se iluminan, leyendo La ideología, 
sino que una lectura de estas once tesis le entrega una vertebración a 
lo que en La ideología alemana se dice a propósito de Feuerbach. 

Se podría decir que estamos ante un palimpsesto cubierto por ca-
pas y capas de otras lecturas. Lecturas que respondieron a necesidades 
que no eran las que en Marx dieron origen a estas once notas. Por eso 
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un esfuerzo particular de nuestra lectura será permanecer, con la vista 
clavada, en el momento originador del texto. Es, justamente, este crite-
rio, que nos permite alertar sobre las arbitrariedades que lo oscurecen. 

Lo primero que abordaremos será el discurso crítico en cuanto 
tal. Es lo más visible. Teje la superficie del texto. El sujeto aludido, 
conforme a la literalidad del texto, es Feuerbach, y estas notas están 
destinadas a un arreglo de cuentas con esta influencia que pesó so-
bre Marx, justo antes de que emprendiera el gran salto al encuentro 
de sí mismo. Pues la crítica a Feuerbach es solo un matiz dentro del 
proceso crítico general. Sin embargo, el discurso crítico que se des-
pliega en estas notas implica en su movimiento a otro proceso que se 
mantiene en la penumbra, sin hacerse plenamente visible. Nos refe-
rimos al sesgo autocrítico latente en las Tesis.

Vamos a insistir, quizás a porfía, en este sesgo autocrítico, pese a 
que permanece opaco en la epidermis del texto. Nos apoyamos, para 
destacar este aspecto, en lo que el mismo Marx dice en el recuento 
de sus estudios ínsito en el prólogo a la Contribución a la crítica de la 
economía política, a propósito de La ideología alemana. Feuerbach era 
el cordón umbilical que lo ataba aún a la matriz hegeliana. Había 
que cortarlo. Es en nuestro entender lo que explica la radicalidad de 
los énfasis.

Marx hace suyo el embate de Feuerbach contra Hegel, pero por 
detrás, corrigiéndolo y superándolo, subyace su propio intento por 
desprenderse del hegelianismo. La referencia a los neohegelianos, 
por la vía Feuerbach, contiene la intención de un arreglo de cuentas 
con aquellas ideas. La crítica a Feuerbach habla también de sí mismo, 
de su propia posición; de su propio programa crítico. Esto quedará 
explícito en La ideología alemana. Podríamos, al respecto, aventurar 
la siguiente idea. En el momento de redacción de La ideología, Marx 
había llegado a una concepción casi acabada de su pensamiento, le 
quedaban por hacer dos decisivas incursiones, profundas ambas; a) 
la incursión en el terreno de la teoría política que culminará en el 
Manifiesto; y, b) la que hará después en el campo de la Economía po-
lítica, que dará lugar al El capital. Pero su concepción general estaba 
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ya casi trazada, en La ideología y las Tesis. Esto explica la cercanía de 
ambos escritos con el prólogo del 59.5

Tesis I. El espacio de la ideología alemana

Tres partes se distinguen en esta primera tesis. En la primera par-
te se enjuicia tanto al materialismo como al idealismo. Se describe, 
además, el impase que se produce en este espacio en donde reina la 
filosofía alemana:

El defecto capital de todo lo que hasta ahora ha sido materialismo, (inclui-
do Feuerbach), es que el objeto, la realidad, la sensibilidad, solo son conce-
bidos bajo la forma de Objekt o contemplación, pero no como actividad 
humana sensible, no como Praxis; no subjetivamente. De ahí que el lado 
activo en oposición al materialismo sea desarrollado desde el idealismo, 
pero solo de manera abstracta, pues él no conoce, naturalmente, la activi-
dad sensible real en cuanto tal.6

La segunda parte, que se refiere a Feuerbach, señala cuáles son los 
aspectos mediante los cuales este se distingue y separa del materia-
lismo anterior, y en cuales sigue atado a aquella manera de pensar:

Feuerbach quiere objetos sensibles realmente distintos de los conceptuales; 
pero no concibe la actividad humana misma, como actividad objetiva. 
Por eso en La esencia del cristianismo, considera solo a la actividad teóri-
ca como la auténticamente humana, en tanto que la praxis es concebida 
y fijada solo en su sucia y judaica forma de manifestarse. 

5	  Nos referimos al célebre texto autobiográfico que redacta como prólogo para la 
Contribución a la crítica de la economía política, escrito en 1859, primer esbozo de lo que 
será El capital.
6	  Todas las citas directas a las Tesis sobre Feuerbach en este trabajo corresponden a una 
traducción directa de los originales, realizada por la germanista y traductora Lidia 
Contardo.
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 La última parte también está dedicada a Feuerbach, aunque 
indirectamente anticipa y prepara el concepto de praxis:

De ahí que no comprenda la significación de la actividad “revoluciona-
ria” de la actividad “práctico-crítica”.

La unilateralidad del materialismo anterior

El defecto capital [Hauptmangel] de todo lo que hasta ahora ha sido ma-
terialismo, (incluido Feuerbach) [...]

Nada nos prepara para la rudeza de la primera frase. Esta viene de 
golpe. Su tenor crítico impacta de inmediato. Estamos en medio de 
un enjuiciamiento. Es por su defecto capital [Hauptmangel], que, 
tanto el materialismo anterior como Feuerbach, son traídos a com-
parecencia. ¿Implica este juicio un acto de ruptura, y de rechazo de 
aquello que ha sido delimitado como materialismo? ¿Se trata del 
materialismo en cuanto tal, o es solo un tipo de materialismo que se 
define como “lo que hasta ahora” [bisherigen] ha sido entendido como 
tal? ¿Anuncia la frase, en consecuencia, la génesis de otro materia-
lismo, que comenzaría mediante este quiebre? Nada afirma, por el 
momento, esta última posibilidad. Solo nos queda la certeza, que es 
al “materialismo anterior”, a lo cual se renuncia.

¿Si el espacio filosófico que es criticado comprende también a 
Ludwig Feuerbach, por qué destacarlo?7 ¿Es solo porque Feuerbach 

7	  En el momento de La sagrada familia, Marx era todavía feuerbachiano, lo dice En-
gels (1974) en el Ludwig Feuerbach: donde se refiere a “una deuda de honor” que tenían 
ambos con Feuerbach y que era preciso “saldar”, a saber, “reconocer plenamente la 
influencia que Feuerbach, más que ningún otro filósofo poshegeliano, ejerciera sobre 
nosotros durante nuestro período de embate y lucha”. Esto lo dice en la “Nota prelimi-
nar”. En el primer capítulo, “De Hegel a Feuerbach”, insiste en aclarar hasta qué punto 
ambos fueron feuerbachianos. Pero es en esta misma parte de su obra que Engels se 
aparta de la posición que con respecto al materialismo asume Marx en las Tesis. Por 
eso Engels, hablando de La esencia del cristianismo insiste en destacar su revitaliza-
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es el tema declarado de estas notas, o hay algo más, que explicaría el 
hecho de que se le haya distinguido? Cierto es que la expresión “hasta 
ahora” traza una frontera temporal que aparta a Feuerbach de Marx, 
quien, al enjuiciarlo, toma definitivamente distancia a su respecto, y 
lo ubica fuera, de su propio horizonte teórico. Lo que nos lleva a pre-
guntar si no fue esta la manera como Marx expía el hecho de haber 
sido también feuerbachiano.

[…] es que el objeto, la realidad, la sensibilidad, solo son concebidos bajo la 
forma de Objekt o intuición […]

Esta frase distingue, entre la realidad, de una parte, y la manera 
como el materialismo concibe esa realidad, de otra. Lo que es, y la 
manera como aquello que es, ha sido objetivado. Todo se juega aquí 
en torno a la oposición entre gegenstand8 y Objekt.9 

El materialismo peca por haber instalado un abismo ontológico 
entre nosotros y lo que nos es exterior, y que llamamos realidad. 
Concebida de tal manera, nuestra actitud frente a la realidad no pue-
de ser sino pasiva. Es ella la que “escribe” en nosotros, en tanto exis-
te independientemente de nuestra voluntad y conocimiento.10 En 

ción del materialismo: “Esta obra pulverizó de golpe la contradicción, restaurando de 
nuevo en el trono, sin más ambages, el materialismo. La naturaleza existe indepen-
dientemente de toda filosofía; es la base sobre la que crecieron y se desarrollaron los 
hombres, que son también, de suyo, productos naturales” (Engels, 1974, p. 362).
8	  “Por Gegenstand, hay que entender la o las cosas; aquello que cae bajo los sentidos, 
el dato singular, a condición de precisar que aquí se trata de una acepción filosófica. 
Aquello que, para la conciencia común aparece como irreductible al pensamiento, o 
que por lo menos no pertenece al orden de este” (Labica, 1987, p. 29).
9	  “L’ Objekt, es ‘el mundo objetivo, hablando en términos absolutos, Dios, el objeto 
absoluto’, anterior, pero no de manera temporal, en su disociación en ‘realidades 
singulares’ […]. Este Objekt supone la intuición [anschauung], más aún, es inseparable 
de ella. Que se le mencione con los idealismos, Dios, la Idea o el Espíritu, o, con los 
materialismos, Naturaleza, es de la misma trama que el pensamiento, su otro y su 
cómplice” (Labica, 1987, p. 29).
10	  Antonio Gramsci haciéndose la pregunta por el tributo que al materialismo deci-
monónico ha debido pagar el marxismo, se revelaba contra la idea de un Objekt, a 
cuyo conocimiento total no accedemos, a tal punto es independiente de nosotros. Se 
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segundo lugar, el empleo del adverbio “solo” indica que su mirada es 
más abarcadora, y, en consecuencia, capaz de subsumir y comprender 
al otro dentro de sí, y poder, por lo mismo, criticar y juzgar su falla. 
Que el materialismo sea criticado por su unilateralidad, supone que 
Marx lo hace comparecer al juicio, desde su propia posición; la que le 
antepone y desde la cual lo critica. En conclusión, esto deja entender 
que Marx ha abierto un espacio propio, desde el cual juzga y critica. Y 
si en el pasado participó de alguna de las posiciones que ahora recha-
za; ese pasado cae ahora bajo los efectos de esta misma crítica. 

La praxis se asoma

[...] pero no como actividad humana sensible, como “Praxis”; no subje-
tivamente.

No hay interrogación ni duda de parte de la crítica, simplemente co-
rrige la posición del otro. El materialismo considera la realidad como 
Objekt, cuando debiera verla como “actividad humana sensible”. Ha 
surgido aquí, una nueva oposición en el nivel de la concepción de 
la realidad, un contraste entre lo que la crítica propone y lo que el 
materialismo ha dicho. Si el Objekt se resume en mera objetividad, la 
crítica introduce, en cambio, una concepción de la realidad, en don-
de el aspecto subjetivo está incluido. 

A medida que avanzamos la intervención de la crítica va revelan-
do la complejidad de su programa. Ahora integran el debate, tres di-
mensiones distintas en la confrontación; dimensiones que ponen en 
juego tres series distintas de conceptos:

preguntaba cómo era posible pensar o referirse a algo absolutamente independiente 
de nosotros. ¿Es siquiera relevante hacerlo?
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1. Aquellos conceptos que designan lo real, tal como lo presenta 
Marx, y que son los conceptos de “realidad”, de “sensibilidad”, o la 
“cosa” que se objetiva, en alemán, der Gegenstand. 

2. Luego, la concepción que el materialismo tiene de esta reali-
dad, y que se expresa a través de los conceptos de Objekt y de 
“contemplación”. 

3. Y finalmente estos últimos conceptos que acaba de proponer la crí-
tica y que anuncian y preparan futuras explicitaciones; a saber, 
la “actividad humana sensible”, que opera aquí como una especi-
ficación de la “praxis”, ambas formulaciones están referidas a la 
subjetividad. 

Estas distintas enumeraciones tan solo nos enuncian conceptos, que 
quedan ahí, en la superficie del texto, requeridos de un desarrollo. 
Algunos lo tendrán en lo que viene; otros quedarán así, huérfanos, 
meramente presentados. He ahí, la dificultad de la lectura. ¿A quién 
recurrir, a lo que la filosofía clásica alemana ha dicho acerca de ellos, 
o a lo que el propio Marx ha venido diciendo? Por lo pronto, solo cabe 
esperar que en lo que viene de la lectura algunos de estos conceptos 
vayan ampliando su significado.

Como lo hiciéramos antes respecto del materialismo, nos pode-
mos preguntar de nuevo, por la procedencia de los conceptos que 
la crítica está aportando ahora. ¿Funcionan solo como sinónimos, 
o aluden desde distintos ángulos a un campo teórico nuevo, que 
estaría por detrás de los simples enunciados? Si recorremos la se-
rie, encontramos en primer lugar a la “actividad humana sensible”, 
expresión regida por la palabra alemana Tätigkeit, actividad, pero 
que, en su conjunto, podría ser reducida a sensibilidad. Ella supo-
ne que hay un movimiento, hacia lo sensible, el cual está ya en la 
línea de mira de esta actividad humana. Un nuevo espacio queda 
así aludido. 
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El círculo cerrado de la antinomia

De ahí que el lado activo en oposición al materialismo sea desarrollado 
desde el idealismo, pero solo de manera abstracta, pues él no conoce, natu-
ralmente, la actividad sensible real en cuanto tal.

Marx retoma el enjuiciamiento anterior, solo que ahora ya no se 
trata del materialismo, sino del idealismo. Es por la insuficiencia del 
materialismo que el idealismo es traído a comparecencia. El defecto 
capital de uno precipita la aparición del otro. Su sola presencia niega 
la posición contraria. Se trata en consecuencia de una contraposi-
ción, entre dos maneras antagónicas de aproximarse a la realidad, 
en donde la omisión de una precipita la presencia de la otra. Pues si 
bien el idealismo destaca aquello que el materialismo no ha tenido 
en cuenta, tal forma de contraponerse da origen a su propia unilate-
ralidad. En ambos casos, solo se considera un aspecto, y se descuida 
el otro. Ambas posiciones establecen, de esta manera, un asimétrico 
equilibrio de negaciones. Cabe preguntarse, sin embargo, si el con-
junto constituye la verdad. Lo que ocurre, sin embargo, es que, a raíz 
de este enfrentamiento de extremos, de lados opuestos y antinómi-
cos, comienza un recíproco proceso de anulación, que concluye en la 
aniquilación de ambas posiciones. 

Lo que embiste Marx, tiene que ver con lo que ocurría, en el te-
rreno filosófico, en la Alemania de entonces. Dicho de otra manera, 
Marx critica aquí el reducido espacio del debate; pues todo lo que 
ocurría ya fuera de índole religiosa, o política, ocurría tan solo en 
la esfera filosófica. Este panorama retrataba el esfuerzo de toda la 
generación de los jóvenes hegelianos, por salir del agobiante espacio 
dominado por la filosofía de Hegel:

La crítica alemana no se ha salido, hasta en estos esfuerzos suyos de 
última hora, del terreno de la filosofía. Y, muy lejos de entrar a inves-
tigar sus premisas filosóficas generales, todos sus problemas brotan, 
incluso, sobre el terreno de un determinado sistema filosófico, del 
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sistema hegeliano. No solo sus respuestas, sino también los proble-
mas mismos, llevan consigo una mistificación. La sumisión a Hegel 
es la razón de por qué ninguno de estos modernos críticos ha intenta-
do siquiera una amplia crítica del sistema hegeliano, por mucho que 
cada uno de ellos afirme con fuerza haber remontado sobre Hegel. 
Su polémica contra Hegel y la de los unos contra los otros se limita 
a que cada uno de ellos destaque un aspecto del sistema hegeliano, 
tratando de enfrentarlo, a la par contra el sistema en su conjunto y 
contra los aspectos destacados por los otros. (Marx y Engels, 1970, 
pp. 16-17)

El defecto principal tanto del materialismo como del idealismo es 
finalmente la imposibilidad misma de concebir lo real en cuanto 
tal, lo que elimina cualquier homologación posible, y descarta toda 
relación del pensamiento de Marx con el materialismo anterior. Re-
chaza al materialismo de manera tan rotunda como rechaza al idea-
lismo. Pero hay un matiz todavía que es preciso tener en cuenta; si 
adjuntáramos el nombre de Feuerbach al materialismo, y el de Hegel 
al idealismo, tendríamos que concluir que si bien en estos escritos 
de juventud, Marx corta definitivamente el cordón umbilical con el 
pensamiento de Feuerbach, no ocurre lo mismo con Hegel.

Ambas posiciones han sido enjuiciadas, entonces, por su unilate-
ralidad. La crítica tampoco es la suma, o la síntesis de ambas, pues lo 
que ha revelado, como su propia posición, no pertenece a ninguna. 
Cuando la crítica describe la antinomia, lo hace desde fuera. No se 
siente involucrada, tanto así, que la describe, necesario es repetirlo, 
bajo la forma de un enjuiciamiento. Al negarlos en su unilateralidad, 
tanto al materialismo como al idealismo, es a la dicotomía en su con-
junto que se está rechazando. Ni juntas ambas posiciones serían ca-
paces de dar cuenta de lo que es la realidad. El resultado de este mo-
vimiento negativo deja como saldo una imposibilidad teórica para 
ambas formas de aproximación al objeto.

Por eso la crítica concluye el enjuiciamiento, volviendo a antici-
par su propia posición respecto de aquello que el idealismo no puede 
concebir, posición que define como, “la actividad sensible en cuanto 
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tal”. La posición de la crítica se hace explícita por segunda vez, me-
diante la enfática expresión, “en cuanto tal” [als solche]. Es decir, el 
idealismo aprehende la realidad solo de manera unilateral. La críti-
ca, luego de rechazar la unilateralidad de ambas partes, se apresta a 
superar y abandonar el terreno en que se da esta dicotomía.11

El momento de Feuerbach

Feuerbach quiere objetos sensibles realmente distintos de los conceptuales.

Remitir al ámbito de la filosofía alemana este círculo cerrado y dico-
tómico en que se debatían y se hacían antagónicas diferentes posicio-
nes frente a la realidad, era narrar la historia de aquella generación 
intelectual que allí se encontraba empotrada, era describir su empe-
ño por salir de este espacio. Su desesperado afán por subvertirlo todo 
reflejaba tanto la inquietud como la impotencia del hegelianismo. La 
salvación estaba únicamente en una ruptura definitiva con respecto 
al espacio que les albergaba y cobijaba. 

Marx había celebrado en Feuerbach, en primer lugar, una cierta 
clarividencia respecto del dilema en que hallaba prisionero el pen-
samiento filosófico alemán; en segundo lugar, un esfuerzo diferen-
te por superar este dilema, que le destacaba por sobre Bruno Bauer, 
Max Stirner y otros jóvenes hegelianos. Pero, no siendo el suyo, sino 
un esfuerzo incompleto e inacabado, lo dejaba también dentro del 
cerco en que estaban atrapados todos:

[…] para el materialista práctico, es decir, para el comunista, es de re-
volucionar el mundo existente, de atacar prácticamente se trata de 
revolucionar el mundo existente, de atacar y transformar práctica-
mente el estado de cosas que encuentra. Y si encontramos, a veces, 
en Feuerbach puntos de vista de este género, estos no son más que 

11	  “No solo en sus respuestas, sino más bien en las propias preguntas que había una 
mistificación” (Marx y Engels, 1970, p. 16).
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intuiciones aisladas sin mayor influencia en su concepción general, 
para que podamos ver aquí otra cosa que gérmenes queridos de desa-
rrollo. (Marx y Engels, 1968, p. 54, énfasis agregado)

Se desprende de este párrafo, que Marx se dispone a transitar siguien-
do las huellas de la empresa de Feuerbach. Pero, teniendo a la vista los 
límites que aquel fue incapaz de franquear, y considerando que era de 
absoluta necesidad transgredirlos, si se quería salir del círculo hegelia-
no que los enclaustraba: “Reconocemos, por otra parte, plenamente, 
que Feuerbach, en sus esfuerzos por engendrar la conciencia de este 
hecho, va tan lejos como es posible para un teórico hacerlo, sin dejar 
de ser teórico y filósofo” (Marx y Engels, 1968, p. 74).12

[…] pero no concibe la actividad humana misma, como actividad objetiva.

No obstante la valoración de Feuerbach, nos encontramos ante el 
preludio de una crítica. La preposición, “pero”, anuncia la objeción 
que va a venir, y nos recuerda que el tenor principal de estas notas 
sigue siendo crítico. De esta manera, Marx nos recuerda y precave 
que la crítica sigue su curso. 

Desde el momento en que Feuerbach no concibe la actividad hu-
mana como aquello que forma parte de la relación entre el hombre y 
la naturaleza, comienza a retroceder con respecto a lo que había avan-
zado mediante su anhelo inicial de “objetos sensibles, realmente dis-
tintos de los conceptuales”. Entonces, en la expresión de tal anhelo, se 
asomaba su intento por salir de la ideología alemana. Por eso el movi-
miento que se lee aquí es inverso. De nuevo nos encontramos ante un 
proceso circular, cerrado, que retorna incesantemente sobre sí mis-
mo. Feuerbach reproduce, en su propio programa filosófico, una circu-
laridad similar a la que antes leyéramos a propósito de las posiciones 

12	  “Nous reconnaissons du reste pleinement que Feuerbach, dans ses efforts pour engendrer 
la conscience de ce fait précisément, va aussi loin qu’il est en somme possible à un théoricien 
de le faire sans cesser d’être théoricien et philosophe”.
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materialistas e idealistas. El pensamiento de Feuerbach reproduce en 
una suerte de microcosmos, las contradicciones, dicotomías y antino-
mias que pueblan el macrocosmos de la ideología alemana. 

La actividad revolucionaria practico-crítica

Por eso, en La esencia del cristianismo, considera solo a la actividad teó-
rica como la auténticamente humana, en tanto que la praxis es concebida 
y fijada solo en su sucia y judaica forma de manifestarse.

A través de esta referencia explícita a La esencia del cristianismo,13 se 
advierte que también el universo conceptual de Feuerbach está fa-
gocitado por la ideología alemana, y que por eso, solo considera “la 
actividad teórica como la auténticamente humana”. A pesar de sus 
esfuerzos, por ir en sentido contrario, prima en él, la mirada del tipo 
de filósofo que había instalado y casi impuesto el gran filósofo que 
fue Hegel, en aquella coyuntura histórica cultural. En este ir y ve-
nir de aproximaciones unilaterales, de omisiones y aspectos que se 
descuidan, naufraga la posibilidad misma de su empeño. Lo que dice 
Marx aquí, va más allá de que tal o cual aspecto haya sido descui-
dado, o que no haya sido tenido en cuenta, sino que Feuerbach “no 
considera”, porque no es capaz de ver, entendiendo esta incapacidad, 
como una falla fundamental, [Hautmangel]. De ahí que le reproche 
que la actividad sensible queda reducida en su pensamiento a sus 
más primarias expresiones. 

13	  Marx menciona solo La esencia del cristianismo. Es también la obra que comenta 
Engels en el Ludwig Feuerbach, pero Feuerbach había publicado, además, y antes de 
la redacción de estas notas, otras dos obras, Tesis provisionales para la reforma de la 
filosofía en 1842, y Principios de la filosofía del futuro en 1843. Pensamos que fue quizás 
la forma epigramática que asume la exposición en ambas obras lo que explica la for-
ma de las Tesis. En Feuerbach estas tesis tenían, además, el carácter de manifiestos o 
llamamientos. Louis Althusser las traduce al francés y las publica en un solo cuerpo, 
bajo el título de Manifiestos. 
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Lo que Feuerbach no vislumbra, en definitiva, es lo que Marx lla-
ma praxis; a saber, la actividad revolucionaria, práctico-crítica. El 
concepto de “praxis” había sido mencionado ya a propósito del ma-
terialismo, y ahora reaparece para indicar aquello que Feuerbach no 
logra ver, o que solo ve bajo “su sucia y judaica forma de manifes-
tarse”.14 No ver la actividad humana como praxis es, para Marx, una 
falla del pensamiento de Feuerbach, que se ha convertido en un obs-
táculo epistemológico. Pero, al decir esto, Marx le propone de inme-
diato otro programa, un programa propio. Sugiere que debiera haber 
hecho lo que él está haciendo. En síntesis, a propósito de su crítica 
a Feuerbach, Marx empieza aquí a hablar de sí mismo, de su propio 
programa. Lo hace definiendo el concepto de praxis como, “[…] activi-
dad revolucionaria practico-crítica”. 

Dos obstáculos malogran, según Marx,15 la empresa teórica que 
fue La esencia del cristianismo: 1) Considerar como humana solo la ac-
tividad teórica; y, 2) no comprender la importancia de la actividad 
revolucionaria práctico-crítica.

No es aquí todavía donde encontraremos una explicación de lo 
que está implicado en esta incapacidad para concebir “la actividad 
revolucionaria practico-crítica”. Es aún temprano.16 Pese a que la crí-
tica anuncia y anticipa algunos de sus conceptos, permanece todavía 

14	  Esta expresión funciona aquí como una metáfora que da cuenta del grado de reba-
jamiento al que Feuerbach reduce el concepto de praxis.
15	  Consideramos que es necesario advertir que lo que hemos dicho aquí, con respecto 
a Feuerbach, es preferente y exclusivamente el juicio de Marx. Lo advertimos porque a 
juzgar de la forma que adquiere por momentos nuestra lectura, pareciera que somos 
nosotros quienes estamos hablando de Feuerbach directamente. Reiteramos que el 
propósito principal de esta lectura de las Tesis es hablar, preferentemente, de Marx.
16	  “Temprano”, en nuestra lectura, se entiende. Pues desde el momento que ella ha 
adoptado una hermenéutica que comenta a medida que el texto avanza, el rigor con-
siste en aceptar como válido sintagmáticamente lo que ya ha aparecido, no lo que 
viene. Se supone que la interpretación sigue la lectura que recorre adánicamente el 
texto. La nuestra es una segunda lectura, por cierto, que no supone dos sino “n” lectu-
ras, pero que procede como si fuera la primera vez que se lee el texto.
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hermética con respecto del nuevo espacio teórico que inaugura.17 
Esta es, por otra parte, la fuerza alusiva de estas once tesis.

Marx está hablando aquí de la praxis, concepto que ya había men-
cionado antes, a propósito del materialismo. El concepto de “praxis” 
fascina de tal manera que impide volver la mirada. Es una de esas 
palabras fulgurantes de las cuales estas notas son pródigas. Con pra-
xis podemos remontar hasta Aristóteles, quien incluía allí también 
la actividad teórica. Pero si usamos, en cambio, el término “práctica”, 
corremos el riesgo de llevar el análisis a la oposición corriente entre 
teoría y práctica, que trae consigo otra trampa dicotómica. Podemos 
aceptar provisoriamente esta resonancia griega, mientras no se haga 
del todo evidente, el sentido que aquí tiene el concepto, que irá emer-
giendo de la lectura, y reemplazando las referencias paradigmáticas.

En lo inmediato, empero, la alusión a la praxis, y la frase que la 
amplía como “actividad revolucionaria practico-crítica”, muestran 
que tal actividad [Tätigkeit] no es puramente teórica, como lo piensa 
Feuerbach, y que, al reducirla a su forma más pedestre, desnuda los 
límites de su esfuerzo teórico.

Es temprano aún para comenzar a leer, en lo escrito, lo que la crí-
tica piensa de sí misma, o lo que propone como fundamento. Pero, 
es evidente, que algo nuevo se pone a disposición, cuando se define 
la praxis como “actividad revolucionaria práctico-crítica”. A medida 
que avancemos se hará, de más en más evidente, que es otro el ca-
mino por el que se dispone a transitar la crítica. Al leer estas notas 
desde su contexto materno, La ideología alemana, surge también la 
sospecha acerca si no está abandonando un cierto lenguaje. Será el 
movimiento de la crítica que va a revelarlo más adelante.

En esta primera tesis, la iluminación del espacio que inaugura la 
crítica es todavía muy tenue, apenas atenido al hecho de que hay un 
discurso crítico, que se ha situado fuera de lo que está siendo critica-
do. Se puede concluir, además, que la crítica subsume y supera con 

17	  Recordemos que no hemos salido aun de la primera tesis, a la cual Labica le confiere 
el rango de introducción y de despeje conceptual.



Osvaldo Fernández Díaz

148	

su propio movimiento ambos extremos, tanto al materialismo, como 
al idealismo. Aunque ambos aparezcan contrapuestos, establece en-
tre ellos una reciprocidad, refiriéndolos, a un movimiento único que 
los engloba, los niega y los supera. Los engloba porque la posición 
desde donde interviene es más abarcadora. Los niega porque no se 
adscribe a ninguno. Los supera, porque él mismo va a situarse más 
allá de ambos. La presentación del programa de Feuerbach, que apa-
rece expuesto en su dicotomía, es el tercer punto que se introduce en 
la secuencia temática que contiene esta primera tesis.

Tesis II. La inversión de la mirada

En esta segunda tesis descendemos del cielo filosófico alemán a la 
terrenal praxis. Varias partes son perceptibles en ella; una primera 
en donde surge extraña e inusitadamente la pregunta por la verdad:

La pregunta de si al pensamiento humano corresponde una verdad obje-
tiva no es una cuestión teórica sino una cuestión práctica. 

En la segunda parte, aunque no se responde a la pregunta por la ver-
dad, se la pone en relación con la praxis, y se afirma enfáticamente 
que es allí en donde se debe probar aquello, por lo que la pregunta 
interroga.

Es en la práctica donde tiene el hombre que probar la verdad, esto es, la 
realidad y el poder, la terrenalidad de su pensamiento. 

Y, por último, una tercera parte, donde se señala la inutilidad de la 
pregunta cuando se hace fuera del espacio de la praxis: 

Toda disputa acerca de la realidad o no realidad del pensamiento, aislada 
de la praxis [Praxis], es una cuestión puramente escolástica.
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¿Qué ocurre al pasar de la primera a la segunda tesis? 
Todo concurre a pensar que esta segunda tesis ha abierto una proble-
mática inédita, distinta y autónoma respecto de la tesis anterior, y 
que la nota aparecería regida, ahora, por la pregunta acerca de la ver-
dad. Atrás queda el círculo cerrado que creó la antinomia entre ma-
terialismo e idealismo. Atrás parece quedar también el esfuerzo de 
Feuerbach. Pero a medida que avanzamos en su lectura, nos damos 
cuenta de que, al redactar esta segunda tesis, Marx nos ha sacado 
del espacio nebuloso de la filosofía alemana, en donde todo aquello 
ocurría, y nos ha precipitado al espacio terrenal y concreto de la pra-
xis. Esta ruda traída al mundo real de la praxis es la alteración más 
radical que observamos en el ritmo que armoniza estas once tesis. Su 
radicalidad asemeja a la que propone la última tesis. Es un violento 
cambio de terreno. Un descenso y a la vez, un abandono del espacio 
celeste de la ideología alemana. Todo lo cual nos revela que las pre-
guntas de la tesis anterior han sido transportadas a un espacio epis-
temológico nuevo, en donde serán reformuladas y transformadas.

Transitaremos desde ahora por lugares abiertos; fuera del ámbito 
teórico cerrado del hegelianismo, cuyos obstáculos epistemológicos 
fueron ya descritos a propósito del materialismo y de Feuerbach, en 
la primera tesis. Se comienza a cumplir, aquí, la superación de aque-
llo que Marx y Engels reprochaban a los jóvenes hegelianos: a saber, 
haber estado sometidos al universo filosófico de Hegel, sin siquiera 
haber intentado criticarlo: 

La sumisión a Hegel es la razón de por qué ninguno de estos mo-
dernos críticos ha intentado siquiera una amplia crítica del sistema 
hegeliano, por mucho que cada uno de ellos afirme con fuerza haber 
remontado sobre Hegel. Su polémica contra Hegel […] se limita a que 
cada uno de ellos destaque un aspecto del sistema hegeliano, tratan-
do de enfrentarlo, a la par contra el sistema en su conjunto y contra 
los aspectos destacados por los otros. (Marx y Engels, 1970, p. 17)
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Este ámbito en donde habita la filosofía alemana surge definido 
como ideológico.18 Para describir su naturaleza ideológica las imáge-
nes se suceden. Especialmente las imágenes espaciales, que acuden, 
en auxilio, para mejor entender el desplazamiento que aquí estamos 
analizando. Se habla, entonces de un “arriba” y un “abajo”; del “cielo” 
y de la “tierra”. Una frase de índole programática traza, en La ideolo-
gía alemana, los protocolos antitéticos de ambos puntos de vista; el 
de Marx y el de la filosofía alemana. Es una contraposición en la que 
se enfrentan propuestas antagónicas, que se excluyen:

Totalmente al contrario de lo que ocurre en la filosofía alemana que 
desciende del cielo sobre la tierra, aquí se asciende de la tierra al cie-
lo. (Marx y Engels, 1970, p. 26)

Luego a diferencia de cómo procede la filosofía alemana, que des-
ciende del cielo para subsumir y resolver lo que ocurre en la tierra, 
ellos se proponen ascender, desde la tierra para explicar el secreto de 
la mistificación celeste. Este programa va a ser desarrollado a lo lar-
go de las once tesis. Aquí queda presentado como uno de los rasgos 
esenciales del movimiento que asumirá en lo sucesivo el discurso crí-
tico. A medida que leamos estas tesis no solo vamos a encontrarnos 
con un “arriba” y un “abajo”, sino que tendremos, además, vertigino-
sos viajes verticales de un extremo al otro.

La filosofía desciende al encuentro con la praxis

La pregunta de si al pensamiento humano corresponde una verdad objeti-
va no es una pregunta teórica sino una pregunta práctica. 

18	  Lo que da sentido al título (La ideología alemana) de esta extensa crítica al neohege-
lianismo que estaba escribiendo con Engels, cuando redacta las Tesis. Lo que por otra 
parte revela que ha habido una ruptura.
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La pregunta que pone en relación el pensamiento humano con una 
verdad objetiva es la pregunta filosófica por excelencia; aquella que en 
la tradición filosófica interrogaba por un Adaequatio rei et intellectus.19 
La pregunta por la verdad se reitera a través de los grandes autores que 
anudan una historia de la filosofía (si es que eso existe). Hoy en día se 
ha actualizado como pregunta fundamental de la filosofía analítica.

Para los propósitos del presente comentario, nos apartaremos de 
esta problemática, para pasar, más bien, a preguntarnos ¿Por qué 
aquí y ahora esta pregunta? ¿Se refiere la pregunta al círculo ciego 
con que nos encontramos en la primera tesis, o abre una problemáti-
ca diferente? ¿Qué es lo que está aquí en juego? ¿La tradicional rela-
ción metafísica entre un pensamiento y la cosa, como lo dan a enten-
der algunas de las interpretaciones de estas tesis? No pensamos que 
esta sea una lectura posible, pues esa problemática pertenece, más 
bien, al espacio que se abandona. En cambio aquí, desde el comienzo 
de la segunda tesis, la crítica ha endilgado por una dirección contra-
ria a esta controversia. En vez de entrar en un camino ya transitado, 
la crítica de Marx niega, como un lugar posible, aquel en donde hasta 
ahora la pregunta había sido propuesta.

Si bien Marx ingresa en aquello por lo que la pregunta interroga, 
esto es, en el problema de la verdad, no lo hace de la misma manera. 
No intenta responder a lo preguntado por la pregunta. Habiéndola 
lanzado, se detiene a mitad de camino, se desvía eludiendo ostensi-
blemente la trayectoria de lo interrogado, para afanarse en exami-
nar la pregunta misma, señalando cuál es para él la naturaleza de 
esta pregunta. La saca del espacio en donde la había mantenido la 
tradición filosófica para trasladarla a un espacio nuevo que propone, 
un espacio inusitado para toda una tradición: al espacio de la praxis. 
Esta es la primera anunciación de que ha habido un abandono del 
lugar en donde antes regía la pregunta. Espacio hasta ahora habita-
do por la teoría en estado puro. El abandono de aquel espacio se hace 

19	  La verdad como la adecuación entre el intelecto y las cosas.
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en pro de una relación nueva; de una relación con la praxis; relación 
que la modifica, de alto a abajo.

Luego de una dilación, la crítica parece haber pisado tierra fir-
me, y encontrarse en su propia morada. Habiendo dado este paso, el 
discurso se hace enfático y afirmativo; “no es una pregunta teórica”, 
afirma, sino una pregunta práctica. O mejor, una pregunta que está 
más bien vinculada a la praxis. Así, la otra parte de la frase, o sea, que 
no se trata de “[…] una cuestión teórica sino una cuestión práctica”, 
nos introduce, de nuevo, en la espinuda cuestión de la praxis. En efec-
to, aunque la pregunta por la praxis dicte aquí el orden del discurso, 
y trace una necesaria continuidad, entre la primera y la segunda te-
sis, poco sabemos todavía acerca de ella misma. No obstante, aque-
llo, que una crítica, avara al respecto, ha dejado insinuar en su breve 
recorrido. Los conceptos que aluden a este nuevo elemento, dándole 
consistencia semántica, tendrán que ser indagados fuera del texto, 
en el plano paradigmático, es decir, en el contexto teórico e histórico 
que lo circunda y explica.20 Pero el movimiento que ha habido, y que 
se desarrolla en el plano sintagmático, por escueto que este sea, es el 
que nos puede proporcionar luces acerca de este desplazamiento que 
ocurre entre un “arriba” y un “abajo”. 

Nos encontramos entre dos alternativas opuestas ontológica-
mente. Dos alternativas que definen antitéticamente la relación en-
tre lo que determina y lo determinado. Al optar por una vía opuesta 
a la de la filosofía alemana, Marx define lo de arriba como “[…] for-
maciones nebulosas que se condensan en el cerebro de los hombres” 
(Marx y Engels, 1970, p. 26). Pero agrega en seguida, que se trata de 

20	  Si bien en estas Tesis se habla casi exclusivamente de Feuerbach, no hay que perder 
de vista que por detrás está revisándose, autocríticamente, la conciencia anterior del 
propio Marx. El desplazamiento hacia abajo, que la crítica efectúa de la primera a la 
segunda tesis, corresponde al viraje radical efectuado por el propio Marx, desde su 
encuentro en París con la economía política y el socialismo. La escritura de La sagrada 
familia, La ideología alemana, y estas once tesis expresan este doble ajuste de cuentas, 
y el predominio del ejercicio autocrítico. La burla, el sarcasmo, las fórmulas rotundas, 
la aparente ausencia de la duda en el proceso crítico oscurecen las difíciles y casi trá-
gicas condiciones en que este viraje fue emprendido.
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“[…] sublimaciones necesarias de su proceso material de vida, proceso 
empíricamente registrable y ligado a condiciones materiales” (p. 26).

La pregunta por la praxis

Es en la praxis [Praxis] donde tiene el hombre que probar la verdad, esto 
es, la realidad y el poder, el carácter terrestre de su pensamiento. Toda dis-
puta sobre la realidad o no realidad del pensamiento, aislada de la praxis 
[Praxis], es una cuestión puramente escolástica.

La crítica no entra a debatir acerca de la verdad, en el lugar en donde 
tradicionalmente la pregunta había sido formulada. Retiene, como 
previo saber, cuál es la índole misma de la pregunta y cuál es el lu-
gar en donde puede ser dirimida. Mientras esto no sea dilucidado, no 
responde. ¿Cuál es, entonces, el lugar en donde la pregunta se hace 
posible y asegura su respuesta? La respuesta es la praxis: “Es en la 
praxis [Praxis] donde tiene el hombre [Mensch] que probar la verdad, 
esto es, la realidad y el poder, el carácter terrestre de su pensamiento”

Una vez que la pregunta ha sido adscrita al espacio de la praxis, 
parecería necesario resolver por qué solo allí la pregunta se hace fac-
tible. Pero la crítica no se limita a desplazar la pregunta de un lugar 
a otro, como si el problema que ella encierra fuera el mismo en uno 
o en otro lado. O, si todo se redujera a saber cuál es el lugar correcto 
de su pertenencia. Lo que la crítica hace es trasladar el problema de 
allí en donde aquellas preguntas, que “arriba” se enredaban en una 
dicotomía, vienen resueltas por el solo hecho del desplazamiento. 
Más adelante Marx va a proponer todo un programa de lo que hay 
que hacer, pero lo que aquí queda establecido es que solo abajo este 
problema podrá ser resuelto.

En reemplazo del lugar en donde tradicionalmente se había 
formulado la pregunta por la verdad, se afirmó, primero, que esta 
era “una pregunta práctica”. Se agrega ahora que es en la praxis en 
donde se debe probar la verdad del pensamiento. Graduación más 
precisa que remite la respuesta a la realidad, el poder y el carácter 
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terrestre del pensamiento. Tres especificaciones de lo que supone e 
implica esta prueba. Atrás ha quedado la pregunta por la adaequatio. 
Ahora aparece reemplazada por un acto de intervención humana, 
acto concreto mediante el cual los hombres prueban tanto el poder, 
como lo terrenal de su pensamiento. La naturaleza de esta prueba ya 
no tiene por qué ser puramente teórica. La adaequatio era algo que se 
dirimía por la sola fuerza del pensamiento filosófico. Ahora en cam-
bio la verdad aparece inmersa en la acción humana, concreta, y ma-
terial; vale decir, en la praxis. Es en torno a este acto, que Marx va a 
insistir en estas once tesis. Estamos aquí mucho más cerca de lo que 
se podría suponer, de la undécima tesis.

Importa ahora detenerse en aquellos conceptos que Marx propo-
ne para definir la prueba, a la cual el pensamiento puramente filosó-
fico debe someterse. En primer lugar, tenemos la criba de la realidad: 
un pensamiento verdadero es solo aquel que logra lo que pretende: 
ser real. Labica le otorga a este concepto un sentido que viene de la 
herencia hegeliana, cuando este dice que “todo lo real es racional y 
todo lo racional es real”: 

La Wirklichkeit es la realidad, lo real de la célebre fórmula del Prefa-
cio a los Principios de la Filosofía del Derecho, según el cual, “aquello 
que es racional es real y lo que es real es racional”, a condición, aun 
aquí, de no darse una representación cosificada, compacta, inmóvil, 
de lo real. La Wirklichkeit incluye el proceso que instituye la realidad. 
Ella es acto y propiamente, la efectividad. (Labica, 1987, p. 29) 

Luego, tras esta pretensión de realidad que debe acompañar a todo 
pensamiento, viene la exigencia de poder [Macht] que opera como la 
expresión de la voluntad, de una fuerza, de un deber ser que actúa 
como el impulso que mueve a alguien a transformar aquello que to-
davía no es real, en real. Por eso se habla de poder entendido como 
el poder transformador supuesto e ínsito en el acto productivo hu-
mano. Pues por poder se entiende aquí el poder de los hombres. Un 
poder transformador, que les es constitutivo y suyo propio; un poder 
que hace del hombre, un hombre. Es el poder que los hombres tienen 
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sobre todo aquello que se le opone. Poder que se demuestra, o se com-
prueba en el proceso de la producción. Es decir, el poder que surge 
cuando el hombre transforma la naturaleza la hace suya, apropián-
dose de ella mediante su acción.

Un tercer concepto que se une a la trilogía propuesta se refiere al 
carácter terrestre [Diesseitigkeit] que debe asumir el pensamiento.21 
Indicando con eso, lo terrenal. En esta palabra “terrenalidad”, que 
se puede traducir también por “lo terrenal”, siguen resonando otras 
expresiones tales como la de “tierra” referida a la pareja metafórica 
“cielo/tierra”; o, a la expresión “de este mundo” por oposición al “otro 
mundo”, el “ultraterreno” con el que en La ideología alemana definió 
a la filosofía neohegeliana. Es en este lugar, propio de la praxis, en 
donde la “prueba” debe efectuarse. De esta manera, la referencia a 
un “carácter terrestre” se vierte el conjunto en un aquí y ahora histó-
ricamente determinados. Pierre Macherey emplea la fórmula “natu-
ralidad inmanente de su pensamiento”. Con ella traduce la palabra 
alemana Diesseitigkeit, lo que le permite circunscribir la verdad de tal 
pensamiento a un aquí y ahora bien determinados históricamente. 
Esta precisión traza los límites que determinan la verdad o no verdad 
de un pensamiento, y los parámetros a que este límite debe atenerse.

El abismo que se ha abierto entre ambos espacios crea también 
perspectivas inéditas; otra manera de abordar la realidad, y a través 
de ello, o junto con ello, preparar el terreno para responder a la pre-
gunta acerca de la praxis, aunque ese proceso ya está en marcha, y su 
dilucidación no espera una revelación final, sino que poco a poco se 
asomará a través del despliegue del discurso crítico. 

Fue al final de la primera tesis, que la praxis apareció entendida 
como «la actividad “revolucionaria”, es decir, como actividad “prác-
tico-crítica”. Pero esta afirmación no era directa, no estaba allí como 

21	  La traducción le da un sentido muy preciso a esta terrenalidad, que en español es 
más amplia. En la versión francesa se dice: “la réalité et la puissance de sa pensée dans 
ce monde et pour notre temps” (Marx y Engels, 1968, p. 32). Esta traducción es toda una 
interpretación, que añade un aquí y ahora preciso, a la frase de Marx, aunque arriesga 
de proyectarla más allá de su tiempo. ese aspecto queda, por lo menos, ambiguo. 
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la definición inmediata del término praxis, puesto que aparecía en 
rigor, como una especificación de aquello que Feuerbach no alcan-
zaba a comprender. Solo en esta segunda tesis, la referencia se hace 
directa.

Para salir del universo hegeliano, la crítica funda un nuevo es-
pacio de referencia, que le es propio, y que se halla dentro de otra 
concepción de la realidad. Por realidad debemos entender aquí ese 
especial dominio que el propio movimiento de la crítica está propo-
niendo a través del concepto de praxis. Al ser esta la realidad que in-
voca, se puede concluir que la crítica concibe la realidad, desde una 
forma absolutamente diferente y que es justamente esta diferencia 
la que le ha permitido no solo salir del impase sino concebir a su vez 
el enjuiciamiento desde una mirada abarcadora que subsume las po-
siciones enjuiciadas en el propio movimiento de la crítica.

Hay, por lo tanto, un cambio, que no consiste en el mero pasar de 
la teoría a la práctica. Tampoco el cambio consistiría en que ahora, se 
privilegia la práctica, como dicen algunos de los intérpretes de estas 
tesis. El cambio habría que concebirlo, más bien, como dos formas 
radicalmente diferentes de entender esta relación en su conjunto. El 
cambio supone no solo la transformación de la oposición en su con-
junto, sino también una radical modificación de sus términos. 

¿Qué está implicado en el nuevo punto de vista que proviene de 
la noción de praxis? ¿El concepto de actividad revolucionaria prác-
tico-crítica, que en esta tesis aparece estrechamente vinculado a la 
intervención de la subjetividad; a la acción de un sujeto histórico que 
en el Manifiesto va a quedar definido como el proletariado?22

22	  Georges Labica en un cuadro general con el cual ilustra la presencia y recurrencia 
de los distintos conceptos muestra que el campo semántico que tiene que ver con 
actividad humana es hegemónico en las Tesis. Concurren a este campo las nociones 
de menschlich, humano, (tesis I); Mensch, hombre, (tesis II); Gesellschaft, sociedad, (tesis 
III); Welt, mundo, (tesis IV); menschliche Wesen, esencia humana, (tesis VI); individuo, 
producto social (tesis VII). Praxis, práctica humana, (tesis VIII), individuo y sociedad 
(tesis IX), sociedad humana (tesis X), mundo (tesis XI).
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Una conclusión para la segunda tesis

Al seguir la huella que deja el discurso crítico, nos percatamos que 
cuando se pasa de la primera a la segunda tesis ha habido un cambio 
de terreno, un desplazamiento; que se nos traslada a otro espacio, 
un espacio nuevo que subsume el anterior, haciéndolo suyo. Es en 
este nuevo espacio que ahora nos encontramos. Fuera, por lo tanto, 
de la esfera cerrada de la ideología alemana. Tal desplazamiento es 
de envergadura, tanto porque implica una ruptura, que es casi una 
liberación con respecto al impase descrito en la primera tesis, como 
también, porque este nuevo espacio pretende dar cuenta de lo real, 
partiendo de las debilidades ideológicas que surgían en el espacio 
anterior. Es un salto de talla ontológica el que aquí se describe. En 
este nuevo espacio van a situarse las tesis que siguen. El paso que 
ha habido, de la primera a la segunda tesis, da cuenta del nuevo es-
tatuto epistemológico en que deben situarse estas once tesis sobre 
Feuerbach.

El desplazamiento supone una inversión entre teoría y realidad, 
como también un cambio en el estatuto de ambas. La manera como 
la teoría pasa a ser concebida ahora, su nueva estructura, coloca lo 
determinante en el lugar de lo determinado y viceversa. 

Tesis III. Una confrontación directa con el materialismo

De las tres partes en que puede dividirse esta tesis, la primera co-
mienza con la crítica a la unilateralidad de la doctrina materialista 
acerca del cambio de las circunstancias, porque no tiene en cuenta 
que las circunstancias cambian por obra de los hombres:

La doctrina materialista del cambio de las circunstancias y de la educa-
ción, olvida que las circunstancias cambian por obra de los hombres y que 
el educador mismo tiene que ser educado. 
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La segunda parte se refiere a la escisión que esta doctrina hace de la 
sociedad en dos partes, para colocar una sobre la otra.

De allí [daher] que tenga que escindir a la sociedad en dos partes [zwei 
Teile], de las cuales una es elevada por encima de la otra. 

En la tercera interviene la crítica proponiendo la coincidencia entre 
cambio de las circunstancias y el cambio de los hombres, como una 
solución opuesta y alternativa a la posición del materialismo:

La coincidencia entre el cambio de las circunstancias y el cambio de la 
actividad humana o cambio de los hombres mismos solo puede concebirse 

y entenderse racionalmente como praxis revolucionaria.

En la tesis anterior, la crítica negaba la posibilidad teórica de un pen-
samiento que se gestara ajeno, anterior, y por lo tanto fuera, de la cohe-
rencia que el concepto praxis postulaba. Aquí entramos en el análisis 
de dicha coherencia, e incluso de su racionalidad. Este examen, y las 
explicitaciones que lo acompañan, irán surgiendo a medida que la crí-
tica evolucione. Marx retoma de nuevo, el enfrentamiento con el ma-
terialismo. Esta tesis le está específicamente destinada. Pero podemos 
preguntarnos, ¿por qué Marx se enfrenta ahora solo con el materialis-
mo, habiendo sido tres los contrincantes que hizo visibles en la prime-
ra tesis? ¿Será porque la ruptura de su pensamiento con el idealismo le 
parece evidente? ¿O porque concibe al materialismo como referencia 
para su propia concepción del mundo? Para leer algo al respecto ten-
dremos que esperar hasta la novena tesis; mientras tanto entremos en 
esta problemática particular que plantea la tercera tesis.

Si los personajes de este drama siguen siendo los mismos, el espacio 
en que esta confrontación acontece, ya no lo es. Estamos instalados en 
otro espacio teórico. El embate crítico sigue, pero ahora a través de los 
protocolos que la praxis impone. Hemos salido del terreno de la ideología 
alemana, en donde los obstáculos epistemológicos impedían vislumbrar 
la salida del cerco hegeliano, para entrar al espacio abierto de la praxis.
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La doctrina determinista del cambio de las circunstancias

La doctrina materialista del cambio de las circunstancias y de la educación […]

Lo que en este momento resulta aludido, es tan solo una parte del 
cuerpo doctrinal del materialismo, aquella que se refiere a la doctri-
na [Lehre] materialista acerca del cambio de las circunstancias, y al 
cambio de los hombres. Engels modifica la redacción, tratando de 
hacer explícito que se trata de circunstancias y de educación que ya 
han cambiado, lo que acentúa el efecto causal que tiene este cambio 
sobre los hombres. 

Esta relación de los hombres con la naturaleza, y con la historia, 
es concebida por la doctrina materialista como causal y dictada por 
el imperio de la necesidad. Es el cambio de las circunstancias, con-
forme a esta doctrina, el elemento determinante. Lo determinado, 
es la acción de los hombres, pensada aquí como un simple epifenó-
meno. Por eso el cambio que se produce en la actividad de los hom-
bres, en el curso de su existencia, no surge, según esta doctrina de un 
movimiento propio, sino desde fuera e impulsado por una necesidad 
que lo supera y trasciende. Estos hombres se hallan, en consecuen-
cia, sometidos a una causa ajena, aparte, que impera sobre ellos. En 
suma, están, en su acción, determinados absolutamente. La historia 
es concebida como un sino fatal y la relación, entre los hombres y las 
circunstancias, se instala como una oposición en donde se enfren-
tan, como partes opuestas, pero donde una prevalece sobre la otra.

Tanto en esta tercera tesis, como en La ideología hay un énfasis 
distinto al de la doctrina materialista. De este énfasis proviene, por 
ejemplo, el tenor crítico que contiene el siguiente texto de La ideolo-
gía alemana:

La historia no es sino la sucesión de las diferentes generaciones, cada 
una de las cuales explota los materiales, capitales y fuerzas produc-
tivas transmitidas por todas las generaciones que le han precedido; 
de este hecho, cada generación, de una parte, continúa el modo de 
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actividad que le ha sido transmitida, pero en circunstancias radical-
mente transformadas, y, de otra parte, modifica las antiguas circuns-
tancias librándose a una actividad radicalmente diferente. Ocurre 
que se tergiversan estos hechos por la especulación diciendo que la 
historia reciente es la meta de la historia anterior, como si dijéramos, 
por ejemplo, que el descubrimiento de América tuvo como finalidad 
ayudar a que se expandiera la Revolución Francesa, interpretación 
mediante la cual la historia adquiere sus fines propios e indepen-
dientes y se convierte en “una persona junto a otras personas” […] 
mientras que lo que designamos con las palabras “determinación”, 
“fin”, “germen”, “idea” de la historia pasada no es otra cosa que una 
abstracción de la historia anterior, una abstracción de la influencia 
activa que la historia anterior ejerce sobre la historia reciente. (Marx 
y Engels, 1970, pp. 49-50) 

Además de quitarles a las circunstancias el primado causal que le 
otorga la doctrina materialista, Marx introduce y enfatiza la fuerza 
e importancia que la acción de la praxis humana tiene en este pro-
ceso de la producción material de la vida. Este texto de La ideología 
rechaza, justamente, aquel determinismo, cuya concepción se acer-
ca enormemente a la idea de un “proceso sin sujeto”.23 No obstante 
que la “Introducción del 59” aporta una solución más estructurada al 
problema del desarrollo y cambio de las circunstancias remitiéndolo 
a la relación entre fuerzas productivas y relaciones de producción, 
cuando aborda el problema de la determinación la ambigüedad es 
flagrante. Esta tercera tesis es decisiva para entender lo que Marx 
quiso decir cuando se refiere a la determinación en el prólogo a la 
Contribución a la crítica de la economía política. Creemos que lo que 
dice el texto del prólogo, demasiado sintético, debiera leerse a la luz 
de estas once notas. Es en esta línea de desarrollo que va a avanzar 
esta tercera tesis.

23	  Idea que gozó de una cierta fortuna gracias a las posiciones del grupo de Althusser 
en la segunda mitad de los años sesenta del siglo pasado. 
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Lo que la “doctrina materialista” olvida...24

[…] olvida que las circunstancias cambian por obra de los hombres y que 
el educador mismo tiene que ser educado.

El reproche comienza aludiendo a un olvido. Pero evidentemente 
este olvido no es un simple “pasar por alto”. Porque no es un olvi-
do casual, como suelen ser los olvidos cotidianos. Lo engañoso, en 
este caso, es que podríamos pensar que se trata de un error de fácil 
corrección. Pero la diferencia entre el olvido de todos los días y este 
es de talla. Es la diferencia que hay entre algo que por el momento 
no se ve, o no se percibe, y la ceguera, es decir lo que no se ve porque 
no se puede ver. Aquí, el olvido supone una negación, la cual es a su 
vez negada, cuando se hace evidente lo olvidado. Lo que se olvida, 
es lo que no está, ni estaba en el recuerdo, y cuya índole es de tal 
peso teórico que entre olvidarlo y no olvidarlo hay dos campos de 
significación radicalmente distintos. Por eso concluimos que se está 
aludiendo aquí a una falla fundamental en la constitución misma de 
la doctrina materialista. A una ceguera inevitable, por el lugar desde 
donde parte el materialismo filosófico.

Desde este momento se hace explícita la posición que sustenta el 
discurso crítico. Es una nueva manera de hablar que surge en este 
nuevo espacio, y la crítica a medida que interviene revela su propia 
visión de la problemática. Ella ve lo que la otra es incapaz de ver. Si 
el acto de “no ver” correspondía a una ceguera constitutiva del ma-
terialismo, el hecho de que la crítica vea tiene repercusiones de la 
misma envergadura epistemológica. Entre la incapacidad de uno y 
la plena visión del otro, hay un abismo teórico, un radical cambio 
de la mirada. Lo que nos indica que estamos aquí ante algo absolu-
tamente nuevo. De pronto hemos sido propulsados ante una nueva 

24	  No obstante cumpla aquí solo una función metafórica, cabe hacer notar que el tér-
mino empleado, en alemán, para educación es el más cercano al de pedagogía en su 
sentido estricto.
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dimensión de la problemática, que no solo corrige la falta de visión 
del materialismo, sino que muestra lo que “hasta ahora” no había po-
dido ser visto. La constitución entera de un nuevo espacio, con toda 
la reformulación del instrumental teórico que eso supone.25

Luego de señalar el “olvido”, el discurso crítico, interviene direc-
tamente mostrando aquello que la doctrina materialista, no tiene en 
cuenta. Gracias a esta intervención, el énfasis cambia. A la fuerza que 
parece mover a las circunstancias se le opone ahora la fuerza de la 
acción humana. La intervención de los hombres representa un mo-
vimiento opuesto que se contrapone, al que resalta la doctrina ma-
terialista. Marx coloca el rango de la acción humana al mismo nivel 
en que la doctrina materialista había colocado a las circunstancias.

Al mismo tiempo que se critica el olvido, se propone una reci-
procidad cuya sola existencia trae resuelto el problema. En efecto, 
concebir la actividad humana como praxis, no implica invertir la 
lectura de esta relación, haciendo prevalecer, como un desquite, lo 
que antes era rebajado. Lo que se propone, en cambio, mediante la 
metáfora de que “el educador, a su vez, debe ser educado”, es estable-
cer un equilibrio sobre la base de una necesaria reciprocidad. Al final 
nos quedamos con una relación dialéctica, cuyas partes efectúan en 
su interior movimientos contrarios, pero funcionando dentro de un 
mismo proceso.

La metáfora “que el educador mismo tiene que ser educado” se 
contrapone a la idea “que el educador es quien educa”, y que el edu-
cado es el receptáculo de tal educación. Este aspecto inverso de la 
metáfora, aquí elíptico, transmite claramente el carácter unidirec-
cional de la relación, pues en ella solo se admite una posibilidad; a 
saber, alguien designado como educador cumple con la función acti-
va, mientras que el otro, el educado, recibe pasivamente la acción de 

25	  La tercera tesis efectúa el mismo movimiento, al desarrollar el mismo programa 
que la crítica llevó a cabo entre la primera y la segunda tesis. Con la sola diferencia 
de que, si entre la primera y la segunda tesis asistimos al desplazamiento hacia un 
espacio nuevo, aquí estamos ya instalados en este espacio y presenciamos desde allí 
lo que ocurre. 
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aquel. Ambas partes son claras en sus respectivos roles y funciones. 
Una oposición bipolar se instala entre ellas. O se es el educador, o 
se es el educado. Es esta una concepción estática y antinómica de la 
educación. Este hombre definido por la doctrina materialista como 
un ente pasivo, recibe los efectos de un movimiento que le viene des-
de fuera, y que lo determina sin que él pueda hacer nada al respecto. 
Hay una total ausencia para la doctrina materialista, del lado activo 
del ser humano.

Por el contrario, el punto de vista de la crítica reivindica la acción 
de los hombres, la voluntad y el poder de esa intervención. Marx rei-
vindica en la acción humana junto con la expresión de un poder, un 
fuerte acento volitivo. Esto tiene que ver con el sentido mismo del 
concepto de praxis y con la manera como los hombres se enfrentan a 
la naturaleza. Marx, además, no hace diferencia aquí, entre la acción 
transformadora de los hombres en el proceso de la producción de su 
vida, y el poder que puede llegar a tener su intervención política en 
tanto que praxis.26 

El que las circunstancias también puedan cambiar por obra de los 
hombres, establece un equilibrio y una reciprocidad entre la acción 
de los hombres y el cambio de las circunstancias. En La ideología ale-
mana, hablando de la historia, Marx entrega una cierta descripción 
de lo que puede ser este proceso: “[…] cada generación, de una parte, 
continúa el modo de actividad que le ha sido transmitida, pero en cir-
cunstancias radicalmente transformadas, y, de otra parte, modifica 
las antiguas circunstancias librándose a una actividad radicalmente 
diferente” (Marx y Engels, 1970).

No obstante, ellas conserven sus funciones respectivas, y no obs-
tante la relación misma las suponga, cada una pasa en el curso de 
esta dialéctica general, a asumir, en un momento dado, el papel de 
la otra. Es así como se origina esta interrelación. Sin dejar de ser 

26	  Es justamente esta fuerza de la acción política de los hombres la que se hace casi 
opaca en el prólogo de la Contribución. De ahí la importancia que tienen las Tesis y La 
ideología con respecto a la obra posterior de Marx.
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diferentes, los términos intercambian sus roles. Así la relación sigue 
existiendo, pero no ya como algo desequilibrado, en donde el rol que 
juega la actividad humana práctica no aparece. 

La escisión de la sociedad en dos partes

De allí que tenga que escindir a la sociedad en dos partes, de las cuales 
una es elevada por encima de la otra.

La escisión de la sociedad en dos partes surge como el resultado in-
evitable del “olvido”. Viene de ahí. Además, como no se había hablado 
hasta aquí de sociedad, la presencia del concepto introduce, ahora, 
junto a las temáticas filosóficas abordadas, los problemas sociales y 
políticos que de esta noción se derivan. La fórmula adverbial “de ahí” 
[daher], vincula esta parte con lo anterior. Es decir, el olvido, conduce 
a que la doctrina materialista escinda la sociedad en dos partes. El 
verbo empleado, para definir acto de escindir,27 es el verbo alemán 
sondern que significa al mismo tiempo separar, poner aparte, y, en 
otra de sus acepciones, “segregar”. El verbo anticipa en consecuencia 
un cierto tipo de escisión que al mismo tiempo implica la segrega-
ción de una de las partes de la sociedad. Es la sociedad la que aparece 
ahora escindida, cortada en dos partes, lo que da indicios claros acer-
ca de la connotación que el acto de elevar una sobre la otra, puede 
tener. En suma, si hasta aquí la referencia a la doctrina materialista 
tenía una dimensión filosófica, o a lo más cultural, ahora se refiere al 
aspecto político supuesto en la concepción sociedad moderna. 

Leamos de nuevo la parte final de la frase: “[…] de las cuales una es 
elevada por encima de la otra”. ¿Cómo entender la carga semántica 
del “dominio”, que está implícito en esta frase? Henos aquí ante un 
conflicto para la opción hermenéutica que hemos adoptado. En efec-
to, si entramos a llenar de contenidos lo que esta suerte de “dominio” 

27	  Labica traduce la frase empleando el verbo francés dividir.
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de una parte de la sociedad sobre la otra, quiere expresar, tendríamos 
que salir de la linealidad del texto. Por ejemplo, ¿podemos otorgarle 
a esta expresión un valor anticipatorio diciendo que aquí hay una re-
ferencia a la lucha de clases avant la lettre? ¿Se trata de una división 
política, o de una económica y social? Recordemos que este texto se 
escribe después de las Manuscritos de 1844 y que en ese momento el 
concepto de proletariado tenía ya para Marx connotaciones no solo 
económicas, sino también sociales y políticas. 

La coincidencia entre el cambio de las circunstancias y la 
actividad humana

La coincidencia entre el cambio de las circunstancias y el cambio de la 
actividad humana o cambio de los hombres mismos [...]

Marx interrumpe su discurso crítico, para introducir de manera cla-
ra y directa, su posición, la que comienza oponiendo, a la idea de es-
cisión, la de coincidencia, que implica, al revés una reciprocidad, o a 
un equilibrio entre aquellas partes que la doctrina materialista man-
tenía irreductibles. Si bien Marx distingue también entre el cambio 
de las circunstancias, y la acción de los hombres, no instala una ab-
soluta indistinción entre ambos. Tampoco los reduce a un concepto 
único, sino que conservando sus respectivas diferencias y habiendo 
sido definidos como contrarios, concibe su unidad, como identidad 
entre estos contrarios: 

Lo concreto es concreto porque es la síntesis de múltiples determina-
ciones, por lo tanto, unidad de lo diverso. Aparece en el pensamiento 
como proceso de síntesis, como resultado, no como punto de partida, 
aunque sea el verdadero punto de partida […]. (Marx, K., 1973, p. 21) 

La noción de praxis está estrechamente ligada alconcepto de trabajo 
concebido como la creación material incesante de los hombres. Al 
decir “hombres” es preciso entender al mismo tiempo: a) los hombres 
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viviendo en sociedad; b) las relaciones que estos hombres establecen 
con la naturaleza, a través de una forma social ya dada, desde que 
sus fuerzas productivas comienzan a funcionar; y, c) la manera como 
este movimiento de conjunto influye en la relación que los hombres 
establecen entre sí. Es en este conjunto de interrelaciones, en este 
cruce, que el hombre se va haciendo a sí mismo.

Cuando de un lado se coloca el cambio de las circunstancias, y 
del otro, a la actividad humana, que también está influyendo en el 
cambio de las circunstancias, entramos en lo que podríamos llamar 
el aspecto activo de la relación. La “coincidencia” sería, en este caso, 
una dinámica que supone influencias mutuas, la acción de fuerzas 
recíprocas donde cada parte actúa sobre la otra. De donde resulta el 
“educador educado”, como reza la metáfora.

Por lo tanto, el concepto de praxis comprende tanto la acción 
transformadora, tal como se da en la producción, como también tal 
como ella se da en la acción teórica y política. Marx la define como 
actividad revolucionaria que es a la vez práctica y crítica. Al adjun-
tarle, como lo hace en la segunda tesis, las nociones de fuerza y po-
der, es un himno que canta a la acción libre y transformadora del 
hombre. El hombre se hace a sí mismo en la misma medida que actúa 
frente a la naturaleza. Para Marx lo primero es, como dijo Goethe, la 
acción; los hombres actúan, se implican y comprometen, no se limi-
tan a una simple contemplación. No una contemplación [anschaung], 
de la que habla Marx, sino un enfrentamiento con la naturaleza la 
cual transforma y de la cual se apropia, simultáneamente. 

Marx no considera la naturaleza, la historia, y la acción de los 
hombres como elementos aislados, sino como un conjunto funcio-
nando en el interior de un proceso único, en el transcurso del cual, 
la naturaleza se va haciéndose historia, y estableciendo vínculos in-
disolubles con lo que los hombres van siendo también, en cada mo-
mento, partícipes de esta historia. De tal manera, dice Marx, que la 
historia encuentra en cada estadio: 



No basta con interpretar el mundo, hay que continuar transformándolo

	 167

Esta concepción revela que […] en cada una de sus fases [la historia] 
se encuentra un resultado material, una suma de fuerzas de produc-
ción, una relación históricamente creada con la naturaleza y entre 
unos y otros individuos, que cada generación transfiere a la que si-
gue, una masa de fuerzas productivas, capitales y circunstancias, 
que, aunque de una parte sean modificados por la nueva generación, 
dictan a esta, de otra parte, sus propias condiciones de existencia y le 
imprimen un determinado desarrollo, un carácter especial, de que, 
por lo tanto, las circunstancias hacen al hombre en la misma medida 
que este hace a las circunstancias. (Marx y Engels, 1970, pp. 40-41)

Por consiguiente, la distinción entre ambos vale tan solo para se-
ñalar que la naturaleza es, necesariamente, algo exterior, que hace 
frente al hombre, pero que si este se enfrenta a ella es porque ya la 
ha hecho suya de cierta manera. Es esta acción recíproca del hombre 
la que establece la coincidencia, el equilibrio entre ambas partes, de 
tal manera que: “Tanto como las circunstancias hacen a los hombres 
como estos hacen las circunstancias”. 

En el primer caso, justamente, la producción está concebida por 
Marx como el paso del reino de la necesidad al de la libertad, pro-
ducir es producir bienes para satisfacer necesidades humanas. Este 
acto nos arranca del imperio de la necesidad y nos abre un espacio 
de la libertad. Es en esta relación que el concepto de libertad comien-
za a vislumbrarse. 

El asalto a la razón burguesa

[…] solo puede concebirse y entenderse racionalmente como praxis revo-
lucionaria.

La palabra “racionalmente” ha sido lanzada con todo el conflicto 
que arrastra su polisemia. ¿De qué racionalidad se habla, en este 
caso, y a propósito de quién? Del materialismo no, porque justamen-
te el materialismo no está provisto teóricamente para poder ver la 
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coincidencia. Su “ceguera” colinda con el fracaso y proviene de la im-
potencia de su propia racionalidad, que en el fondo es la racionalidad 
de la cultura burguesa del siglo XIX, o, lo que llamamos hoy, la racio-
nalidad moderna. ¿Implica esto que la doctrina evocada y criticada 
aquí no era racional? Pensamos que se trata más bien de la aparición 
de una nueva forma de racionalidad. La crisis de la razón moderna, 
precipitada por sus contradicciones internas, se halla ahora frente a 
otra racionalidad, frente a una nueva manera de ver, respecto de la 
cual la suya parece “ceguera”. La nueva racionalidad que surge ahora 
es tan diferente, que emerge respecto de la otra como una verdadera 
subversión; o como un asalto a la razón de aquella. Lukács equivocó 
la relación entre su título y los contenidos de su obra, El asalto a la 
razón, pues el asalto a la razón moderna comienza con Marx, no solo 
con Nietzsche o con Heidegger. Y la razón que se asalta es una de las 
racionalidades que el siglo XIX pudo producir. La otra, la subversiva, 
la antagónica, estaba ya emergiendo en estos escritos juveniles.

Si nos atenemos estrictamente a lo que dice el texto, la racionali-
dad de que habla Marx consiste en la capacidad de ver la coinciden-
cia, la reciprocidad y el equilibrio entre la naturaleza y la actividad 
humana. Pero esto ocurre solo cuando se adopta el punto de vista de 
la praxis. La crítica revela que su posición es la posición de la praxis, 
y que precisamente por eso, ella puede dar cuenta racional y cohe-
rentemente de esta relación. La praxis no solo es su explicación, sino 
su propio movimiento; la forma y el contenido de esa relación. Ade-
más, esta aparición del concepto de praxis señala que el materialis-
mo ha sido sobrepasado y superado, y que una nueva concepción del 
mundo acaba de emerger.

Tesis IV. El comienzo del descenso 

Volvemos de nuevo a Feuerbach, quien es ahora el sujeto exclusivo 
y evidente de esta cuarta tesis. Se critican los impases de su esfuer-
zo por salir del cerco hegeliano. La posición de Marx se va a hacer 
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evidente al respecto. El contenido de ambos movimientos, el de Feu-
erbach y el de Marx, van a localizarse ahora en lo que tanto afanó al 
pensamiento neohegeliano: en la crítica a la religión.

Se pueden distinguir, en esta cuarta tesis, tres partes: 

1) Feuerbach parte de la autoalienación religiosa, del desdoblamiento del 
mundo en un mundo religioso y un mundo profano. Su trabajo consiste 
en resolver el mundo religioso en su base profana.

La primera parte nos instala de inmediato en un mundo dividido 
entre lo religioso y lo profano; un arriba y un abajo. Dos extremos 
mediante los cuales se metamorfosea el programa que Feuerbach se 
ha propuesto. Nos proponemos abordar, aquí, la forma como Marx 
critica en este caso a Feuerbach, y cómo detrás de su intento subyace 
la crítica al materialismo, y cómo en esta revisión crítica del progra-
ma del otro va a emerger la propia posición de Marx:

2) Pero el hecho que la base profana se desprenda de sí misma para ir a 
constituirse en las nubes en un reino autónomo solo puede explicarse por 

el desgarro íntimo y la contradicción interna de esta base profana.

La problemática que vamos a examinar se refiere al tema específico 
de la religión, lo que se conecta con lo que después, en la historia 
del marxismo, ha sido llama>do “la concepción marxista de la reli-
gión”. Pero más importante que todo es que esta tesis entrega una 
clave precisa para leer los párrafos que dedica a la religión en aquel 
ensayo que publicó en los Anales francoalemanes en 1843 y que tituló, 
“Introducción a la crítica de la Filosofía del derecho de Hegel”; fuente 
obsesiva para los que pretenden criticar a la religión, en nombre del 
marxismo:28

28	  En nombre del marxismo puede ser que se pueda hablar de una tesis atea. Tan di-
verso es el espectro ideológico de aquello que bajo el término de “marxismo” se cobija. 
Pero lo que no cabe es hacerlo en nombre de Marx. No hay en él un pretendido “ateís-
mo militante” o “ateísmo científico” que los manuales se afanan en exhibir. De sus 
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Una vez que la base profana ha sido comprendida, es preciso entonces, 
revolucionarla prácticamente. Así, por ejemplo, una vez que se ha descu-
bierto que la familia terrestre es el secreto de la sagrada familia, hay, en-
tonces, que destruir teórica y prácticamente la primera. 

En la tercera parte se hace explícita la proposición que retrotrae el 
itinerario de Feuerbach, hasta un nuevo punto de partida, desde el 
cual se propone otra vía de escape. Esta tercera parte plantea una 
problemática más general, que anticipa lo que luego, catorce años 
más tarde, se presentará como el problema de la relación entre la 
base y la superestructura.

La labor de Feuerbach

Feuerbach parte de la autoalienación religiosa del desdoblamiento del 
mundo en un mundo religioso y un mundo profano. Su trabajo consiste 
en resolver el mundo religioso en su base profana.

Con estas palabras comienza la cuarta tesis. En ellas se reproduce 
el principal aporte del itinerario de salida que Feuerbach se había 
trazado. Se asume su programa, desde este punto de partida, hasta 
los inacabados tramos finales. Esfuerzo insuficiente a criterio de 
Marx, cuyo producto forma parte de un empeño liberador que no 
llega a su término, y que lo dejó a medio del camino. Marx señala, 
aquí, en estas primeras frases el empeño de Feuerbach, destacándo-
lo como el máximo esfuerzo. Marx pondera, entusiasta, la labor de 
aquel que otrora fuera su inspirador. Era un mérito suyo, entonces, 

escritos se desprende más bien una indiferencia, o la incorporación de la religión en 
la esfera de lo ideológico. Lo que no excluye su materialidad, y su necesidad. Lo que sí 
se puede afirmar es que este texto de la Introducción de 1843 no faculta para construir 
el artefacto ateo, que, en nombre de Marx, se ha pretendido exhibir.
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a juicio de Marx, haber visto y enfatizado el fenómeno de la autoa-
lienación religiosa. Lo presenta como el primer paso de un programa 
crítico-filosófico.29 

De esta manera comienza a hacerse explicito el complejo juego de 
movimientos a través de los cuales se materializa este enfrentamien-
to. A ratos Marx se acerca y se hace cargo de parte de lo que dice el 
otro, para después apartarse y reprocharle su carácter inacabado; su 
insuficiencia, y la no consecución de su programa. Si a la luz de estos 
movimientos volvemos a leer la “Introducción a la crítica de la Filo-
sofía del derecho de Hegel” (en adelante Introducción del 44), veremos 
que ambas actitudes aparecen confundidas en aquel escrito. Hasta 
tal punto, que cuando Marx habla por Feuerbach se confunde con él, 
y la escritura de ese ensayo arrastra para siempre esta ambigüedad. 

Es en esta asunción del programa del otro, en la peculiar manera 
como lo integra, y lo hace suyo, que la cuestión religiosa de estos es-
critos tempranos de Marx debe ser leída y quizás dilucidada. Habría 
que mostrar, como se hace en La ideología alemana, la importancia y 
extensión que tuvo la crítica antireligiosa para el pensamiento ale-
mán neohegeliano de aquellos años. En aquella Alemania que vivió 
la generación de intelectuales que pugnaba por liberarse del peso 
ideológico de Hegel, la crítica antireligiosa se convirtió en la premisa 
de toda crítica. De allí era preciso partir. Marx también lo hace, al 
colocar como punto de partida, no a la crítica religiosa, en cuanto 
tal, sino la preponderancia que el neohegelianismo le había dado a 
este tipo de crítica, haciendo de ella el objeto ineludible de todos sus 
esfuerzos. De esta manera Marx pone en marcha su primer intento 
por invertir el sistema hegeliano. En consecuencia, lo que dice res-
pecto de la religión, tiene que ser leído dentro de la dialéctica de este 
desprendimiento: a) como abandono del sistema hegeliano, en pri-
mer lugar; b) luego, como un desprendimiento de Feuerbach y los 

29	  Tanto en La esencia del cristianismo de 1841, como en sus Tesis provisorias para la 
reforma de la filosofía, de 1842, y en todos sus escritos del período, se enfrenta a Hegel, 
y trata de salir de este espacio especulativo. 
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otros neohegelianos; c) y, por último, como un ajuste de cuentas con 
su propia conciencia anterior. Marx dice, en definitiva, respecto de 
la tentativa de Feuerbach, que es preciso pasar de la crítica de la reli-
gión a la crítica del derecho. La dialéctica que Marx intenta describir 
en estas Tesis sobre Feuerbach revela, además, su difícil proceso de des-
prendimiento personal que ahí subyace. 

Pero antes de seguir, leamos lo que Feuerbach consigna en sus 
escritos programáticos, o “Manifiestos filosóficos”, como los llama 
Althusser. 

El programa crítico de Feuerbach

Feuerbach parte del hecho que las ideas del hombre, acto germinal 
de lo religioso, se desprenden de su lugar de origen, para ir a situarse 
fuera y frente a este, oponiéndosele. Dice Feuerbach que la “[...] esen-
cia del hombre, trascendente, proyectada fuera del hombre” (1960,  
p. 107) cobra independencia y autonomía, y termina por alzarse fren-
te a él, como una fuerza ajena, como un poder que lo domina. Más 
adelante, comparando a Hegel con la teología, dice que esta “[...] co-
mienza por escindir y alienar al hombre su esencia, para identificar-
lo en seguida con su esencia alienada” (p. 107). Su crítica de la aliena-
ción religiosa es inmediatamente una crítica del sistema hegeliano:

Abstraer, es colocar la esencia de la naturaleza, fuera de la naturale-
za, la esencia del hombre fuera del hombre, la esencia del pensamien-
to fuera del acto de pensar. Al fundar todo su sistema en estos actos de 
abstracción, la filosofía de Hegel ha alienado al hombre de sí mismo. 
(Feuerbach, 1960, pp. 108-109, énfasis añadido) 

En el plano religioso, Feuerbach revela que en el origen está el des-
doblamiento del mundo, en uno religioso y otro profano; siendo el 
mundo religioso un producto del mundo profano, esta misma alie-
nación hace que todo se vea al revés. La representación se separa de 
lo representado, y en pleno vuelo autónomo, lo suplanta, corta el 
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cordón umbilical, adquiere vida propia y aparece como la cualidad 
en sí; y esta “criatura” se alza como un poder frente a su creador que 
es el hombre. Estamos en plena presencia de la alienación.

Hasta aquí hemos seguido el texto de Marx, que a su vez sigue el 
recorrido de Feuerbach. Todavía no se ha hablado de otra cosa que de 
las bases feuerbachianas para una teoría de la alienación. Por su parte 
Marx lo repite, lo glosa, le empresta sus términos, pero al mismo tiem-
po lo empieza a corregir. Después de oponer lo religioso a lo profano, 
señala en qué consiste, según su criterio, el real trabajo crítico: a saber, 
“[…] en resolver el mundo religioso en su base profana”. Lo que instau-
ra rangos epistemológicos diferentes para ambos extremos, coloca a 
lo profano (lo que está abajo) como la base que funda lo religioso (que 
se encuentra arriba). ¿Quién es aquí el sujeto de la enunciación? Más 
parece un dúo que un único autor. Como hemos dicho, Marx sigue 
junto al otro y a través de este acompañamiento, lo corrige. 

En efecto, el solo concepto de alienación, empleado y trabajado 
por Feuerbach en sus escritos, es ya una denuncia de la anomalía 
de este mundo. Su trabajo crítico consiste en resolver las contradic-
ciones de este mundo religioso mediante su fundamento profano, lo 
que dicho en términos más generales significa disolver la representa-
ción en lo representado, remitir el producto a aquello que lo produce, 
en fin, restituir la primacía de aquello que está en el origen, como el 
real fundamento:

El comienzo de la filosofía no es Dios, ni el absoluto ni el ser como 
predicado del absoluto o de la idea. El comienzo de la filosofía es lo 
finito, lo determinado, lo real. Es absolutamente imposible pensar lo 
infinito sin lo finito […]. No es pues lo indeterminado, sino lo determi-
nado, lo primero, porque la cualidad determinada no es sino la cuali-
dad real, y la cualidad real precede a la cualidad pensada. (Feuerbach, 
1960, pp. 111-112, énfasis añadido)

Es por eso, que, a su vez, la crítica tomará la palabra y dirá en seguida 
que este trabajo debiera consistir, más bien, en resolver el mundo 
religioso en su base profana: 
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La religión, al menos la cristiana, es la relación del hombre consigo mis-
mo, o más exactamente con su ser, pero una relación con el ser que se 
presenta como un ser otro que el mismo. El ser divino no es otro que el ser 
humano [...]. (Feuerbach, 1960, p. 73, énfasis añadido)

Feuerbach muestra cómo el hombre en su relación con Dios se olvida 
de sí mismo, al mismo tiempo que olvida a los demás hombres. Al ser 
mostrado en su desdoblamiento, el cristianismo pone la raíz de su 
egoísmo ancestral al aire. Así, el “[...] hombre renuncia a su persona, 
pero en cambio Dios, el ser todopoderoso e ilimitado es para él un ser 
personal”. 

Luego, no es solo Feuerbach el que narra su experiencia, sino 
Marx que está hablando en lugar del otro, cuando asume lo hecho 
por Feuerbach. Pero, al mismo tiempo que lo asume, se apropia de 
la posición del otro, haciéndola suya, para así poder negarla. En ese 
sentido es un momento que precede a la objeción. Pero es también 
una manera de recordarnos que el discurso aquí es también auto-
crítico. Durante este tramo del recorrido, lo acompaña, aunque ya 
distante y absolutamente fuera del espacio del otro. Se reconoce, 
empero, de cierta manera cuando narra la experiencia del otro, por 
cuanto en su momento fue el otro.30 

Marx propone otra salida del hegelianismo

Pero el hecho que la base profana se desprendade sí misma para ir a cons-
tituirse en las nubes en un reino autónomo solo puede explicarse por el 
desgarro íntimo y la contradicción interna de esta base profana.

30	  “Con qué entusiasmo saludó Marx la nueva idea y hasta qué punto se dejó influir 
por ella –pese a todas sus reservas críticas– puede verse, leyendo La sagrada familia” 
(Engels, s.f., p. 21). 
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En esta parte de la cuarta tesis, siguiendo a Feuerbach, Marx nos in-
troduce en una vertiginosa combinación de viajes de ida y vuelta, 
entre un arriba celestial y un abajo terrenal. Veamos esta secuencia 
de trayectos verticales, en los cuales hemos distinguido los siguien-
tes movimientos:

a. Un descenso que intenta resolver lo religioso en su base profana.
	 Un nuevo “pero” viene a interrumpir el movimiento en curso, 

para entrar en aquella parte del programa de Feuerbach, que 
Marx niega y corrige al mismo tiempo. La crítica retoma la pro-
blemática y se introduce en el itinerario del otro. Nuevos movi-
mientos, movimientos alternativos surgen, de su propia visión 
del problema. Y, si en cierto modo, todo vuelve a comenzar, ahora, 
el punto de partida es diferente. Siguiendo la vía que emprende la 
filosofía práctica, Feuerbach había partido de arriba hacia abajo, 
para explicar allí la alienación. Su descenso estaba destinado a re-
solver el misterio de arriba mediante la revelación de lo que ocu-
rre abajo. Pero una vez llegado abajo, sorpresivamente, el punto 
de llegada se le reveló no solo esquivo sino mucho más complejo 
de cómo lo había previsto. 

	 Quien habla de esta forma es Marx, es él quien construye el movi-
miento inverso; revierte lo recorrido a su lugar de origen; el mis-
terio de arriba, pero ahora con la certeza que esos misterios solo 
se resolverán, cuando se resuelvan las propias contradicciones 
internas de la base profana. 

b. Pero la base profana sube a las nubes a constituirse en un reino 
autónomo.

	 De esta manera la crítica, mediante un movimiento inverso, que 
viene desde abajo, y que se origina en la contradicción interna 
del mundo profano, sube para explicar el desprendimiento, la 
autonomía y enajenación, que allí ha tenido lugar. Feuerbach se 
detuvo en esta “autoalienación”, porque ella expresaba la contra-
posición entre mundo religioso y mundo profano; Marx sigue el 
trazado de este “autodesprendimiento” del mundo profano desde 
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sí mismo. De una parte, la crítica de Marx acepta provisoriamen-
te la elaboración crítica realizada por Feuerbach; pero, cambia el 
centro de gravedad.

	 Cuando se dice que la base profana se desprende de sí misma, 
“para ir a constituirse en las nubes en un reino autónomo”, el 
vocablo “nubes” nos proyecta, por la fuerza de la evocación, al 
cielo, que metafóricamente es aquí el espacio ideológico del pen-
samiento filosófico alemán. El proceso del autodesprendimiento 
del mundo profano, que se sigue de este acto, se refiere a la au-
tonomía que adquiere aquello que se ha desprendido. El hecho 
de que este aspecto fantástico de la realidad, esta representación 
invertida, cobre vida propia; que el fantasma de sí mismo aparez-
ca ahora frente a frente; es un hecho grávido de consecuencias, 
pues como lo señala en los Manuscritos del 44, tal autonomía se 
acompaña siempre del poder que la cosa enajenada tiene sobre el 
hombre, su productor. Para Feuerbach era ese Dios producto del 
hombre, el que se alzaba y se oponía a ese mismo hombre.

	 La crítica señala, por último, en dónde es preciso retener la mira-
da para dar cuenta de la contradicción interna, consustancial y 
propia del mundo profano. Con ello revela que lo real no es una 
entidad monolítica, plana, hecha de una vez y para siempre. El 
objeto, Marx no cesa de repetirlo, no es algo inmutable, que siem-
pre ha sido así. Subyace en él una contradicción, que le es inhe-
rente. Estamos frente a un proceso, frente a algo en movimiento, 
en cuyo curso estamos implicados. 

c. Así, lo que ocurre arriba, solo puede explicarse abajo, en la base 
profana.

	 Sin abandonar su forma crítica, el discurso comienza ahora a 
avanzar. Habla de sí mismo, pero sin aparecer aun en la super-
ficie del texto, en donde su presencia sigue siendo ausente. Por 
eso, lo que está diciendo, pareciera referirse exclusivamente a 
Feuerbach, pero este ya ha sido desalojado. Luego, uno se ha ido, 
y el otro no se hace aun plenamente visible. Por eso, nada se nos 
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dice todavía, acerca de cuáles puedan ser el “desgarro íntimo y la 
contradicción interna de esta base profana”. 

	 Hemos llegado a un punto en donde surgen, de nuevo, una se-
rie de interrogantes, presididas por la pregunta acerca de esta 
contradicción interna. ¿Cómo y por qué esta base profana llega 
a desprenderse de sí misma? ¿En dónde se halla el origen de tal 
división? ¿Cuáles son las contradicciones que alberga este mundo 
profano? La crítica de Marx, empero, las deja en suspenso. Lo que 
nos queda entre manos es aquello en lo cual se ha venido insis-
tiendo, a saber, que es en el plano de la base profana, en el funda-
mento terrenal, en donde hay que intervenir. Lo que introduce de 
nuevo a la actividad práctico-crítica, como una actividad revolu-
cionaria, y subversiva.

La revolución practico-crítica

Una vez que la base profana ha sido comprendida, es preciso entonces, 
revolucionarla prácticamente. Así, por ejemplo, una vez que se ha descu-
bierto que la familia terrestre es el secreto de la sagrada familia, hay, en-
tonces, que destruir teórica y prácticamente la primera. 

La frase inicial, “Una vez que la base profana ha sido comprendida, 
es preciso entonces, revolucionarla prácticamente”, anticipa lo que 
dice la undécima tesis: “Los filósofos no han hecho más que inter-
pretar el mundo, pero lo que importa ahora es transformarlo”. En 
cierto modo la prepara, al mismo tiempo que la ata a la problemá-
tica general del escrito, y de la época en que fue pronunciada, y a 
propósito de qué fue dicha. Compromete así, para siempre, el vuelo 
propio que aquella frase pudiera emprender en el futuro. Tal como 
en la undécima tesis, aquí se señala la necesidad de pasar de la fase 
de la comprensión a aquella de la transformación; lo que equivale a 
pasar al terreno de la praxis.
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No basta con comprender. Nada será resuelto, ni teórica, ni prác-
ticamente, parece decirse aquí, si no se da el paso siguiente, si no se 
desciende e ingresa en el terreno de la praxis. Lo que propone Marx 
se refiere a aquella base profana, la cual no solo hay que compren-
derla, sino, además, “revolucionarla prácticamente”. Fue allí en don-
de se detuvo Feuerbach. ¡Otra gran temática que queda pendiente! 
¿Por qué Feuerbach se detuvo, y por qué Marx pudo seguir?31 

Marx sigue insistiendo, esto es, hurgando en aquella contradic-
ción interna de la base profana, y para ello retoma la problemática 
de nuevo desde el comienzo, a través del ejemplo de la “sagrada fami-
lia” para articular mediante ella los dos momentos de la problemá-
tica. Podríamos repetir una vez más el itinerario de la tesis XI: 1) no 
basta con comprender (ahora dice descubrir) que la familia terres-
tre es el secreto de la sagrada familia; 2) hay que destruirla teórica y 
prácticamente. 

Fue en ese punto preciso, en donde se detuvo Feuerbach. No por-
que no quisiera ir más adelante, sino porque esta continuación no 
estaba prevista en su programa crítico. Un obstáculo epistemológico 
le cerraba el camino, mientras permaneciera en el ámbito de la filo-
sofía alemana. En cambio, Marx, quien en el momento que redacta 
estas notas ya está fuera de aquel círculo, y aunque todavía no tuvie-
ra una completa claridad acerca de cómo continuar su propio pro-
grama crítico, estaba consciente que había que revolucionar teórica 
y prácticamente aquella base real.

Hemos repetido ya más de una vez que Marx, en el momento en 
que redacta estas tesis, se encontraba fuera del espacio hegeliano. 
¿Por qué es importante insistir en esto? ¿Por qué estar fuera signi-
ficaba haber escapado a esa hegemonía político-filosófica? Y, por 
otra parte, ¿qué significa “estar fuera”? En primer lugar, que en este 
momento Marx había encontrado la objetividad científica necesaria 
para mirar esa influencia, retroactiva y objetivamente. La asunción 

31	  Lo que alude a una de las preguntas ejes a propósito de Marx; la pregunta por ¿cuál 
era entonces el pensamiento suyo que estaba emergiendo, justo en ese momento?
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práctica y teórica de la tríada se lo permitía. Por eso, a diferencia de 
los neohegelianos, su rechazo no era puramente reactivo. Basta con 
leer La ideología alemana para concluirlo. Su crítica, por radical y vio-
lenta que fuera, suponía una pars construens que entonces, y en los 
escritos mencionados, estaba en acto de consolidación. Su estadía en 
París le había aportado el instrumental requerido para producir el 
quiebre y sustentarlo. Había encontrado al proletariado y al socia-
lismo, lo que le proporcionaba consistencia histórica al concepto de 
praxis. Gracias a esta distancia que había logrado en 1845, logra rom-
per con Hegel, y apartarse de los senderos por donde todavía transi-
taba Feuerbach.

Hay que retornar a lo terrenal. Es allí en donde se debe, no solo 
retener la mirada, lo que sería la parte teórica de la cuestión, sino 
actuar, esto es destruirla, lo que es una manera radical de formular 
la actividad revolucionaria practico-crítica que anunció ya en la pri-
mera tesis.

Queda, sin embargo, pendiente aquí la pregunta por cuál puede 
ser la revolución práctico-crítica de este fundamento profano. Aun-
que nos encontremos aquí, en el umbral, sin haberlo traspasado to-
davía, y la tesis termina enunciando la tarea que resta realizar; se 
abre en todo su esplendor, la riqueza sugestiva, de esta “destrucción 
teórico-práctica” de la familia terrenal. ¿Otro fulgor que obnubila, de 
los tantos que estas tesis son pródigas? O sea, se dice muy poco y, al 
mismo tiempo, se dice mucho. Este es el secreto de la fuerza de estas 
notas, su riqueza, y su peligro. Si el texto se hace explícito a duras pe-
nas; lo que quiere proponer lo formula tan sugestivamente, que deja 
el enunciado abierto a las múltiples lecturas.

Sin siquiera ser mencionada, la praxis queda de nuevo insinuada, 
pues solo mediante su presencia la crítica puede cumplir cada uno 
de sus movimientos. Se insinúa particularmente en las palabras fi-
nales, que aluden a esta enigmática destrucción de la familia terres-
tre. De esta manera sigue vinculada no solo a las respuestas posibles, 
sino, principalmente, a la manera como la problemática se ha vuelto 
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a plantear, luego del fracaso de Feuerbach. Lo que equivale a produ-
cirla de nuevo.

La crítica a Feuerbach revela simultáneamente varias cosas:

1. En primer lugar, pese a la novedad de su pensamiento, y al impacto 
que causó entre los neohegelianos, tampoco Feuerbach fue capaz 
de salir del impase en que se hallaba todo el materialismo ante-
rior. Lo que revela, al mismo tiempo, que este era un impase teó-
rico general en el cual se hallaban prisioneros todos los sistemas 
filosóficos que habían surgido en aquel espacio teórico de la ideo-
logía alemana hegeliana, y poshegeliana. 

2. En segundo lugar, que el impase particular que afecta a Feuerbach, 
al punto de mantenerlo prisionero en el interior del círculo ce-
rrado del sistema hegeliano, se debe al concepto de sensibilidad 
que emplea. Lo que, por otra parte, como lo dice Marx, es su falla 
fundamental; pues si bien tiende a la sensibilidad y la preconiza 
como uno de los soportes principales de su pensamiento, solo la 
concibe bajo su forma más primaria.

3. Pero la denuncia de esta circularidad deja entender, en tercer lu-
gar, que la propia crítica está realizando, o ha realizado, un empe-
ño similar al de Feuerbach. Se puede concluir, entonces, que esta 
cuarta tesis puede anunciar el programa de la crítica.

4. Lo que nos lleva a una pregunta más general, relativa al pensa-
miento de Marx: si bien rompió con Hegel, y pudo liberarse de este 
influjo en ese preciso momento, ¿puede decirse, con certeza, que 
salió para siempre y definitivamente de la impronta hegeliana?

Tesis V. Lo sensible como actividad práctica humano-sensible

Una lectura epidérmica de esta quinta tesis nos lleva a pensar que he-
mos vuelto atrás, que se está repitiendo lo dicho en la primera tesis. 
En efecto, el curso de la argumentación es tan semejante y, hasta tal 
punto análogo, que podemos legítimamente preguntarnos si este es 
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el lugar adecuado de esta tesis,32 si acaso, lo que aquí se dice, no de-
biera ser trasladado para complementar la primera tesis. Con lo que 
nos vemos obligados de nuevo a justificar el programa de nuestra 
lectura, que respeta el orden secuencial dejado por Marx, y dentro 
del cual, esta quinta nota tiene su lugar lógico entre la crítica de la 
alienación religiosa (IV tesis) y la pregunta por el concepto de hom-
bre (VI tesis).

Esta será, en consecuencia, la primera problemática que abor-
daremos, porque corresponde a las dificultades propias de nuestra 
lectura, al orden del texto. Es la lectura que hemos adoptado porque 
a nuestro entender, su lógica sigue la lógica del discurso crítico de 
Marx. Pero, al mismo tiempo, esta nota comporta una problemática 
específica, que la individualiza y distingue de las otras, y que se refie-
re a la naturaleza de lo sensible para Feuerbach.

32	  Bloch (1975), luego de desdeñar que se siga un orden lineal, pues: “Es una cuestión 
antigua y moderna cómo tienen que ordenarse las Tesis. Porque tal como se nos ofre-
cen, destinadas no a la publicación, sino a la clarificación personal, las Tesis se entre-
cruzan en muchos puntos. […] el orden según números; y como hay muchos de ellos, 
muy distintos por su contenido, hay que concluir qué poco enseña aquí el valor re-
presentativo de los números. Cada uno de estos órdenes valora, de un lado, excesiva-
mente la secuencia, queriendo dejarla grabada para una eternidad, como en la ley de 
las Doce Tablas o en los Diez mandamientos, mientras que, de otro lado, la considera 
de manera inferior y formalista, como si se tratara de una serie filatélica”. Propone, 
entonces, su propia ordenación en la que la quinta tiene una primera prioridad. Bloch 
dice así: “Entonces nos encontramos: primero, el grupo gnoseológico, referente a la in-
tuición y a la actividad (tesis 5, 1, 3); segundo, el grupo histórico-antropológico, referido 
a la autoalienación, su verdadera causa y el verdadero materialismo (tesis 4, 6, 7, 9, 10); 
tercero, el grupo en que se resume, o grupo de la teoría-praxis, que se refiere a la prue-
ba y corroboración (tesis 2, 8). Finalmente viene la más importante de las Tesis, como la 
consigna, ante la cual no solo los espíritus se separan definitivamente, sino con cuya 
utilización dejan de ser nada más que espíritus (tesis 11). Pero la tesis 5, y sobre todo 
la tesis 1, ponen, a la vez, de relieve que con la sensibilidad contemplativa los pies no 
pueden todavía moverse y el suelo mismo permanece intransitable. El que así intuye 
no intenta siquiera ningún movimiento, sino que permanece en el estado del goce 
cómodo. Por ello, la tesis 5 nos instruye: la mera intuición ‘entiende la sensibilidad no 
como actividad práctica, sino como actividad humana sensible’” (pp. 190-191).
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El texto de la quinta tesis

En lo que a la estructura de esta quinta tesis se refiere, se pueden 
distinguir en ella dos partes. La primera en donde se pondera una 
vez más, el esfuerzo de Feuerbach, señalando las motivaciones que, a 
juicio de la crítica, suscitaron su programa de salida:

Feuerbach, no satisfecho con el pensamiento abstracto, quiere la intuición 
sensible […]

La segunda parte, que pone el acento en la debilidad del intento, y 
que da lugar a su negación como un camino viable, insiste en aquello 
que retiene a Feuerbach dentro del espacio del cual habría querido 
escapar:

[…] pero no toma lo sensible como actividad práctica humano-sensible.

Si Marx repite lo que dijo, cuando distinguió el esfuerzo de Feuer-
bach del materialismo y del idealismo anterior, continúa aquí el 
movimiento crítico desplegado en aquella tesis. No olvidemos que, a 
medida que lee a Feuerbach, se lee a sí mismo,33 y que este hecho de-
termina una línea argumental, que va más allá de las problemáticas 
específicas de cada tesis, para revelar finalmente el movimiento de 
una reflexión paralela cuyos contenidos variados y complejos van 
revelando el propio programa de salida de Marx. O sea, el desprendi-
miento personal de Karl Marx del horizonte hegeliano.

En esta quinta tesis el análisis de lo real nos desplaza al terreno 
de lo sensible, prolongando la explicación del mundo profano en que 
nos quedamos en la tesis anterior. Hay en consecuencia una conti-
nuidad, entre ambas tesis. Una misma lógica transita de una tesis a 

33	  No está demás que insistamos en este eje de escritura, más oculto, cierto, pero pre-
sente tanto para Marx como para Engels en los escritos que emprendieron en los dos 
años que siguieron a su encuentro en París. 
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la otra, y el discurso sigue refiriéndose a lo que en la tesis anterior lla-
mó la base profana. Por eso Marx valora que Feuerbach haya puesto 
su atención en la sensibilidad, aunque le reprocha que solo la vea en 
su nivel más primario y prosaico. 

Feuerbach desarrolla en paralelo la crítica de la religión y la crí-
tica del sistema hegeliano, lo que dice a propósito de una, alude casi 
directamente al otro. Es decir, a través de la crítica de la religión aco-
mete la crítica a Hegel, que era, en definitiva, su principal objetivo. 
Por su parte, Marx, habiendo llegado, en la cuarta tesis, al concepto 
de alienación religiosa, propone un enfoque distinto, poniendo el 
acento en la fase de producción del fenómeno, por cuanto este es su 
producto. Esto ilustra claramente cuál es la vía que adopta Marx; y 
qué es aquello en donde quiere poner el acento. 

La tentativa de Feuerbach 

Feuerbach, no satisfecho con el pensamiento abstracto, quiere la intuición […]

Con esta observación, Marx distingue dos movimientos distintos, 
aunque consecutivos, en el pensamiento de Feuerbach; primero un 
movimiento de ruptura que rechaza la manera de pensar hegeliana, 
y expresa el deseo de abandonar este horizonte filosófico, b) y segun-
do, aquel movimiento que indica adónde se orienta la dirección de su 
esfuerzo teórico, lo cual se expresa a través de una especie de apeten-
cia de la realidad sensible. Es desde la primera tesis, que la presencia 
de lo sensible ha sido señalada como parte del esfuerzo filosófico de 
Feuerbach. Lo que indica además que la oferta filosófica feuerbachia-
na propone, de una parte, el pensamiento abstracto, mientras que, 
en el otro extremo, habla de la necesidad de lo sensible. Es a través 
de esta doble oferta, que opera Feuerbach. La crítica de Marx sigue al 
comienzo este recorrido, deteniéndose en el papel que tiene el con-
cepto de contemplación [Anschauung] en la opción materialista que 
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Feuerbach adopta. Concepto contra el cual embiste y desde el cual 
juzga al materialismo.

También, en esta tesis, la argumentación crítica de Marx se dis-
pone a través de aquella oposición espacial que ilustró la tesis an-
terior. De nuevo nos encontramos ante un “arriba” opuesto a lo de 
“abajo”. Así, mientras lo de “arriba” está constituido por los pensa-
mientos abstractos puros que se reproducen entre sí, lo de “abajo” 
se expresa a través del concepto de la sensibilidad. Ambos, Marx y 
Feuerbach, coinciden en la insatisfacción que provoca lo de “arriba”, 
y que llaman el cielo hegeliano. El litigio surge a causa de lo que, cada 
cual, entiende por lo de “abajo”. Lo que Feuerbach concibe limitada 
y restringidamente como la sensibilidad. Reproche, este último, que 
es elaborado por la crítica, como un medio o una vía a través de la 
cual introduce su propia posición. En efecto, al hacerse cargo de esta 
oposición, la crítica que también se empeña en abandonar el espacio 
ideológico de arriba, construye el suelo de lo real contraponiéndose 
a la reductora y simple solución aportada por Feuerbach. Como Feu-
erbach no se detiene ni hurga allí, Marx persiste en aquello que ha 
llamado la “base profana”, clava allí la mirada para examinar cómo 
se puede intervenir en esta base.

Pero cuando entramos en aquella fase en que Marx se separa de 
la trayectoria del otro, y se sitúa en una franca oposición a él, nos 
podemos preguntar: si la diferencia entre Feuerbach y Marx fue tan 
rotunda como estas tesis lo dejan entender. Pasemos a escuchar a 
Feuerbach. Lo que dice, por ejemplo, la Filosofía del futuro, 

[...] que una cosa existe solo quiere decir: esta cosa no es algo pura-
mente pensado. Pero esta prueba no puede ser extraída del mismo 
pensamiento. Para que se añada existencia a un objeto pensado, es 
necesario que algo diferente del pensamiento, venga a añadirse al 
mismo pensamiento. (Feuerbach, 1960, p. 165)

Este rechazo del pensamiento puramente abstracto es una constante 
en los escritos de Feuerbach, quien puede ser definido como un anti-
hegeliano, y su caballo de batalla es justamente el excesivo grado de 
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abstracción a que llegó la filosofía de Hegel. Para Feuerbach era “[...] 
una contradicción querer reconocer la luz de la realidad en la noche 
de la abstracción, es afirmar lo real en su propia negación” (Feuer-
bach, 1960, p. 175).

A partir de allí postula su pensamiento como una filosofía nueva, 
que define como moderna frente a la filosofía hegeliana. Su punto 
de apoyo, para semejante afirmación, sigue siendo su rechazo del 
pensamiento excesivamente abstracto de la filosofía alemana, y la 
tendencia contraria de su propio pensamiento en el camino que em-
prende hacia lo real.

Como ella piensa lo concreto no abstractamente, sino concretamen-
te, [la nueva filosofía que Feuerbach está promoviendo] tiene por ver-
dadero lo real en su realidad, sobre un modo adecuado a la esencia 
de lo real, y como lo erige en principio y objeto de la filosofía; la fi-
losofía nueva es la única y la primera que es la verdad de la filosofía 
de Hegel, y la verdad de la filosofía moderna en general. (Feuerbach, 
1960, p. 175)

Si nos atenemos a estas palabras, mucho más rotundas que la mera 
insatisfacción que Marx le asigna, no hay entre ambos una diferen-
cia tan enorme, ni tan absoluta. Más que procurar una apreciación 
rigurosa y objetiva del contrincante, lo rotundo de la ruptura expre-
sa, más bien, el deseo de Marx de deslindarse también de estas ideas 
de Feuerbach, que en un momento dado fueron suyas. Evidentemen-
te, se cargan las tintas como una manera de destacar lo propio. Pode-
mos decir, entonces, que es la ruptura con el pasado feuerbachiano, 
la que regula aquí la elección de los términos, así como la forma de 
la polémica.

El programa de Feuerbach era, a fin de cuentas, la proposición de 
otra forma de filosofía. Era también lo que se proponía Marx. Pero 
Marx había incorporado en su programa de superación del hege-
lianismo el concepto de praxis, como un concepto “revolucionario, 
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práctico-crítico”.34 Luego si en el plano de la formulación no hay un 
corte abrupto, cuando entramos en el terreno de la praxis, el pensa-
miento de Marx endilga por una vía radicalmente diferente. Es otro 
camino, que supone disyuntivas que salen del marco puramente filo-
sófico, y que, en plano del pensamiento, contienen, de la misma mane-
ra que la superación de la filosofía, la crítica de la economía política, y 
las ideas germinales de un socialismo diferente al que los distintos gru-
pos socialistas y comunistas de aquel entonces estaban proponiendo. 

En afán de hacer notar la especificidad de esta tesis, podríamos 
proponer, que la quinta tesis, al aislar la problemática, al destacarla y 
dejar visible solo su núcleo, expresa más claramente que la primera, la 
importancia que Marx le otorga al rechazo del pensamiento abstrac-
to. Aquí, en la quinta tesis, se revela, con más claridad, el esfuerzo de 
Feuerbach por escapar al omnipotente dominio del sistema hegeliano. 

Lo sensible según la crítica

[…] pero no toma lo sensible [die Sinnlichkeit] como actividad práctica 
humano-sensible.

 En sus Tesis provisorias para la reforma de la filosofía, particularmente 
en la tesis 45, Feuerbach (1999) expresa lo siguiente:

El filósofo tiene que incorporar al texto de la filosofía, lo que en el 
hombre no filosofa, lo que más bien está contra la filosofía, se opone 
al pensamiento abstracto, por consiguiente, lo que en Hegel es re-
bajado a mera nota. Solo así la filosofía se convertirá en un poder 
universal, a-contradictorio, irrefutable e irrevocable. La filosofía no tiene 
que comenzar consigo misma, sino con su antítesis, con la no-filosofía. 
Este ser distinto en nosotros, distinto del pensar, a-filosófico, absolu-
tamente anti escolástico, es el principio del sensualismo. (Feuerbach, 
1999, p. 33, énfasis añadido)

34	  Tal como lo formula en la primera y segunda tesis.
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En esta tesis de índole claramente programática, se está proponien-
do, para dar cuerpo a una reforma de la filosofía, a aquello que no es 
filosofía. Llama a incorporar esta parte, “al cuerpo de la filosofía. Es 
decir, incorporar aquello, a la textura material propia de la filosofía. 
Pero no se trata solo de lo que es otra cosa que la filosofía, sino que 
define a ese otro, como lo que está contra la filosofía, o como lo que se 
le opone. Cuando la filosofía logre subsumir dentro de sí lo que en el 
hombre no filosofa, y lo lleve al propio texto, podrá convertirse en un 
poder universal. Este otro, esto que se opone, es lo que Feuerbach de-
fine como lo sensible. Es evidente que aquí lo sensible adquiere una 
dimensión que va mucho más allá de “su sucia y judaica forma de 
manifestarse”, como se dijo en la primera tesis.

Feuerbach comienza por integrar pensamiento y acción en un 
solo cuerpo. La primera imagen que evoca, para ello, es fisiológica; y 
entonces habla de la cabeza y el corazón, definiéndolos como los dos 
órganos esenciales de la filosofía, en donde la cabeza aparece como 
la fuente de la libertad y de la infinitud metafísica; mientras que pro-
pone al corazón, como fuente del “padecimiento, de la finitud, de la 
necesidad, del sensualismo”. Pero en tal ordenamiento coloca a la ac-
tividad, como formando parte integrante de la cabeza. Si el acto de 
pensar es la necesidad de la cabeza, y la intuición lo es del corazón; y 
aunque ambas partes se requieran, ambas son contradictorias, y en 
definitiva ambas se oponen. 

Luego de establecer estas distintas formas en las cuales el pen-
samiento abstracto aparece opuesto a la intuición sensible, Feuer-
bach propone una integración que comienza desde la negación, para 
avanzar hacia la proposición de una filosofía verdadera y objetiva: 
“Solo desde la negación del pensar, desde el ser-determinado por el 
objeto, desde la pasión, desde la fuente de todo deseo y necesidad, se 
engendra el pensamiento verdadero y objetivo, la filosofía verdadera 
y objetiva” (Feuerbach, 1999, p. 33).

Feuerbach propone, entonces, una filosofía “galo-germánica” en 
donde Alemania sería la cabeza y Francia el corazón:
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El filósofo verdadero, idéntico a la vida y el hombre ha de ser de es-
tirpe galo-germánica. ¡No os atemoricéis, castos alemanes, ante esta 
mezcla! Ya en el año 1716, las Acta philosophorum formularon esta 
idea. “Si comparamos los alemanes con los franceses estos últimos 
tienen ciertamente más ágil el ingenio, pero aquellos son más sólidos 
y podría decirse con razón que el temperamento galo-germánico es 
el más idóneo para la filosofía, o que un niño que tuviera un francés 
por padre y una madre alemana tendría que adquirir –cæteris par-
tibus–35 un buen ingenio filosófico”. (Feuerbach, 1999, p. 34, énfasis 
añadido)

Feuerbach transforma la tríada en una díada.36 La referencia se hun-
de en la tradición filosófica alemana. Pero invierte lo que dice el Acta, 
para introducirlo en su proposición,

Muy cierto, solo que deberíamos hacer francesa a la madre y alemán 
al padre. El corazón –el principio femenino, el sentido de lo finito, la 
sede del materialismo– es francófilo, la cabeza –el principio mascu-
lino, la sede del idealismo–, es germanófila. (Feuerbach, 1999, p. 34)

De esta manera, la díada feuerbachiana adquiere forma filosófica al 
relacionar en una síntesis el materialismo con el idealismo. Engels 
da a esta proposición una versión distinta, manteniendo la actitud 
irreductible de la oposición, rigidez de la cual Marx había estimado 
que era preciso salir. Además, Engels opta, en el Ludwig Feuerbach, 
solo por la herencia materialista, negando la idealista, escindiendo 
así la historia de la filosofía, en dos partes en continua y permanen-
te contienda. En este punto se podría sugerir otra interpretación de 
la dicotomía entre idealismo y materialismo. En efecto, si Marx la 
evoca es porque de cierta manera pertenece al desarrollo mismo 
del pensamiento de Feuerbach, como uno de sus presupuestos. Por 
eso desde que este comienza a proponer su sistema filosófico, revela 

35	  Al permanecer el resto constante.
36	  Término que usa el filósofo alemán Georg Simmel (1858-1918) para definir la diná-
mica de un grupo en el que son solo dos. Estimaba que en estos grupos las relaciones 
sociales son mucho más intensas.
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que todavía sigue atado a la antigua manera de pensar, y a sus dico-
tomías. El punto de partida de Marx nada tiene que ver con eso. Se 
sitúa en un plano absolutamente diferente, como lo hizo explícito 
en la segunda tesis. Allí, lo anterior es al mismo tiempo que negado, 
reformulado, e integrado de otra manera.

Feuerbach no opta por el corazón, pero hace ver su importancia 
para que la filosofía pueda realmente ser reformada. “Pero solo don-
de hay movimiento, efervescencia, pasión, sangre, sensibilidad, hay 
también espíritu”. Es lo que resalta al referirse a la síntesis leibniziana: 
“Solo el ‘esprit’ de Leibniz, su principio sanguíneo materialista-idealis-
ta, fue lo que pudo arrancar, por primera vez, a los alemanes de su pe-
dantería y escolasticismo filosóficos” (Feuerbach, 1999, p. 34).

Aun cuando Feuerbach se proponga abandonar el terreno del 
pensamiento puro e ir incluso hacia aquello que combate a la filo-
sofía, concebido como la no filosofía, todo lo resuelve, en definitiva, 
con la proposición de una reforma que instale una nueva filosofía. Lo 
que revela que todavía no ha abandonado aquel espacio ideológico 
dominante del que se había propuesto salir. La solución que busca 
Marx supone sumergir la filosofía en otro espacio, más vasto, más 
comprensivo, en donde la oposición entre sensualismo y filosofía 
venga resuelta de antemano. La praxis, indudablemente, no es una 
filosofía. Puede fundar una mirada o, si se quiere, otorgar una forma 
diferente a la filosofía, puede hacer surgir otra forma de hacer filoso-
fía, pero ella misma, en cuanto tal, no es puramente filosofía.

La crítica de Marx

No obstante la diferencia que hay entre la primera tesis y la quinta, 
persiste un obstáculo epistemológico de fondo, esencial; un obstácu-
lo que es inherente a la manera misma como Feuerbach concibe la 
realidad. En efecto, lo que en la primera tesis fue advertido como un 
descuido, reaparece aquí, en la quinta, convertido en un obstáculo de 
talla. Es este obstáculo de base que le impide captar el aspecto activo 
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de la sensibilidad. Es esta la razón por la cual su programa crítico, 
cuando penetra en la fase de lo real concreto, no puede superar el 
estadio de la mera intuición sensible. Su programa se queda en la 
fase propositiva, no va hasta la consecución final de lo que propone 
y promueve.

Junto con mostrar lo que Feuerbach no toma en cuenta, la crítica 
de Marx comienza a revelar su propia posición. En diversas partes de 
La ideología alemana, Marx y Engels reprochan a Feuerbach conside-
rar lo sensible como algo inmutable. En efecto, si bien sale del pensar 
abstracto y postula una filosofía que tenga en cuenta a la sensibili-
dad como uno de sus componentes, su proposición sigue dentro del 
campo filosófico, sin conferirle a este otro componente una fuerza 
propia.37 Marx, por el contrario, vincula, en un mismo movimiento, 
ambos extremos. En dicho movimiento práctico, la actividad huma-
na juega un papel activo y dinámico. La dicotomía que se había gene-
rado en el espacio mistificado de la filosofía alemana aparece ahora 
disuelta en el concepto de praxis. Para entender la fuerza y el alcance 
de esta formulación, tenemos que recordar que, en la primera tesis, 
nos remitió a una actividad práctico-crítica revolucionaria, lo que ya 
insinuaba este complejo campo de referencias teóricas y prácticas 
que es la praxis, cuando ha sido concebida como ligada estrecha-
mente a la acción transformadora de la actividad humana.

En la concepción de lo sensible que ha venido desplegando el 
discurso crítico de Marx, encontramos integrados los siguientes 
aspectos:

1. Lo sensible, no es ajeno, ni absolutamente independiente de la acti-
vidad humana, cuando los distintos individuos son considerados 

37	  En La ideología alemana, en la parte destinada a Feuerbach, comienzan diciendo 
que, pese a sus esfuerzos, la “crítica alemana”, “[…] no ha salido del terreno de la filo-
sofía. Y muy lejos de entrar a investigar sus premisas filosóficas generales, todos sus 
problemas brotan, incluso sobre el terreno de un determinado sistema filosófico, del 
sistema hegeliano. No solo sus respuestas, sino también los problemas mismos, llevan 
consigo un engaño” (Marx y Engels, 1970, pp. 16-17).
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como un conjunto, organizado socialmente, y concebidos en su 
proyección histórica. De cierta manera, todo objeto, desde el mo-
mento que es tal, es objeto para el hombre, y en tanto proceso, pre-
supone la actividad humana, más una determinada relación social.

2. Lo sensible, y por lo tanto también los objetos sensibles, no son en-
tidades petrificadas, compactas, sino procesos, resultados de su 
propio movimiento, atravesados, por lo mismo, por contradiccio-
nes, lo que nos indica que no nos encontramos aquí ante meras 
cosas, sino ante procesos “sensibles y suprasensibles” a la vez, Di-
gámoslo así, utilizando abusivamente la propia formulación que 
emplea Marx en El capital.38 

3. Luego, en este campo donde acuden las múltiples referencias, que 
es el de la praxis, la parte activa humana compuesta simultánea-
mente de interpretación y de transformación, cumple el papel 
más importante. Si Marx insiste en ello, es para recabar su im-
portancia y no limitar el pensamiento a la pura producción pen-
sante. La actividad humana, práctica y sensible a la vez, sugiere 
la producción material de los hombres, y la acción activamente 
transformadora que estos ejercen sobre la naturaleza.

Marx se refiere específicamente a ello en La ideología alemana, se re-
fiere, al mismo tiempo, a Feuerbach y su concepción de lo sensible, y 
a lo que él mismo entiende por tal: 

La “concepción” feuerbachiana del mundo sensible se limita, de una 
parte, a su mera contemplación, y, de otra parte, a la mera sensa-
ción: dice “el hombre”, en vez de “los hombres históricos reales” […]. 
En el primer caso, en la contemplación del mundo sensible, tropieza 
necesariamente con cosas [Dinge] que contradicen a su conciencia 
y su sentimiento, que trastornan la armonía por él presupuestas de 
todas las partes del mundo sensible y, principalmente, del hombre 

38	  Cuando utiliza esta fórmula en El capital, se está refiriendo a un tipo muy particular 
y específico del modo capitalista de producción, que son las mercancías. Además, la 
fórmula se encamina a destacar el carácter fetiche que en este período asumen estos 
objetos que inundan a toda la sociedad capitalista y le imponen su carácter específico.



Osvaldo Fernández Díaz

192	

con la naturaleza. Para eliminar esta contradicción, Feuerbach se 
ve obligado a recurrir a una doble concepción, oscilando entre una 
concepción profana, que solo ve “lo que aparece sobre la tierra” y 
otra superior, filosófica, que contempla la “verdadera esencia” de las 
cosas [Dinge]. No ve que el mundo sensible que le rodea no es algo di-
rectamente dado desde toda una eternidad y constantemente igual 
a sí mismo, sino el producto de la industria y del estado social, en el 
sentido de que es un producto histórico, el resultado de la actividad 
de toda una serie de generaciones, donde cada una de las cuales se 
encarama sobre los hombros de la anterior, sigue desarrollando su 
industria y su intercambio y modificaba su organización social con 
arreglo a las nuevas necesidades. Hasta los objetos [die Gegenstände] 
de la “certeza sensible”, más simple, le vienen dados solamente por 
el desarrollo social, la industria y el intercambio comercial. Así es 
sabido que el cerezo, como casi todos los árboles frutales, fue tras-
plantado a nuestra zona, hace pocos siglos, por obra del comercio y, 
tan solo por medio de esta acción de una determinada sociedad, y 
de una determinada época, fue entregado a la “certeza sensible” de  
Feuerbach. (Marx y Engels, 1970, pp. 46-47, énfasis añadido)

O sea, que la pregunta por la sensibilidad, que ha sido expuesta por 
esta tesis, nos introduce ya en la problemática del sujeto, de la activi-
dad humana, y por lo tanto en el concepto de hombre que está siendo 
usado en ambos casos, lo que nos proyecta decididamente hacia la 
tesis siguiente.

Tesis VI. ¿Hacia una nueva concepción del hombre?

La sexta tesis continúa el relato de la cuarta, como si formara parte 
de ella; como si en ella comenzara, justamente, la crítica al “mundo 
profano”. Todo parece transitar fluidamente entre una tesis y otra; 
el sujeto sigue siendo Feuerbach, y la crítica a la crítica de la religión 
sigue estando presente. Ambas tesis describen un trayecto que viene 
de arriba, pero que no es una caída, ni un descenso a los infiernos, 
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sino viaje hacia el encuentro con lo real; hacia un suelo propicio que 
permita explicar los desmanes de la “filosofía especulativa”, como la 
llama Feuerbach. El complejo movimiento que describe esta sexta 
tesis se define en un doble ir y venir entre ese “arriba” y este “abajo”. 
No es hacia abajo hacia donde se cae, sino al revés. Lo va a señalar el 
propio movimiento de la crítica. Si tomamos como referencia todo lo 
que hemos recorrido hasta aquí, desde cuarta tesis nos encontramos 
con una secuencia, que va a culminar en la octava tesis, secuencia 
que sitúa a Feuerbach en el centro de la reflexión. Luego se llevará a 
cabo un ajuste de cuentas final con el materialismo. Ajuste de cuen-
tas que emprenden la novena y décima tesis. 

El programa que Marx proyecta, como trasfondo de la crítica a 
Feuerbach, sigue subyaciendo dentro del discurso visible de estas 
tesis. Este mismo programa se va a hacer explícito y evidente en el 
prólogo a la Contribución a la crítica de la economía política. Aunque 
el trayecto en ese escrito partirá al revés, de abajo hacia arriba, no 
por ello cambia el sentido que tienen para Marx este “arriba” y este 
“abajo”. 

Al leer la sexta nota, advertimos en ella dos partes. En la prime-
ra parte, como ya lo ha hecho antes, vuelve a referirse a la labor de  
Feuerbach, coincidiendo con él en el primer tramo, pero apartándo-
se después:

Feuerbach resuelve la esencia religiosa [das religiöse Wesen] en la esen-
cia humana [das menschliche Wesen]. Pero la esencia humana no es 
aquella del individuo interior abstracto [Individuum inwohnendes 
Abstraktum]. En su realidad esta esencia es el conjunto de las relaciones 
sociales [das ensemble der gesellschaftlichen Verhältnisse].

En la segunda parte critica aquello que Feuerbach no hace y las con-
secuencias que este descuido le acarrea:

Como Feuerbach no entra en la crítica de esta esencia real [wirklichen 
Wesens], de ahí que se vea forzado a:
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1. Abstraerse del transcurso histórico, y fijar el sentimiento [gemüt] re-
ligioso como algo en sí, que presupone un individuo abstracto, aislado.

2. De ahí que la esencia solo pueda ser comprendida como “género”  
[Gattung Wesen], como generalidad interna muda.

En la primera parte, la crítica sigue el itinerario de Feuerbach, y des-
ciende en procura de lo real; mientras que, en la segunda parte, a 
través del reparo a las omisiones de aquel, Marx asciende reconstitu-
yendo el cielo de Feuerbach. Un terco cielo, para quien, como Feuer-
bach, se había afanado por salir de este espacio hegeliano. 

El momento de la coincidencia

Marx comienza esta tesis repitiendo, casi con similares términos, lo 
que había dicho antes acerca de que Feuerbach.

Feuerbach resuelve la esencia religiosa en la esencia humana.

El acto de resolver la esencia religiosa en la esencia humana estaba 
inscrito, para Feuerbach, en la ejecución de un programa de despren-
dimiento de la filosofía hegeliana, en el cual lo previo había sido la 
crítica de la teología, pues, “Quien no abandona la filosofía hegeliana 
tampoco abandona la teología” (Feuerbach, 1999, p. 37). La crítica de 
la teología tenía para él una continuación natural, que era la crítica 
a la filosofía hegeliana. “Resolver”, en este caso, significa también ne-
gar, esto es, emprender el camino inverso disolviendo lo hecho por el 
otro. Por eso como una premisa del pensamiento de Feuerbach esta-
ba la negación de Hegel:

La identificación inmediata, transparente y veraz de la esencia del 
hombre a través de la abstracción con el hombre mismo, no puede de-
rivarse por vía positiva de la filosofía hegeliana; por el contrario, solo 
puede derivarse de ella como la negación de la filosofía hegeliana, y, en 
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general, solo puede concebirse, solo puede comprenderse, si es concebida 
como la negación total de la filosofía especulativa, aunque ella sea la ver-
dad de la misma. (Feuerbach, 1999, pp. 25-26, énfasis añadido)

Marx no solo sigue a Feuerbach en este tramo de su reflexión, sino 
que además asume el paso dado por aquel. Esto revela además las 
huellas en Marx, del impacto feuerbachiano. En particular, cuando 
adopta la noción “invertir”, para referirse a su radical diferencia con 
Hegel.39 Entonces también Marx resuelve la diferencia con una me-
táfora que en lo principal habla de un arriba y un abajo, a la ocasión, 
de la cabeza y los pies. Recordemos la célebre frase, “poner sobre los 
pies lo que está en la cabeza”.

Para Feuerbach, la inversión del sistema hegeliano se situaba 
también en el corazón de su proposición filosófica:

El camino de la filosofía especulativa de lo abstracto a lo concreto, de 
lo ideal a lo real, ha sido hasta ahora un camino invertido. Por esta 
vía nunca se llega a la realidad verdadera, objetiva, sino siempre y úni-
camente a la realización de sus propias abstracciones, y, justamente 
a causa de esto, nunca se llega a la verdadera libertad del espíritu, 
pues solo la intuición de las cosas y seres en su realidad objetiva hace 
libre al hombre y lo absuelve de todos los prejuicios. El paso de lo ideal 
a lo real solo tiene cabida en la filosofía práctica. (Feuerbach, 1999,  
pp. 29-30, énfasis añadido)

Marx coincidía con aquel en la necesidad de transitar más allá de 
Hegel. Pero, aunque se identificaba con él en esta primera fase de su 
tentativa, trataba de ir más allá de Feuerbach, abordando tareas que 
no estaban en el programa de aquel, señalando lo que aquel no hizo, 
porque no se lo propuso o no pudo hacerlo. Sin embargo, dado que 

39	  Frase famosa que se encuentra en el postfacio a la segunda edición de El capital: “La 
mistificación que sufre la dialéctica en manos de Hegel no impide de modo alguno 
que fuese el primero en exponer de modo completo y consciente sus formas generales 
de movimiento. La dialéctica aparece en él puesta de cabeza. Hay que ponerla sobre 
los pies para descubrir en la envoltura mística la semilla racional” (Marx, 2010, p. 28).
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esta posición había sido alcanzada por Marx cuando era residente 
en París, es decir, después de haber logrado realmente superar el im-
pase de la filosofía alemana, la crítica implicaba, a su vez, distintas 
otras demarcaciones, como, por ejemplo, la configuración de un es-
pacio y un punto de vista del todo diferente de aquel espacio en don-
de agonizaba, el pensamiento filosófico alemán.
Marx reitera aquí la valoración que hiciera de Feuerbach en la cuarta 
tesis. Desde la crítica a la religión, y lanzando la alienación religiosa 
contra Hegel, Feuerbach había dado el primer paso seguro del rom-
pimiento a que aspiraba todo el neohegelianismo, Marx y Engels in-
cluidos. Sin dudas, este fue el efecto más importante que el impacto 
de Feuerbach tuvo en ellos. Tuvo que haberles atraído este rechazo, 
que aquel hace por igual, a la teología y a Hegel. Por fin veían una vía 
de salida posible. Engels narra en su Ludwig Feuerbach la entusiasta 
recepción de La esencia del cristianismo,

[…] la masa de los jóvenes hegelianos más decididos hubieron de re-
troceder, obligados por la necesidad práctica de luchar contra la re-
ligión positiva, hasta el materialismo anglo-francés. Y al llegar aquí 
se vieron envueltos en un conflicto su sistema de escuela […] Fue 
entonces cuando apareció La esencia del cristianismo de Feuerbach. 
Esta obra pulverizó de golpe la contradicción, restaurando de nue-
vo en el trono, sin más ambages, al materialismo […] El entusiasmo 
fue general: de inmediato todos nos convertimos en feuerbachianos. 
Con qué entusiasmo saludo Marx la nueva idea y hasta qué punto se 
dejó influir por ella –pese a todas sus reservas críticas– puede verse 
leyendo La sagrada familia. Hasta los mismos defectos del libro con-
tribuyeron a su éxito momentáneo. El estilo ameno, a ratos incluso 
ampuloso, le aseguró a la obra un mayor público y era desde luego 
un alivio, después de tantos y tantos años de hegelianismo abstracto 
y abstruso.40 (Engels, s.f., pp. 20-21)

40	  Puede advertirse también en estas referencias, la decidida opción que Engels ha 
tomado por el materialismo, que compromete la que Marx expresa en las Tesis, y que, 
para Engels, no es solo es histórica, sino más bien programática, de aquello que co-
mienza en esta época a insinuarse como marxismo.
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Feuerbach no solo mostraba la similitud irremediable, entre teología 
y filosofía que el pensamiento de Hegel suponía, sino que criticaba, 
además, el hecho de que Hegel hubiera sido tributario de la herencia 
teológica. Por eso, reconstruye todos los procesos que muestran que 
el movimiento de la teología es seguido casi al pie de la letra por He-
gel: “La esencia de la teología es la esencia trascendente del hombre 
puesta fuera del hombre; la esencia de la lógica de Hegel es el pensar 
trascendente, el pensar del hombre puesto fuera del hombre” (Feuer-
bach, 1999, p. 24, énfasis añadido).

Esta inclusión de los procedimientos teológicos en el interior 
de la lógica hegeliana determina, según la crítica de Feuerbach, la 
permanencia de la filosofía hegeliana dentro del ámbito exclusivo 
y excluyente del pensamiento puro. Terreno que en ese momento se 
disponía a abandonar, a través de la fundación de una filosofía nue-
va que incorporaba en su interior, lo que no es filosófico. A Hegel le 
reprocha, en lo esencial, haber subsumido lo que pertenece a la sen-
sibilidad en el pensamiento puro. Es decir, haber subsumido lo que 
está abajo, en el cielo mistificado de la filosofía alemana: 

 La lógica hegeliana es la teología vertida a la razón y el presente, la 
teología hecha lógica. Así como el ser divino de la teología es el conjunto 
ideal o abstracto de todas las realidades, es decir, de todas las determina-
ciones y finitudes, así también la lógica. Todo lo terrenal se encuentra 
de nuevo en el cielo de la teología; así también, todo lo que se encuentra 
en la naturaleza se encuentra de nuevo en el cielo de la lógica divina: 
cualidad, cantidad, medida, esencia, quimismo, mecanismo, organis-
mo. En la teología todo lo tenemos por partida doble: una abstracta, 
la otra concreta: todo es doble en la filosofía hegeliana: como obje-
to de la lógica y luego, una vez más, como objeto como objeto de la 
filosofía de la naturaleza y del espíritu. (Feuerbach, 1999, pp. 23-24, 
énfasis añadido)

Marx le reconoce a Feuerbach el mérito de haber comenzado criti-
cando la escisión del mundo en dos partes, una “sagrada” y otra “pro-
fana”, y de haber, a la inversa de la teología, reivindicado lo profano 
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por sobre lo sagrado.41 En efecto, según Feuerbach, la teología no solo 
escinde la realidad, sino que coloca lo divino, como un poder ajeno, 
sobre y contra el hombre. Con estas palabras Feuerbach se refería, 
tanto a la escisión, y consiguiente alienación, que la teología había 
llevado a cabo, como a lo que luego hizo Hegel siguiendo a la teología:

De la misma manera que la teología escinde y aliena al hombre, para 
identificar después con él la esencia alienada, así también Hegel multi-
plica y disgrega la esencia simple de la naturaleza y del hombre, idénti-
ca consigo misma, para mediatizar después por la violencia lo que con 
violencia ha sido separado. (Feuerbach, 1999, p. 24, énfasis añadido)

El momento del rechazo

Pero la esencia humana no es aquella del individuo interior abstracto.

La preposición “pero” anuncia y prepara la intervención crítica de 
Marx. Si antes destacó la hazaña feuerbachiana por haber sido capaz 
de postular al hombre como la verdad de la esencia religiosa, aho-
ra le critica por no haberse introducido en los recovecos de aquella 
base profana. Reprocha a Feuerbach que considere lo “profano”, para 
resolver el secreto de la representación religiosa, pero que no pro-
longue su impulso crítico dirigiéndolo hacia ese mismo “profano”.  
En suma, se podría concluir que, en Feuerbach, el punto de partida 
de su reflexión sea, en cierto modo, el término de ella. Mientras Feu-
erbach retrocede, Marx va a proseguir interrogando, e interrogándo-
se, acerca de la naturaleza de esta base profana. 

41	  Una similar actitud valorativa explica los primeros párrafos de la “Introducción 
a la crítica de la Filosofía del derecho de Hegel”. Sin embargo, allí, la referencia a  
Feuerbach es menos explícita que en estas notas. También en este escrito temprano, 
la labor de Feuerbach es presentada como un esfuerzo terminado: “Para Alemania, en 
resumen, la crítica de la religión está terminada y la crítica de la religión es la premisa 
de toda crítica”.
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Dado que, en este punto, lo que se le crítica a Feuerbach es con-
cepto de esencia humana, cabe preguntarse acerca de cuál era el con-
cepto feuerbachiano de hombre, ¿Qué es lo que había dicho a este 
propósito en La esencia del cristianismo y en sus Tesis provisionales 
para la reforma de la filosofía: 

Con arreglo a la lengua, el nombre “hombre” es un nombre particu-
lar, pero con arreglo a la verdad, es el nombre de todos los nombres. 
Corresponde al hombre el predicado polinómico. Todo lo que el hom-
bre que nombra y enuncia expresa siempre su propia esencia [...]. El 
nombre de Dios solo es el nombre de aquello que para el hombre 
constituye la fuerza suprema, la esencia suprema, es decir, el senti-
miento y el pensamiento supremos. (Feuerbach, 1999, pp. 40-41)

Por otra parte, critica a la filosofía especulativa porque separa al 
hombre de sus cualidades esenciales, para divinizarlas, y oponérse-
las “[...] cuando se trata del ciudadano, del miembro de la familia, de 
la persona, no se trata en verdad sino de uno y el mismo ser, del hom-
bre, solo que en otro sentido, solo que bajo otra cualidad” (Feuerbach, 
1999, p. 41, énfasis añadido).
Feuerbach insiste en esta unidad, en esta fuente única de 
aquellas representaciones diversas: 

Toda especulación sobre el derecho, la voluntad, la libertad, la per-
sonalidad, sin el hombre, fuera o incluso por encima del hombre, es 
una especulación sin unidad, sin necesidad, sin sustancia, sin funda-
mento y sin realidad. El hombre es la existencia de la libertad, la exis-
tencia de la personalidad, la existencia del derecho. (Feuerbach, 1999, 
pp. 41-42, énfasis añadido)

Sin embargo, el hombre no está considerado por Feuerbach como el 
conjunto de los individuos. Habla del Hombre, en vez de “los hom-
bres históricos reales” o tal como ellos se relacionan históricamente 
entre sí, y con la naturaleza, y en la forma social en que esa relación 
se configura en las diferentes épocas de la humanidad. El individuo 
como un “hombre genérico y abstracto” es, en consecuencia, un 
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producto histórico. Marx, incluso, sitúa históricamente el propio 
concepto de individuo, remitiéndolo como categoría específica a una 
realidad que se hace visible en los siglos XVI y XVII. En fin, un con-
cepto que solo en ese momento histórico alcanza nitidez y claridad. 
Es en un momento histórico determinado; cuando los filósofos del 
iusnaturalismo entran en escena, y que el “individuo” comienza a 
sustituir al conjunto de los individuos:

Los individuos que no están subordinados a la división del traba-
jo, los filósofos se les representan como un ideal bajo el término de 
hombre, y conciben todo el proceso como si este fuera el desarrollo 
del “Hombre”, aunque en cada estadio de la historia se sustituya este 
“Hombre”, por individuos existentes […]. (Marx y Engels, 1968, p. 104)

Más adelante, en La ideología alemana misma, la referencia al mo-
mento histórico se hace mucho más explícita con respecto a la época, 
como en lo que concierne al desarrollo de las fuerzas productivas; 
puesto que es solo en “[...] la época moderna cuando ya están presen-
tes la libre concurrencia y el comercio mundial que se ha dado naci-
miento a la hipocresía del cosmopolitismo burgués y a la noción de 
“Hombre” […]” (Marx y Engels, 1968, p. 183).

¿Hacia una nueva definición de la esencia humana?

En su realidad esta esencia es el conjunto de las relaciones sociales.

Cuando postula que en realidad la esencia humana “es el conjunto 
de las relaciones sociales,” la crítica avanza desembozada. Sale a la 
luz, y exhibe su propia concepción de la esencia humana, mediante 
una frase casi independiente del reproche anterior. Marx habla aho-
ra, ya no a propósito de Feuerbach, sino a propósito de sí mismo. Lo 
diáfano de la afirmación, la distingue de anteriores explicitaciones, 
porque con ella se pone en el centro del debate, el punto crucial de 
las once tesis. 
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Si nos acercamos al meollo esta proposición confrontándola con 
la de Feuerbach veremos que lo que este concibe como un núcleo 
cerrado, fuente y origen de múltiples predicados, Marx, en cambio, 
lo desintegra en vista a reconstituir su unidad como una síntesis de 
lo múltiple y diverso. Difícil tratar esta frase como una definición 
que encierra y resguarda conocimiento. Se trata, más bien, de una 
puerta abierta, que invita a penetrar en su interior. Si para Feuer-
bach todos los predicados provienen de un concepto único y unifor-
me, en Marx este punto en donde un hombre se constituye como tal, 
es el resultado del conjunto de relaciones sociales que convergen y 
concurren para determinarlo históricamente como tal o cual indi-
viduo. Para Marx, esta concepción del hombre es el embrión de una 
empresa teórico-crítica, que anticipa innumerables desarrollos, que 
se abren tanto hacia adelante como hacia atrás, aludiendo a todas 
aquellas relaciones que concurren a determinar lo que aquí y ahora 
está siendo un individuo, en medio de los demás. Feuerbach parte de 
un concepto, mientras que Marx llega a algo atravesado por aquellas 
contradicciones que le son propias e internas. 

Rectificando a Feuerbach, Marx acaba de decir que la esencia hu-
mana se refiere a la realidad de los individuos vivientes produciendo 
en sociedad. De esta manera desintegra la imagen monolítica apor-
tada por Feuerbach; aquella imagen del Hombre como un todo único 
y compacto válido de una vez y para siempre. La reemplaza en cam-
bio por una suerte de “fotografía histórico-social” que muestra a los 
hombres produciendo, o concibiéndolos como lo que podría mostrar 
cualquier corte sincrónico, en donde aparecieran los hombres “pro-
duciendo en sociedad”, que pretendiera entregarnos una verdadera 
imagen de esta realidad social que son “los hombres”, en un momen-
to dado de la historia. 

Marx va a insistir, en todos sus escritos posteriores, que la formu-
lación rigurosa del concepto de hombre corresponde a la realidad 
concreta de una producción social, que llevan a cabo un conjunto 
de individuos. Son los hombres los que producen; no “el hombre”, 
ni mucho menos el “Hombre” con mayúscula, formulación tan 
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ideológica como la de “Historia”, mediante la cual esta es personifica-
da. Sea cual sea el retrato histórico y sincrónico que hagamos, nunca 
encontraremos uno en que aparezca un individuo aislado y solitario 
produciendo, como lo imagina, por ejemplo, Hobbes. Un Robinson 
quizás, pero nunca un Adán. 

En conclusión, Marx y Engels agregan que, 

Las premisas de que partimos no tienen nada arbitrario, no son nin-
guna clase de dogmas, sino premisas reales, de las que solo es posible 
abstraerse en la imaginación. Son los individuos reales, su acción y 
sus condiciones materiales de vida, tanto aquellas con que se han 
encontrado, como las engendradas por su propia acción. (Marx y En-
gels, 1970, p. 19)

Pero la novedad no solo reside en que Marx se haya distanciado ra-
dicalmente respecto del pensamiento anterior; hay allí también un 
cambio en el propio desarrollo del pensamiento de Marx, un cambio, 
que indica que algo ha quedado atrás. Que el período de su vida, con 
el cual rompe en estos momentos, era una fase de transición, entre 
sus primeros pasos intelectuales en suelo alemán, 1837-1843, y lo que 
empieza a realizar a partir de la fecha de estas tesis. Esto indica, ade-
más, que durante el período que va de los años 1843 y 1845 comien-
zan los difíciles años de exilio, pero también de una trayectoria inte-
lectual diferente, de desarrollo teórico e histórico. 

Feuerbach se abstrae de la historia

Feuerbach que no entra en la crítica de esta esencia real, se ve por ello 
forzado a [...].

Criticar significa leer el objeto más allá de la forma reificada con que 
se nos aparece. Significa revelar el proceso que constituye a la cosa 
como cosa. Criticarlo supone, entonces, penetrar en su interior, esto 
es, en lo que es su desarrollo concreto y real, en su movimiento. Lo 
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que equivale a leerlo en tanto una relación social, imbricada en el 
conjunto de las otras relaciones sociales e históricas que la hacen 
posible. Significa leer el oxímoron que estas cosas expresan, en tan-
to son a la vez cosas sensibles y suprasensibles. Al criticarlo, se le 
incorpora en su proceso histórico real, con lo cual, no solo cambia 
la percepción del objeto, sino también la mirada acostumbrada del 
sujeto. Al penetrar mediante la crítica, en la naturaleza íntima del 
fenómeno, este cesa de aparecer como cosa para pasar a ser un pro-
ceso; el proceso de relaciones sociales históricamente determinadas. 
Ahora tenemos ante nosotros un conjunto de estos procesos sociales 
imbricados; esto es, un complejo conjunto de relaciones humanas 
en movimiento, dentro del cual está también inserta nuestra propia 
existencia. Es solo entonces que se toma conciencia de la cosa, tal 
como ella es, y más allá de la imagen deformada que tenemos de ella. 

Luego, no criticar estas formas reificadas, supone, para Marx, 
dejarlas para siempre en esa apariencia cosificada, inmutable y fija 
como se nos representan. Al no criticarlas se contribuye, además, a 
consolidar y perpetuar sus impactos ideológicos, impactos mediante 
los cuales estas apariencias concretas y materiales impregnan a la 
sociedad burguesa. Es este quizás el reproche de fondo que Marx y 
Engels le hacen a los neohegelianos. No porque hubieran desechado 
la crítica. Al contrario, los neohegelianos pretendían que su crítica 
fuera leída como el trastrocamiento total y absoluto del sistema cul-
tural de la época. Era para ellos una crítica radical, definitiva. Era 
la forma como la veían. De ahí que Marx y Engels la motejaran de 
“crítica-crítica”. Era como definían aquella empresa intelectual que 
no había logrado salir de sí misma. Era, además, la manera como 
ellos mismos se imaginaban su propio empeño teórico. El propio 
Feuerbach les reprochó haberse quedado en Hegel, y no haber sido 
capaces de ir más allá. En una proposición aforística mediante la 
cual responde a Bruno Bauer, admite que su labor sea descrita como 
la “destrucción de una ilusión”, pero añade, una ilusión sí, pero, “[…] 
una ilusión que arrastra en su caída a todas las otras ilusiones, todos 
los prejuicios, todas las limitaciones contra la naturaleza del hombre 
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[...]” (Feuerbach, 1960, p. 223). Un sentido semejante encierra la fór-
mula “crítica de la crítica-crítica” con que Marx caracteriza al neohe-
gelianismo, si es que se puede mencionar mediante un -itsmo a este 
movimiento embrionario y de transición.42 

Cuando Marx reprocha a Feuerbach no entrar, “en la crítica de 
esta esencia real”, un cambio de talla se introduce, por detrás de los 
términos visibles y expresos del enunciado, para adjuntarle otro 
significado. La intencionalidad de la frase es ahora doble. En efecto 
cuando parecía que el reproche se dirigía exclusivamente a Feuer-
bach, advertimos que Marx está también hablando de sí mismo y 
para sí mismo. Está autoproponiéndose para cumplir la tarea seña-
lada. Tanto más sentido cobra esta segunda intención, cuanto que 
Marx sabía que Feuerbach ya no era capaz de dar este salto, pues se 
lo impedía tanto el punto de vista desde donde había partido, como 
el camino elegido. Tampoco el sentido de la frase se remitía a una 
reforma del pensamiento de Feuerbach. Por eso decimos que la frase 
esconde una doble referencia: a) la primera destinada a mostrar una 
insuficiencia teórica irremediable en el pensamiento feuerbachiano; 
b) y la segunda para proponer un paso, que, en definitiva, estaba sien-
do el suyo propio.

1. Abstraerse del transcurso histórico [...].

La crítica de Marx va a seguir ahora este hilo causal que va a arrastrar 
una consecuencia tras otra; para mostrar hasta dónde esta concep-
ción genérica del hombre compromete al conjunto del pensamiento 
de Feuerbach. La inexistencia de una concepción de la historia va a 
ser la primera, de esta serie de consecuencias que rematarán en el 
hecho que Feuerbach no haya logrado criticar la esencia real. Por 
eso, va a invertir el proceso en que este fundamento real está inmer-
so. Lo que significaba, situar la concepción de la historia que mane-
ja Feuerbach, en el interior de la imagen que los filósofos alemanes 

42	  Recordemos que de esa experiencia filosófica salieron, Marx, Engels y Bakunin.
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tenían de su propia historia; en donde, como insiste Marx, “[…] estos 
desarrollos de ideas, estas pobrezas idealizadas e ineficaces, rempla-
zan los desarrollos históricos ausentes” (Marx y Engels, 1968, p. 53).

Es la no contemporaneidad de Alemania. Su retraso respecto de 
los otros pueblos modernos de Europa, temática que recorre los es-
critos de Marx desde la “Introducción a la crítica de la Filosofía del 
derecho de Hegel”. Es esto mismo que es mentado ahora a propósito 
de Feuerbach. Alemania que se halla a la zaga de la historia contem-
poránea, construye su presente desde aquello que era ya pasado para 
Francia e Inglaterra. De ahí que la filosofía de la historia de Hegel sea, 
para Marx, “[...] la última expresión consecuente llevada a su ‘más 
pura expresión’, de esta manera que tienen los alemanes de escribir 
la historia y en la cual no se trata de intereses reales, ni siquiera de 
intereses políticos, sino de ideas puras” (ibid., p. 53).

Cuando Marx le reprocha a Feuerbach, “abstraerse del transcurso 
histórico […]” enfrenta, al mismo tiempo, la concepción hegeliana de 
la historia. Lo que le permite pasar a la vereda del frente es que, para 
él, “La producción de las ideas, de las representaciones y de la con-
ciencia, está, primero, directa e íntimamente mezclada con la activi-
dad y con el comercio materiales de los hombres, ella es el lenguaje 
de la vida real” (ibid., p. 50). Son los hombres los productores de sus 
ideas, dice en La ideología alemana, más entendiendo por tal a, “[…] los 
hombres reales, y actuantes” (p. 50).

Así concebida, la historia supone que, en cada tiempo y en cada 
una de sus fases, o como hemos señalado, en cada corte sincrónico 
que hagamos en el curso histórico de la producción humana, se en-
cuentra, según Marx, varios procesos distintos, aunque simultáneos: 

a. una relación con la naturaleza históricamente determinada, de la 
cual se obtiene; 

b. en primer lugar, un resultado material, que corresponde a los obje-
tivos que una generación se ha propuesto;



Osvaldo Fernández Díaz

206	

c. luego, la existencia y funcionamiento de una suma de fuerzas de 
producción en pleno acto de transformación y apropiación de 
esta naturaleza; 

d. y, consecuentemente, también, una relación de los individuos que 
en esta producción participan. 

Esto que se formula epigramáticamente en esta sexta tesis, implica 
todo un despliegue conceptual, que transita paralelo al discurso crí-
tico; un despliegue que se extiende a través de las distintas tesis, y 
que las vincula, estableciendo afinidades entre ellas, al mismo tiem-
po que las integra en una polisemia. En este encadenamiento, cada 
elemento presentado completa y desarrolla los otros, una explica-
ción compleja va poco a poco conformándose. Así, la noción de his-
toria que aparece en esta tesis no surge de la nada, ni llega vacía de 
sentido. Ella supone, a lo menos:

1. El paso de la noción abstracta y nuda de “hombre”, a la de “hombres 
reales socialmente relacionados; expresados concretamente por 
generaciones actuando recíprocamente, y frente a la naturaleza. 

2. Lo que a su vez supone que esta parte de la relación, la que corres-
ponde a la actividad humana, sea considerada como el lado ac-
tivo de ella, y en consecuencia, que esta actividad humana apa-
rezca influyendo, también, en el cambio de las circunstancias. En 
suma penetramos aquí en una reciprocidad entre las diferentes 
partes de este proceso.

3ñ Este conjunto de las relaciones interactuando, es la praxis.43 Es la 
manera como el concepto de praxis se vincula tanto a esta con-
cepción del “hombre” como a la concepción de la historia, que 
aquí aparecen.

Es por eso que la concepción de la historia que proponen Marx y En-
gels en La ideología alemana consiste:

43	  Praxis que es concebida como la actividad humano práctico-crítica.
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[…] en exponer el proceso real de la producción, partiendo para ello 
de la producción material de la vida inmediata, y en concebir la for-
ma de intercambio correspondiente a este modo de producción y 
engendrada por él, es decir, la sociedad civil en sus diferentes fases, 
como el fundamento de toda la historia, presentándola en su acción 
en cuanto Estado y explicando, en base a ella todos los diversos pro-
ductos teóricos y formas de la conciencia, la religión, la filosofía, la 
moral, etc., así como estudiando a partir de estas premisas su proce-
so de nacimiento, lo que, naturalmente, permitirá exponer las cosas 
en su totalidad (y también, por ello mismo, la acción recíproca entre 
estos diversos aspectos). (1970, p. 40)

[…] que cada generación transfiere a la que le sigue, una masa de fuer-
zas productivas, capitales y circunstancias, que, aunque de una parte 
sean modificados por la nueva generación, dictan a esta, de otra par-
te, sus propias condiciones de vida y le imprimen un determinado 
desarrollo, un carácter especial; de que, por tanto, las circunstancias 
hacen al hombre en la misma medida en que este hace a las circuns-
tancias. (ibid., pp. 40-41) 

Marx adelanta de esta manera su propia concepción de la historia 
como una continuidad y discontinuidad entre generaciones que se 
suceden. No es, por lo tanto, algo que exista fuera o aparte de la ac-
ción de los hombres. Tampoco habla de hombres individuales, sino 
de generaciones, y es a través del movimiento contradictorio de di-
chas generaciones que, inevitablemente, deben confrontarse, que la 
historia va transcurriendo y adquiriendo una fisonomía. El motor, o 
mejor dicho, los que hacen esta historia, son estas sucesivas confron-
taciones generacionales a través de un movimiento dialéctico que 
Marx intenta escribir en La ideología. Hay, en primer lugar, una con-
tinuidad cuando una generación presente y actuante sigue atenida a 
aquellas transformaciones que la generación anterior introdujo so-
bre el modo de actividad que le fuera transmitida. Pero que en segui-
da comienza a instalar sus propias transformaciones introduciendo 
una discontinuidad irremediable, pero que actúa, justamente, como 
el motor para el proceso de esta historia.
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¿Es el sentimiento religioso como algo en sí?

[...] y fijar el sentimiento [gemüt] religioso como algo en sí, que presupone 
un individuo abstracto, aislado.

Recapitulando, podemos ver que cada proposición encadena nece-
sariamente la siguiente, en lo que hemos llamado una sucesión de 
consecuencias. En efecto: a) como no tiene en cuenta el curso real de 
la historia, se separan, inevitablemente, partes de lo que es un todo; y, 
entonces, b) se concibe el sentimiento religioso como algo que solo se 
debe a sí mismo, y que funciona independiente del resto del cuerpo 
social; y, c) lo que supone un individuo abstracto, y aislado de sus 
condiciones y supuestos reales. 

Pero este encadenamiento negativo, puede también ser leído al 
revés, puesto que a) al no concebir los hombres reales, en el conjunto 
de sus relaciones sociales; b) Feuerbach se ve obligado a separar y 
aislar el sentimiento religioso de la realidad social que lo engendra; 
c) y, por lo mismo, lo hace ahistórico. 

Si seguimos esta lógica de razonamiento, la religión, 

[...] o al menos la religión cristiana, es la relación del hombre consigo 
mismo, o más exactamente con su ser, pero se trata de una relación 
con su ser que se presenta como un ser distinto de él. El ser divino no 
es otra cosa que el ser humano, o más bien, el ser del hombre, liberado 
de las limitaciones del hombre individual, es decir, del hombre real 
y corporal, en consecuencia, un ser objetivado, o sea contemplado y 
adorado como un ser propio, pero diferente y distinto de él, es por esto 
que todas las determinaciones del ser divino son determinaciones del 
ser humano. (Feuerbach, 1960, p. 73, énfasis añadido)

La esencia humana como el hombre genérico

2. De ahí que la esencia solo pueda ser comprendida como “género”, como 
generalidad interna muda.
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Según Feuerbach, el ser genérico, es el ser de la especie. La vida in-
terior del hombre, algo que no existe en el animal, y lo distingue de 
este. En La esencia del cristianismo, refiere la esencia humana a la con-
ciencia de sí mismo, pero esta conciencia solo se encuentra allí, 

[…] donde un ser tiene por objeto de reflexión su propia esencia, su 
propia especie […]. Donde hay conciencia allí existe la facultad del 
saber, y con ello la ciencia. La ciencia es la conciencia de las especies. 
Pero solo un ser cuyo objeto de reflexión es su propia especie, su pro-
pia ciencia, puede tener por objeto de reflexión otras cosas o seres, 
según su naturaleza esencial. (Feuerbach, 1941, p. 15)

1. Luego, para Feuerbach, es la conciencia de sí mismo del hombre, 
entendida como conciencia de la especie, aquello que lo distingue 
del animal.

2. Al decir que la esencia es la conciencia de la especie, Feuerbach no 
se despega de Hegel, para quien la fenomenología del espíritu es 
la marcha de la conciencia a ciencia. La ciencia que surgía solo 
allí donde un individuo es capaz de reflexionar sobre sí mismo en 
tanto que especie.

3. En este sentido la conciencia posee un carácter universal e infinito, 
gracias al cual el hombre se vincula a la especie y se afirma en su 
universalidad e infinitud.

4. “En la conciencia del infinito el hombre consciente tiene por obje-
to de su conciencia la infinitud de su propia esencia; esto es, de su 
propia especie” (Feuerbach, 1941, p. 16).

El concepto de esencia humana, con el que Feuerbach construye su 
crítica de la religión, lo hace retroceder hasta la noción del individuo, 
como un ser “agazapado fuera del mundo” (Marx, 1987, p. 491); como 
un ser “interior, abstracto, y aislado”. Es decir, lo lleva a replegarse 
en la idea de un ser adánico, ahistórico y presocial, embrión del cual 
surgiría como su negación el futuro “ciudadano” y la teoría política 
de lo circunda. Idea que hizo su apogeo en el pensamiento político de 
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los siglos XVII, y XVIII; pero idea igualmente cara para la economía 
clásica de Smith y Ricardo. Es en el interior de este mismo registro 
que Feuerbach va a generar esta dimensión abstracta y genérica del 
hombre. Pero, en esta ocasión, pasamos del individuo aislado a un 
ser genérico. El individuo, del cual habla Feuerbach, es un ser finito y 
determinado, que solo puede expresarse como ser humano, cuando 
se despoja de sus limitaciones y se reconoce en la esencia, que es la 
de su especie. Pues son sus limitaciones las que lo retienen en su exis-
tencia finita, corporal, y real. No hay otra relación entre el individuo 
y su esencia que la posibilidad que tiene de expresarse en ella:

La conciencia, en el sentido riguroso o propio de la palabra, es in-
separable de la conciencia del infinito; la conciencia limitada no es 
ninguna conciencia: la conciencia es esencialmente de un carácter 
universal e infinito. La conciencia del infinito no es otra cosa que la 
conciencia de la propia infinitud. En otras palabras, en la conciencia 
del infinito el hombre consiente tiene por objeto de su conciencia la 
infinitud de su propia esencia. (Feuerbach, 1941, p. 16)

De nuevo, en esta parte final de la VI tesis, Marx confronta su con-
cepción del hombre con la de Feuerbach; pero si en el comienzo puso 
el acento en su propia concepción de la esencia humana; en este caso 
es la concepción de Feuerbach la que se describe y critica. En defini-
tiva, lo que Marx confronta ahora, y merece su atención, es lo que 
Feuerbach ha dicho acerca del hombre.

Tesis VII. La naturaleza social del sentimiento religioso y del 
individuo abstracto

Hemos dividido esta tesis en dos partes: 
La afirmación, “De ahí que Feuerbach no vea que el “sentimiento 

religioso” [religiöse Gemüt] mismo es un producto social [gesellschaft-
liches Produkt] […]”, emerge como la primera parte, la cual habla 
del carácter social del sentimiento religioso. Es decir, en tanto este 
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sentimiento es un producto de los hombres, como cualquier otro 
producto, podemos hablar de su carácter social. 

La segunda parte indica “[…] que el individuo abstracto [abstrakte 
Individuum] que analiza, pertenece a una determinada forma de socie-
dad. [Gesellschaftsform]”. Esta habla, por consecuencia, de la índole 
también social del productor; el individuo concreto, aquel que en la 
tesis anterior quedara definido con el conjunto de relaciones socia-
les. este es ahora remitido a una forma históricamente determinada 
de sociedad.

El sentimiento religioso es un producto social

De ahí que Feuerbach no vea que el “sentimiento” religioso mismo es un 
producto social […]

La forma adverbial “de ahí” [daher] incorpora esta tesis en la anterior. 
Las anuda causalmente, haciendo de la sexta tesis la explicación de 
séptima. Vale decir, explica por qué Feuerbach no puede ver la na-
turaleza social del “sentimiento religioso”. Por eso, es preciso volver 
a la tesis anterior, para hallar la explicación de lo que aquí se dice. 
En efecto, al intentar resolver el secreto de la alienación religiosa, 
o lo que se ha llamado, “el secreto de la sagrada familia”, Feuerbach 
llega hasta su origen profano. Pero como no aborda la base social del 
fenómeno; no va más allá, y no es capaz, por lo tanto, de explicar cuá-
les son aquellas contradicciones internas del mundo profano que es-
tán produciendo y reproduciendo constantemente esta alienación. 
Tampoco en esta tesis Marx va a proveer esta explicación. Incluso, la 
undécima tesis, que es un verdadero manifiesto,44 va a dejar la tarea 
apenas insinuada. 

Este “no ver” es, en definitiva, una consecuencia inevitable de la 
falla constitutiva del pensamiento de Feuerbach. Aquello que hace 

44	  Bloch la llama “la consigna”.
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imposible que pueda ver. Pues la expresión alude, más bien, a un impe-
dimento de base cuya contextura y rango le son inherentes. Es una de-
formación de la mirada que determina la propia mirada. Lo que hace 
que esta misma no esté preparada para ver estos aspectos de la reali-
dad. Se lo impiden sus opciones teóricas previas. Todo viene amarra-
do, como hemos podido leer anteriormente. De tal manera que la falla 
es consustancial al camino lógico-teórico emprendido por Feuerbach. 
Acusa la existencia de un círculo cerrado dentro del cual su proyecto 
filosófico se da vueltas, sin poder escapar al influjo hegeliano. 

La concepción feuerbachiana del sentimiento religioso

Feuerbach pone aquí, en marcha, un mecanismo lógico destinado a 
probar que, en definitiva, Dios no es sino la esencia humana genérica, 
separada del individuo, y contrapuesta a él. En su estructura, este me-
canismo se articula y sigue los pasos de lo que podríamos llamar una 
prueba de la “no existencia” de Dios, llevada a cabo con un rigor lógico 
semejante al que emplean los teólogos, para probar que Dios existe.

Feuerbach aborda este punto afirmando que el sentimiento se 
remite a sí mismo en tanto objeto. Esta afirmación aparece, en La 
esencia del cristianismo, casi como una hipótesis de trabajo: “Y si el 
sentimiento no habla sino al sentimiento, es decir a sí mismo, esto 
quiere decir que el objeto del sentimiento no es sino sentimiento” 
(Feuerbach, 1960, p. 67).

En ese momento crucial surge el dilema, que Feuerbach bifurca 
en dos dimensiones: una puramente teórica, lógica; otra dramática, 
bajo la forma de un diálogo con una conciencia desdoblada. Esta si-
tuación dramática narra el encuentro del hombre con su criatura di-
vina, (convertida, ahora, por obra y gracia de la alienación religiosa 
en el creador) momento de la asunción, que se presenta como una 
situación dominada por la angustia. Algo similar al momento hege-
liano del reconocimiento entre dos conciencias, y que en la Fenome-
nología del espíritu adquiere la forma de una lucha a muerte. 
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[...] el sentimiento es el órgano esencial de la religión, entonces la 
esencia de Dios no expresa sino la esencia del sentimiento, que está en 
mí, y como yo sé que no soy un ente divino, o bien este Dios está en 
mí mismo, y en ese caso hay una correspondencia entre mi senti-
miento y lo divino que siento, o bien esa esencia está fuera de mí, 
objetivada. En el primer caso, el descubrimiento, es enorme, [parece 
decir Feuerbach] pues me doy cuenta de que Dios no es más que la 
esencia general del hombre, considerado como género; mientras que 
en la segunda alternativa, este Dios fuera de mí, plantea la pregunta 
de cómo yo, ente finito, y profano puedo tener un sentimiento de lo 
divino y de la infinitud. (Feuerbach, 1960, p. 67, énfasis añadido) 

Por otro camino y dentro de una situación diferente, donde inter-
viene el drama, Feuerbach llega a un desenlace no muy distinto del 
anterior. “En el momento en que te das cuenta, que basta con negar 
el sentimiento para negar a Dios, en el momento en que te das cuenta 
también, del ateísmo religioso de tu corazón” (Feuerbach, 1960, p. 69), 
es decir de tu sentimiento, tienes miedo y tiemblas –dice Feuerbach–, 
porque eres muy cobarde para reconocer esto que afirma en secreto 
tu sentimiento. A causa de este temor, en medio de este pavor, 

vas a destruir la unidad de tu sentimiento consigo mismo, haciendo bri-
llar delante de tus ojos un ser distinto del sentimiento, un ser objetivo, 
y terminas por refugiarte fatalmente en las antiguas preguntas y du-
das del tipo, ¿existe Dios o no? (Feuerbach, 1960, p. 69; énfasis añadido)

En todo este recorrido, el sentimiento religioso funciona como una 
entidad autónoma e independiente. 

La crítica de Marx

La forma objetivada y abstracta como Feuerbach concibe el senti-
miento religioso resulta de un acto de producción y tiene un produc-
tor. Para Marx es el individuo, revisitado en su esencia, y convertido 
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en el producto del conjunto de las relaciones sociales, quien surge 
como el verdadero productor del “sentimiento religioso”.

Cuando Marx aborda estas representaciones espirituales, reli-
giosas, jurídicas, políticas, metafísicas, etc., (entre las cuales se en-
cuentra el “sentimiento religioso”), comienza por remitirlas al acto 
de su producción. Las examina en su calidad de productos lo que no 
es más que el comienzo de un análisis que se ha propuesto llegar al 
momento mismo de esa producción. En consecuencia, no se queda 
en el simple acto de remitir lo religioso a lo profano, sino que con-
tinúa, tratando de responder a la pregunta: “¿Cómo explicarse que 
los hombres ‘se metan en la cabeza’ estas ilusiones?” (Marx y Engels, 
1970, p. 272).

Si la representación religiosa es, por último, una representación 
de la esencia del hombre alienada, que actúa como un poder frente 
a los hombres, la tarea consiste, entonces, en responder la pregunta 
por aquello que determina esta alienación en el plano de lo terrenal.

Significa, además, abandonar el espacio de las representaciones y 
entrar en el lugar en donde estas no cesan de producirse y reproducirse 
socialmente. Significa, por último, sacar de la sombra y hacer visibles 
a los productores, que en definitiva son los verdaderos protagonistas 
de este relato; a saber, los hombres. Una vez más, la intervención de la 
crítica es doble. Por una parte, corrige las insuficiencias del concepto 
de Feuerbach, pero, a través de esta misma intervención, la crítica de 
Marx habla de sí misma, de sus propios criterios, de la manera como 
ella observa y considera este “sentimiento religioso”.

El individuo abstracto de Feuerbach...

[…] y que el individuo abstracto que analiza, pertenece a una determinada 
forma de sociedad.

Leída en su historia, esta misma concepción del individuo aislado tie-
ne un acta de nacimiento. Si Feuerbach puede usarla como concepto, 
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es porque la propia evolución de la sociedad burguesa y su impronta 
cultural la habían hecho posible desde los albores del pensamiento 
moderno. Es lo que Marx llamó después “robinsonada”, para referir-
se a la manera como la economía política clásica usaba esta noción 
de “individuo”. 

En el caso de la economía política, esta figura proviene de la ten-
dencia de los economistas clásicos Smith y Ricardo a hacer de las 
formas productivas capitalistas las formas absolutas de toda produc-
ción. “La figura ideológica dominante es la cristalización de esta po-
sición, y alude a la estructura interna del pensamiento burgués deci-
monónico” (Fernández, 1982, pp. 137-143). La “robinsonada”, como la 
llama Marx, involucra de inmediato la problemática del individuo, 
es decir del individuo considerado como el punto de partida de la 
sociedad. O punto de arranque para la explicación del Estado. Un in-
dividuo que existe antes de cualquiera relación social, libre, aislado 
y dueño absoluto de su destino. No hay nada antes que él. Es con este 
individuo que la historia comienza. Este es el principal supuesto tan-
to de la teoría política, como de la economía, modernas. Feuerbach se 
ampara en esta misma figura para criticar a la religión, y por conse-
cuencia a Hegel.

En suma, si en la realidad de su existencia social y práctica, “la ri-
queza intelectual de un individuo depende enteramente de la riqueza 
de sus relaciones reales”, esta premisa puede ser también concebida 
de manera especulativa “[…] e idealista [...] como generación del Gé-
nero por sí mismo”, y por eso, incluso la serie sucesiva de individuos, 
relacionados los unos con los otros pueden ser representados como 
un individuo único quien realizaría este misterio de engendrarse a sí 
mismo (Marx y Engels, 1968, p. 67).

Luego si en la primera parte de esta séptima tesis el concepto de 
sociedad había quedado formulado así, de manera general, intocado, 
en este caso es a aquella sociedad, a la que el individuo es remitido. 
Hay también una intervención que atañe al concepto mismo de so-
ciedad; pues ahora se comienza a hablar de determinadas formas de 
sociedad, lo que supone, a su vez, distinguir a lo largo de la historia, 
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las diferentes las formaciones sociales bajo las cuales los hombres se 
han organizados socialmente:

Los diversos estadios de desarrollo de la división del trabajo repre-
sentan otras tantas formas diferentes de la propiedad. Dicho de otra 
manera, cada nuevo estadio de la división del trabajo determina 
igualmente las relaciones de los individuos entre ellos si, por aquello 
que es la materia de los instrumentos, y los productos del trabajo. 
(Marx y Engels, 1968, p. 47)

Por lo tanto, todo el vasto sistema de relaciones se encuentra recípro-
camente determinado, y a través de esta determinación, es preciso, 
“[…] en cada caso particular, que la observación empírica muestre en 
los hechos, y sin ninguna especulación ni mistificación, el vínculo 
entre la estructura social y política y la producción” (Marx y Engels, 
1968, pp. 49-50).

Habiéndose definido la sociedad y las relaciones humanas como 
determinadas social e históricamente, estos individuos ya no que-
dan suspendidos y separados de su historia, o envueltos bajo una 
concepción genérica, sino, al contrario, estos individuos particulares 
quedan remitidos a una sociedad determinada. 

Tesis VIII. El primado de la praxis

La octava tesis se sitúa en un espacio intermedio entre la secuencia 
que había sido destinada a Feuerbach y que se extendió de la cuarta a 
la séptima tesis, y la que va a comenzar en la novena tesis y que será 
dedicada a la pregunta por el materialismo. La octava tesis, de clara 
índole conclusiva, abandona el embate directo que se había venido 
efectuando a propósito del programa de Feuerbach, para asumir la 
forma de una proposición general. Las dos afirmaciones que se con-
tienen en ella están encabezadas por el adverbio “todo” que revela la 
amplitud que estas proposiciones tienen. En este sentido esta octava 
tesis es un pasaje, entre el ciclo dedicado a Feuerbach que termina, y 
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otro que se refiere al materialismo, que comienza, y que va a abarcar 
la tesis novena y décima.

Si en la séptima tesis quedó abierta, y pendiente la pregunta por 
el carácter social del sentimiento religioso y del individuo abstracto, 
es en esta octava tesis que se empiezan a responder esas preguntas. 
Se hace difícil leer en la extrema parquedad de los enunciados dicha 
explicitación. Es difícil advertir además la profunda transformación 
y modificación que cada palabra, cada concepto va sufriendo en es-
tas notas. Al reflexionar acerca de estas carencias, recordemos que 
estas once notas no fueron escritas para explicar, o argumentar, sino 
quizás para recordar. 

Para poder leer lo que quieren decir las palabras que han venido 
apareciendo, y que nos pueden revelar la revolución teórica que está 
aquí en acto, tenemos que remitirnos a aquellos escritos del perío-
do, en donde esta nueva concepción del mundo se estaba gestando. 
Todos los conceptos, todas las categorías filosóficas, todas las pala-
bras propias de la nueva manera de pensar que estaba emergiendo, 
son revisados a la luz de esta nueva perspectiva. Se trata de un nuevo 
punto de vista, cuya aparición suponía nuevos conceptos; pero tam-
bién que iba a producir un viraje radical en los antiguos problemas y 
de los antiguos conceptos. Nos referimos en particular a La ideología 
alemana, que fue el laboratorio en donde dicha exploración se llevó 
a cabo. 

La octava tesis comienza así:

La vida social es esencialmente práctica [wesentlich praktische]. Todos 
los misterios que impulsan la teoría hacia el misticismo, encuentran su 
solución racional en la práctica humana [menschlichen Praxis] y en la 
comprensión de esa praxis [Praxis]. 

Esta frase corresponde a la primera parte de la octava tesis. Surge 
como una premisa que concluye lo ya dicho a propósito de Feuer-
bach. En este sentido aparece como un resultado. Pero al mismo 
tiempo se presenta como una suerte de hipótesis de trabajo, que 
constituye la pars construens del texto; entendiendo por tal, aquella 
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en donde la crítica habiendo fijado ya su posición fuera del cielo hege-
liano avanza para presentar como suyo, un sentido nuevo de lo social.

Todos los misterios que impulsan la teoría hacia el misticismo, encuen-
tran su solución racional en la práctica humana y en la comprensión de 
esa praxis [Praxis].

La vida social es esencialmente praxis

Un decidido tono apodíctico embarga estas proposiciones. La prime-
ra de ellas, “La vida social es esencialmente práctica”, se presenta a 
la vez como conclusión y premisa. Marx comienza a responder, de 
manera enfática, la pregunta que quedó pendiente, en la tesis ante-
rior, acerca del carácter social del sentimiento religioso. El término 
“social”, pese a la inmensa amplitud de su significado, no llega solo, 
ni tampoco sustantivado, o funcionando como un concepto autóno-
mo. Surge, en cambio, vinculado estrechamente a la noción de vida. 
Es entonces, de la vida social, de la que se va a comenzar a hablar. 
Vida en donde los hombres producen y se reproducen a sí mismos, al 
reproducir sus medios de existencia. Es en este sentido que es preciso 
entender lo que en la tesis anterior se dijo, tanto acerca del carácter 
social del “sentimiento religioso”, como del “individuo abstracto”. 

Referirlos a su raíz social implica retornarlos a la totalidad origi-
naria a la cual pertenecen. Este proceso de producción de la vida hu-
mana, concebida por Marx, como la vida social por excelencia, está 
en el origen de todos los productos humanos, sean estos materiales 
o espirituales, porque los “[…] hombres son los productores de sus re-
presentaciones, de sus ideas, etc.” (Marx y Engels, 1970, p. 26).45 Pro-
ductos que también le son necesarios. Tan necesarios y materiales 

45	  En esta frase, que pertenece a La ideología alemana, Marx establece como productos 
humanos no solo los productos materiales que proviene del trabajo, o sea del proce-
so de transformación de la naturaleza, sino también aquellos productos que son un 
resultado de la forma como se representan tanto esta producción real, como de la 
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como los bienes útiles que produce. Por eso, Marx insiste y reafirma, 
en La ideología, que “[…] se parte del hombre que realmente actúa y, 
arrancando de su proceso de vida real, se expone también el desarrollo 
de los reflejos ideológicos y de los ecos de este proceso de vida” (ibid.).

Por otra parte, si los productos materiales han sido hechos con-
forme a un fin, que está dictado por una determinada necesidad 
que tienen que satisfacer para la reproducción de la vida humana. 
Lo ideológico de los otros productos, que provienen de la manera 
como los hombres se representan estas relaciones, no impide que 
sean igualmente necesarios, o que no estén ligados estrechamente a 
la cotidianidad de nuestra existencia, como el aroma espiritual que 
se desprende de ella. 

¿Práctica o praxis? 

El adjetivo “práctica” [praktische] que define la vida social, reitera 
el nivel en que Marx coloca, lo que ha llamado, “la actividad prácti-
co-crítica”. Ella indica que lo que va a ser juzgado deberá someterse 
a esta condición preliminar. La nueva concepción de lo real sirve de 
punto de apoyo para revisar las posiciones filosóficas neohegelianas, 
en especial, las que están en el centro de este enfrentamiento con el 
materialismo.

Cabe señalar que muy pronto el adjetivo “práctica” será reem-
plazado por el sustantivo “praxis”, dejando en claro y asentado que 
seguimos atenidos a este concepto central, que viene propuesto y 
gravitando desde la primera tesis. Tenemos que concluir, entonces, 
que el carácter práctico que se enfatiza no alude a la “práctica”, sino 
a la “praxis”, entendida (empleemos toda la fórmula) como “una ac-
tividad revolucionaria práctico-crítica”, en donde el último término 
invoca una forma precisa y específica de la intervención teórica. 

manera como conciben sus propias relaciones entre sí, o como un individuo imagina 
el papel que allí juega. 
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La praxis y su comprensión

Todos los misterios que impulsan la teoría hacia el misticismo encuentran 
su solución racional en la praxis [Praxis] humana y en la comprensión 
[Begreifen] de esa práctica [praxis].

La palabra “misterios” cumple en esta frase una función metafórica. 
Es decir, es la metáfora de aquello que para Feuerbach era la aliena-
ción religiosa. La analogía invocada es efectiva en lo que al secreto y 
poder de estas representaciones se refiere; y en lo que al enigma de 
su poder concierne. Porque la alienación no solo indica el despren-
dimiento y la pérdida de la esencia de sí mismo, sino que en tanto 
ha adquirido vida propia, supone una confrontación con aquella. Fi-
nalmente aparece como un poder ajeno que se alza frente a mí y me 
domina. Un poder que aparece dotado de vida propia, aunque solo 
sea parte de mí mismo.

Es con relación con toda esta ambigüedad, con todo este juego de 
luces y de sombras de los neohegelianos, que Marx usa aquí la pala-
bra “misterios”. Con ella se refiere la aparición frente a los hombres 
de poderes, de los cuales estos hombres no logran dar cuenta, no obs-
tante, sean sus propios productos. Para aquella conciencia común, 
que participa del juego de estos poderes, que se entrega a ellos, que 
habita en ellos, y los hace parte de su vida, no existen dudas. Para 
este individuo, no hay otro misterio que la poderosa fascinación que 
ejercen sobre él estos objetos, sean estos Dios o el dinero. 

Todo lo contrario, acontece cuando desde una posición teórico-crí-
tica hablamos de estos misterios, o nos preguntamos por su carácter 
fascinante. En tal caso, hemos pasado al otro lado, y hemos comenza-
do a interrogarnos por estos misterios. Comenzamos a preguntarnos 
por su enigmático poder, por la fuerza social y material de los cuales 
estos fenómenos gozan; así como del impacto que provocan entre los 
hombres, y particularmente en sus elucubraciones teóricas. 

Si la primera parte de la octava tesis tenía toda la traza de una 
declaración de principios, casi como una premisa axiomática, que 
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tutelaba todo lo que pudiera decirse acerca de la vida social; esta 
segunda parte entra a advertir de los peligros que se ciernen sobre 
aquella teoría que cede ante los impulsos que provienen de la ideolo-
gía. Porque es bien de la “ideología alemana”, que estamos hablando 
en estas once notas. 

¿Por qué este problema, que afecta a toda teoría que haya sido desvia-
da hacia el misticismo, encuentra su solución racional en la praxis? ¿Qué 
se quiere decir con la fórmula “solución racional”, en este caso? ¿Que no 
basta con que algo sea resuelto, como cuando se resuelve una adivinan-
za, sino que es preciso, además, que todo el trayecto que llevó hacia esa 
solución sea hecho visible, transparente y quede “claro”? Por otra parte, 
¿por qué el proceso no se detiene con la sola remisión a la praxis, sino que 
agrega, como parte y complemento necesario de la tarea, la comprensión 
de esa praxis? ¿En qué consiste aquí esta comprensión? 

La frase no se limita a señalar estos misterios. Habla, más bien del 
poder que estos misterios tienen, y del poder que ejercen sobre la teo-
ría. En este sentido cabe hacerse la pregunta acerca de este poder que 
tienen los misterios para sacar la teoría de su razón de ser e impul-
sarla hacia el misticismo. ¿Qué hay en ellos que les proporciona la 
fuerza que impulsa la teoría hacia el misticismo? Si nos atenemos a 
lo que hemos dicho acerca de estos “misterios”, el enigma que encie-
rran proviene de la forma distorsionada con que el hombre se hace 
cargo de la realidad. Cuando Marx aborda el problema de la ideolo-
gía, se refiere a esta situación en términos casi ontológicos, aludien-
do, mediante la analogía de la “cámara oscura” a una irremediable 
deformación de la mirada. Vemos las cosas al revés. Pero si bien la 
descripción, incluso la más detallada que se pueda de cómo esta “ilu-
sión” se produce, de cómo este quid pro quo46 tiene lugar, puede ex-
plicarnos el aspecto deformado que tienen nuestras representacio-
nes, no responde a la pregunta que nos hemos hecho acerca de cuál 
es el poder fascinador que ejercen estos misterios, no solo sobre los 
hombres comunes y corrientes, sino incluso para sacar a la misma 

46	  “Tomar una cosa por otra”.
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teoría de su razón de ser e impulsarla hacia el misticismo. Podemos 
desentrañar crítica y científicamente la esencia del dinero, pero no 
por ello deja de influir en nosotros el fetichismo que proviene de su 
condición de equivalente general.

Cabe por último preguntarse en qué consiste aquella “cáma-
ra oscura”. ¿Cómo y por qué se origina esta situación? ¿Es esta una 
situación general, propia de la ideología en todo tiempo y lugar, o 
admite también una dimensión histórica que la encuadra dentro de 
una época y atenida formación social históricamente determinada? 
Es esta última respuesta por la que Marx va a optar años más tarde 
en el célebre texto de El capital, que tituló “El carácter fetiche de la 
mercancía y su secreto”.47

Dos tareas se deben cumplir, según Marx, como parte de un pro-
grama de trabajo destinado a encontrar una solución racional de los 
problemas que estos misterios presentan para la teoría: 
1. Remitirlos a la praxis humana. 
2. Introducirse en la comprensión de esa praxis. 

La primera tarea supone remitir los productos del hombre, aun aque-
llos de índole ideológica, al momento de su producción, y a lo que es 
la base de su fuerza material. Con respecto a los productos concretos 
o bienes, el solo acto de la remisión a su fuente de origen basta como 
principio de su explicación. En cambio, para los otros productos, 
aquellos de la conciencia, se requiere, además, la comprensión de 
esta praxis, entendida como la comprensión de su naturaleza. 

La teoría debiera intentar obtener una transparencia, tanto de lo 
que son las conexiones internas de los fenómenos, como de las repre-
sentaciones que nos hacemos de ellos. Es decir, va o debe48 ir hacia el 

47	  Apartado cuarto del primer capítulo del libro primero de El capital (Marx, 2010).
48	  Estamos aquí en presencia de la definición de la teoría crítica como de un deber ser, 
deber ser que nos parece más adecuado que aquel con que se define usualmente la 
teoría política, pues si la práctica teórica depende en su totalidad de nosotros, la prác-
tica política, siempre orientada a un futuro plagado de sombras, hace de tal reclamo 
más bien un deseo. Son los equívocos que se originan al hablar de política científica.
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encuentro del movimiento real que le da fundamento a lo que apa-
rece. Aquello que hace que una cosa sea lo que es y qué determina 
que aquella misma cosa aparezca de la manera deformada como nos 
la representamos. Hasta tal punto la deformación es constitutiva de 
esa cosa. Para ello, este empeño teórico deberá aprender a leer allí, en 
lo que ha sido definido como una “cámara oscura”, el conflicto real, 
y tratar de resolverlo.49 Esto llama a una acción de parte de la teoría 
que rompa, de alguna manera, con las limitaciones que esta cámara 
nos impone. Esto era lo que Marx, ya entonces, concebía como críti-
ca, o estaba postulando como la intervención crítica de la teoría. No 
solo corregir las deformaciones de aquella teoría que se había doble-
gado al imperio de las cosas, tal como ellas aparecen, sino a hacer 
transparentes los mecanismos que conducían a dicha deformación.

Tesis IX. El materialismo contemplativo

Ha terminado ya la revisión de los principales conceptos propuestos 
por Feuerbach en su reforma de la filosofía; ha terminado también 
la presentación de aquellos otros conceptos que la propia crítica ha 
venido proponiendo en remplazo de aquellos. Esta novena tesis pasa 
ahora, de manera abierta, a la crítica del materialismo. La ruptura o 
quiebre con el materialismo anterior sigue estando presente en este 
enfrentamiento, con la misma fuerza con que se anunció al comienzo 
de estas once tesis. Pues la palabra alemana Höchste con que Marx co-
mienza la novena indica que “lo máximo” alcanzado por el materialis-
mo es, al mismo tiempo, un límite, un “punto de llegada”. Esto quiere 
decir que el materialismo se ha detenido allí donde Marx comienza. 
Dicho de otra manera, lo que para el materialismo era un punto de 
llegada, para Marx, va a constituir su punto de partida. No obstante, el 
nexo no implica relevo sino ruptura, quiebre y superación. 

49	  Estoy citando casi textualmente lo que Marx propone, al respecto, en el prólogo a la 
Contribución a la crítica de la economía política.
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Es en la novena tesis, en donde la pregunta por el materialismo 
va a ser abierta. La pregunta por al materialismo supone interrogar 
cómo y hasta qué punto esta opción filosófica compromete al pro-
pio Marx. O, mejor dicho, hacia dónde se dirigía, en ese momento su 
postura teórica. No puede decirse que estas tesis contengan siquiera 
un esbozo de respuesta. Ella va a retomar, más bien la crítica del ma-
terialismo, siguiendo la ruptura crítica con que comenzó la primera 
tesis. Ruptura que implicaba superar la rígida dicotomía y oposición 
entre idealismo y materialismo. En esta tesis, Marx comenzó una su-
peración dialéctica del impase postulado por la dicotomía filosófica. 
Y si más adelante se afirmó y definió a Marx como un materialista, 
queda pendiente saber cómo y cuánto, el pensamiento de Marx im-
plica una radical transformación del materialismo.

Tres partes se pueden distinguir en esta tesis:

A lo más [Höchste] que llega el materialismo contemplativo […]

Esta primera parte se refiere a lo máximo que puede llegar el mate-
rialismo contemplativo. Si bien pareciera que se está hablando aquí 
de logros, en verdad se trata más bien de límites. Límites más allá de 
los cuales este materialismo no puede seguir avanzando.

[…] es decir, el materialismo que no concibe lo sensible como actividad práctica […]

En la segunda parte vemos que de nuevo es más bien por su falla fun-
damental que el materialismo vuelve a comparecer ante el juicio que 
la crítica lleva ahora a cabo. La especificación, que la crítica aporta, 
respecto de que se entiende aquí por materialismo contemplativo, no 
solo actúa como definición, sino que también vuelve a señalar su fa-
lla fundamental, a saber, que no concibe lo sensible como actividad 
práctico-sensible, es decir, como actividad humana sensible; vale de-
cir, como praxis.

[…] es a la contemplación del individuo aislado, y la sociedad civil.
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Finalmente, en una tercera parte, se muestra lo que constituye el lo-
gro máximo del materialismo. Se trata de dos conceptos: uno de los 
cuales ya ha sido tratado antes, a propósito de Feuerbach, el concep-
to de “individuo aislado” abstracto; y el otro, que recién aparece, el de 
“sociedad civil”, o sociedad burguesa.50

La pregunta por el vínculo entre el materialismo y Marx

A lo más [Höchste] que llega el materialismo contemplativo […]

¿Por qué se retoma aquí la crítica al materialismo con que comenzó 
la primera tesis? ¿Por qué vuelve, casi al final de todo este recorrido, 
a lo que podríamos llamar la problemática materialista inherente a 
estas tesis? Lo cierto es que de nuevo comparece el materialismo, solo 
que ahora se le agrega el adjetivo “contemplativo”. Nos podemos pre-
guntar en este momento de la lectura qué es lo que Marx entiende 
por tal. ¿Qué está connotando aquí el adjetivo “contemplativo”? 

Entramos a una nueva problemática que podemos enunciar así: 
¿se puede vincular la revolución teórica, que Marx lleva a cabo en 
este momento, con el materialismo? ¿Es esta una herencia de la cual 
Marx se reclama? Se dijo en el comentario de la primera tesis que 
el corte que allí se hacía explícito con respecto al materialismo era 
constitutivo para Marx; que esa ruptura se refería tanto al materia-
lismo como al idealismo; se dijo, además, que el paso a la segunda 
tesis debía ser leído como el abandono de aquel espacio filosófico, 
en donde la problemática estaba inserta y en donde no podía ser 

50	  La sociedad civil es, para Marx, la conciencia de sí que la propia burguesía se ha 
hecho de la sociedad, que ella misma se propuso construir; o sea una sociedad más 
bien imaginada y que no corresponde a la sociedad real sobre la cual deposita estos 
anhelos. Por eso la palabra bürgerlichen alude tanto a la imagen que se tiene de la cosa, 
como a la cosa misma; entendiendo por tal la “sociedad burguesa” con toda la carga 
crítica, con todo el énfasis negativo, que dicha expresión tiene en el lenguaje de Marx. 
Esto lo viene diciendo desde los Manuscritos del 44.
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resuelta. ¿Por qué, entonces, se confronta, en estas últimas tesis, con 
el materialismo?

Por lo pronto, el carácter “contemplativo” del materialismo en 
cuestión, revela un contraste de fondo con la praxis. No olvidemos, 
que la falla fundamental, por la que fue enjuiciado el materialismo 
en la primera tesis, se refería no solo a todo lo que hasta ahora había 
sido materialismo, sino que además incluía en este enjuiciamiento a 
Feuerbach.

Ha terminado ya, en estas Tesis, el entusiasmo con que Marx re-
conoció la labor de Feuerbach y cuyas huellas se pueden rastrear en 
los Manuscritos del 44 y en La sagrada familia. Ha terminado también 
la acogida que prodigó a la empresa iniciada por aquel, y cuyas hue-
llas siguen presentes en estas once tesis. Lo que ahora se propone es 
justamente romper los lazos que aún lo atan a Feuerbach. No por ex-
piación, o para marcar distancias con respecto a aquel. Lo hace como 
una manera de trazar con exactitud su propio itinerario de salida. 
Los protocolos de su desprendimiento, explícitos en La ideología ale-
mana, parecieran ausentes en estas breves notas. No obstante, aquí 
están implícitos en los movimientos del discurso crítico. 

El ajuste de cuentas con el materialismo es central en estas Te-
sis. Romper los lazos que aún lo ataban a Feuerbach, suponía des-
prenderse claramente de la concepción materialista sustentada 
por aquel, y en consecuencia abordar la cuestión del materialismo. 
Decimos esto, no obstante que lo único que en estas tesis indicaría 
una cierta adscripción de Marx al materialismo sería la expresión 
de “nuevo” materialismo que aparece en la décima tesis. Si es que el 
adjetivo “nuevo” lo alude plenamente. 

Cuando en los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 Marx se 
refiere a Feuerbach, lo hace sin contener su entusiasmo. Destaca la 
ausencia de inútiles estridencias, en una obra cuya importancia la 
distingue de los escritos de los otros jóvenes hegelianos, y la coloca 
como continuación de la obra de Hegel:
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Ha sido Feuerbach el iniciador de la crítica positiva humanista y natu-
ralista. Sin meter ruido, pero de un modo tanto más seguro, más pro-
fundo y extenso, han ejercido su influencia los escritos de Feuerbach, 
los únicos desde la Fenomenología y la Lógica de Hegel en que se contie-
ne una verdadera revolución teórica. (Marx y Engels, 1967, p. 48)

Feuerbach es el único que mantiene una actitud seria, una actitud 
crítica, ante la dialéctica hegeliana y que ha hecho verdaderos descu-
brimientos en este terreno; es, en general, el verdadero superador de 
la vieja filosofía. La grandeza de la aportación y la silenciosa sencillez 
con que Feuerbach la entrega al mundo, presentan un sorprendente 
contraste con lo que por el contrario vemos en los otros. (ibid., p. 51) 

En ese momento ambos veían al materialismo aportado por Feuer-
bach, como una verdadera superación del cerco hegeliano. Sin em-
bargo, desde la primera tesis, Marx se separa, y rompe con ese po-
sible vínculo. No solo porque no adhiere a la herencia materialista, 
sino porque también la sitúa “arriba”, es decir, en el espacio ideologi-
zado de la filosofía alemana. 

Dicho esto, nos queda una cuestión a dilucidar; ¿cómo entender el 
rompimiento con Feuerbach? Entre La sagrada familia y las Tesis no 
había pasado mucho tiempo, a lo más algunos meses. ¿Cómo explicar 
entonces el quiebre que revelan estas Tesis? Nada había ocurrido de 
parte de Feuerbach que explicara la profundidad de este corte. Ade-
más, como lo dijimos en el comentario de la primera tesis, la manera 
como Marx trata aquí a Feuerbach, y como lo trata en La ideología ale-
mana, revelan una deferencia, que, si bien lo exime del sarcasmo, no 
por eso lo deja libre de crítica. No tenemos otra respuesta que decir: 
que este hecho atañe más a Marx que a su relación con Feuerbach. Es 
Marx quien hace enfático el corte como una manera de dejar atrás los 
últimos vínculos que aún lo ataban al hegelianismo. Tenía también 
que ajustar cuentas con sus recientes adhesiones a Feuerbach, ajuste 
de cuentas que ocurre a costa del propio Feuerbach.

Saliendo ahora de la pregunta acerca de Feuerbach, ¿podemos 
hablar de una radical ruptura, para definir el quiebre que aquí se 
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advierte entre Marx y el materialismo contemplativo? ¿Hay tal quie-
bre con el materialismo anterior? Si abandonamos esta dirección en 
nuestras interrogantes, y tomamos la contraria que acercaría el pen-
samiento de Marx al materialismo, ¿se puede decir que Marx ya era 
materialista entonces? Y si lo era, ¿en qué se diferenciaría el materia-
lismo de Marx del de Feuerbach, y de todo lo que hasta entonces ha-
bía sido materialismo? Trasladémonos a lo que se dice en esta tesis, 
en busca de pistas claras respecto de estas preguntas.

¿Qué es aquello “a lo más que llega” el materialismo anterior?

La expresión “a lo más que llega” marca un límite, una frontera más 
allá de la cual no hay tránsito posible. Alude a una zona de luz y 
sombra, pero cuyo traspaso implica mucho más que un mero des-
plazarse de una zona a la otra, porque la zona umbría representa el 
único horizonte posible para quien no ha logrado todavía salir de la 
órbita de la filosofía alemana, ni del pensamiento hegeliano. El acto 
de franquear la frontera debiera ser pensado, más bien, como aquel 
desarraigo total de que hemos hablado anteriormente, y que Marx 
revela a través del movimiento de su discurso crítico. 

Este tránsito del materialismo a Marx, bajo la impronta de una 
ruptura, se refiere, además a una superación, a un salto a niveles 
epistemológicos hasta tal punto distintos, que toda comparación es 
antojadiza y anacrónica. Hay un límite señalado para el materialis-
mo. Un límite de alcance, y de posibilidad. Ese límite es el horizonte 
teórico, dentro del cual existe. Si este límite se expresa como una “no 
concepción” de la praxis, o en la incapacidad de poder concebirla, 
es porque la mirada de la crítica se revela mucho más abarcadora, 
y es capaz de señalar este desajuste entre materialismo y praxis. En 
este momento la crítica ha comprendido dentro de sí al materialis-
mo contemplativo, y desde los parámetros de dicha comprensión, 
lo juzga. Esto no significa que hubo tramos que faltaron, o que no 
fueron recorridos, y que ahora los completa Marx. No. La superación 
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que la crítica de Marx contiene, supone la superación definitiva de 
un espacio teórico dicotómico. Marx se encuentra, en este momento, 
fuera de este espacio, y desde allí interviene, transformando toda la 
problemática, e inaugurando nuevas preguntas que prevén y antici-
pan la llegada de nuevas respuestas; aunque por ahora el acento esté 
por entero colocado en lo que este desarraigo significa. 

Como el materialismo contemplativo no puede salir del espacio 
en que habita, la frase “a lo más que llega” le señala que su reducto 
teórico, es su principal obstáculo epistemológico. Este límite se ha-
lla determinado por su no comprensión de la praxis. Por eso mismo 
Marx comienza a hablar en estas tesis, de relaciones sociales, de his-
toria, de la praxis, en fin, de procesos y movimientos, que quedan, 
según Marx, fuera del campo de visión del materialismo anterior. 
Criticar es, en este momento casi un pretexto, para hacer visible las 
otras dimensiones que el discurso crítico supone. 

El materialismo de Feuerbach brota como una forma de pensar, 
frente a la cual Marx reacciona en dos tiempos distintos; primero 
celebra y adhiere, pero en seguida rechaza y se opone. En estas Tesis 
aparecen como dos posiciones que se enfrentan. Marx ve en el otro 
el doble de sí mismo, al cual ahora está abandonando autocrítica-
mente. De ahí que sea el discurso crítico de Marx, vaya más allá del 
materialismo. Marx, en estas tesis, habla también y quizás principal-
mente de sí mismo. Cierto que en parte su discurso niega y enjuicia, 
pero también forja una nueva oferta teórica. Las dos cosas al mismo 
tiempo; y en el mismo movimiento.

Desde luego, el que concibe la sensibilidad como praxis es Marx, 
y este punto de vista pasa a ser la medida mediante la cual critica 
a Feuerbach. Cierto. Pero antes de continuar con este reproche, leá-
moslo como la figura de otra cosa, como un pretexto,51 en donde la 
crítica a Feuerbach casi no tiene significación por sí misma. Pues el 

51	  Queremos destacar aquí que la crítica a Feuerbach no se agota en ese primer movi-
miento, que la comprensión exacta de lo que se dice a propósito de Feuerbach supone 
además lo que, en esa lectura del otro, Marx intenta decir acerca de sí mismo.
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objetivo verdadero de este esfuerzo es revelar los alcances de la nue-
va concepción practico-crítica de la realidad. 

Por otra parte, la expresión “a lo más que llega” sugiere un movi-
miento, que no puede ser otro que el que hemos detectado en las tesis 
anteriores. Un movimiento que va de arriba hacia abajo en pos de la 
primacía que “lo de abajo” tiene por sobre “lo de arriba”. Por eso, la 
crítica califica este esfuerzo del materialismo como un punto extre-
mo que a la vez se convierte en obstáculo. 

La insuficiencia teórica del materialismo que no concibe la 
actividad práctico-sensible

[…] es decir, el materialismo que no concibe lo sensible como actividad 
práctica […]

La frase, “el materialismo que no concibe lo sensible como actividad 
práctica”, es claramente una definición negativa del materialismo 
contemplativo; es decir, una definición que se construye mediante 
aquello que aquel no ha sido capaz de concebir. Definición que, por 
lo tanto, lo marca negativamente. De este hecho se desprenden con-
secuencias altamente significativas. En primer lugar, porque lo que 
no concibe es justamente todo aquello que está implicado en un con-
cepto que a lo largo de estas tesis Marx se ha afanado en destacar: 
el concepto de praxis. En segundo lugar, porque esto quiere decir, 
simultáneamente, que se instala una oposición radical entre ambas 
maneras de pensar. En tercer lugar, porque una vez establecida di-
cha oposición, ¿qué nos permitiría adscribir el pensamiento de Marx 
al campo del materialismo hasta entonces vigente? 

De hecho, lo que separa a ambas posturas es ni más ni menos que 
la ausencia o presencia del concepto de praxis. Que la praxis exista 
para una, y para la otra no, significa que una se ha constituido desde 
la ausencia de la praxis, mientras que para la otra su presencia es 
constitutiva. En efecto, es la noción de praxis la que le ha permitido 
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a Marx dar un salto epistemológico fuera del hegelianismo. Ese salto 
que propugnaba como un “más allá” de la filosofía alemana; como 
una forma de salir de su esfera; como un real desprendimiento de 
Hegel. Es gracias a la praxis que Marx puede fundar un punto de vis-
ta opuesto al materialismo anterior. La categoría de praxis hace po-
sible la lectura crítica de aquel pensamiento. Marx parte de la praxis 
y en ella que asienta la materialidad histórica de su pensamiento. Es 
desde la praxis que critica a Feuerbach y al materialismo. Es enton-
ces a la naturaleza de esta profunda y casi abismal diferencia a la que 
nos referimos cuando hablamos de los distintos niveles epistemoló-
gicos que separan ambas maneras de pensar.

Desde la primera tesis, Marx instaló la praxis, como actividad 
práctico-crítica, es decir como un proceso al cual adjuntaba, además, 
el adjetivo de revolucionaria. Esta actividad no es cualquiera acti-
vidad, sino una intervención que revoluciona aquello sobre lo cual 
actúa. Intervención que tiene un sujeto también determinado histó-
ricamente. En La ideología alemana Marx la remite la praxis a la pro-
ducción, entendiendo por tal ese acto constitutivo y fundacional que 
hace a los hombres como tales hombres. Acto que da nacimiento a la 
historia humana, al mismo tiempo que produce una inflexión cua-
litativa sustancial, para bien o para mal, en la historia de la natura-
leza. Pues producir significa para el hombre reproducirse, al mismo 
tiempo que transforma y se apropia de la naturaleza. Es mediante 
la praxis que el hombre prueba el poder tanto de su acción, como 
también de su pensamiento; un poder que actúa sobre lo real, y no se 
mantiene en el ámbito del puro pensamiento o del pensamiento que 
se ensimisma y se relaciona solo consigo mismo.52 La praxis revolu-
cionaria es aquella en donde coincide el cambio de las circunstan-
cias con la acción humana. Aquí la palabra revolución tiene tanto 
un sentido material, como político. Pues la tarea fundamental con-
siste en accionar sobre ese fundamento material, comprenderlo y 

52	  Era lo que ocurría, según Marx, con Hegel y el hegelianismo de los neohegelianos; 
pero también lo que ocurre, si nos atenemos a estas tesis, con Feuerbach.
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comprender racionalmente la acción que se lleva a cabo. De ahí que 
lo sensible deba ser comprendido como la actividad humana prácti-
camente sensible. 

Luego entre el materialismo y Marx, insistimos, hay un profundo 
quiebre. Quiebre que es preciso entenderlo como el surgimiento de 
dos planos de una misma realidad, provocados ambos por la forma 
como esta realidad se configura ante los hombres. De ambos, uno cae 
en el ámbito de lo ideológico, mientras que el otro admite la posibili-
dad de avanzar a indagar y comprender el propio movimiento de lo 
real, y las deformaciones ideológicas. La continuidad queda de esta 
manera definida como una discontinuidad. El materialista contem-
pla lo que supone real, Marx interviene en lo real.

Pero abordemos el punto en litigio. Más que preguntarnos por la 
absoluta diferencia entre Marx y el materialismo, lo que cabe ahora 
es preguntarnos por las razones que hacen posible la referencia del 
uno al otro. ¿Por qué Engels llamó al pensamiento de Marx, “materia-
lismo histórico”? ¿Cuál es la índole de la ruptura que implícita en este 
caso el adjetivo “histórico”, y cuál es la continuidad que asegura la 
persistencia del sustantivo, “materialismo”? Por eso, es justamente la 
crítica del esfuerzo feuerbachiano; la ruptura y el quiebre que en las 
tesis se describen, lo que nos indica que allí, simultáneamente, está 
surgiendo algo nuevo.

Si a modo de conclusión tuviéramos que enumerar los aspectos 
que están involucrados en la insuficiencia del materialismo anterior; 
diríamos lo siguiente: primero porque el hecho de no concebir la pra-
xis no es un simple error. La unilateralidad de la mirada que de ello 
resulta, revela, al mismo tiempo, un límite de las posibilidades teóri-
cas de ese materialismo. El hecho de no concebir es más bien una li-
mitante propia e interna que un defecto de la mirada, o un simple ol-
vido, pues la limitante afecta a la fuerza teórica que el materialismo 
anterior pretende poseer. Segundo porque dado el campo meramen-
te especulativo en donde se mueve, no solo no encuentra allí respues-
ta para los problemas que se plantea, sino que estos mismos surgen 
mal planteados. Por lo tanto, esta “no concepción” se alza como un 
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obstáculo epistemológico, dado el lugar ideológico desde donde el 
materialismo interviene. Gran parte de la crítica a Feuerbach, que se 
lleva a cabo en estas tesis, está destinada a ilustrar este punto.

El individuo aislado

[…] es a la contemplación del individuo aislado, y la sociedad civil.

El materialismo de Feuerbach, que tiene como punto de partida la 
noción de género, solo concibe al hombre como una entidad aislada, 
fuera de la sociedad, o viviendo en una sociedad también abstracta 
y general. Es cuando el otro comienza a emplear este lenguaje y con-
ceptos, tales como los de “individuo abstracto” o “sociedad civil”, que 
la crítica de Marx introduce en escena a esa figura particular que es 
Robinson en su isla, como un arquetipo sarcástico. Lo va a hacer ex-
plícito en su crítica de la economía clásica como las “robinsonadas”, 
pero aquí ya está insinuado.

Puesto que este individuo aislado y solitario, ficción predilecta 
del pensamiento político moderno no está pensado en su absoluta 
soledad, sino en el interior de una proto sociedad, donde hay a otros 
individuos, igualmente solitarios y aislados, el equívoco se proyecta 
sobre la sociedad burguesa, porque es en esta sociedad en donde el 
individuo, estando en el interior de ella, puede pensarse como un in-
dividuo solitario y aislado, como lo propone Hobbes. Una obra como 
El único y su propiedad de Max Stirner solo es posible en una socie-
dad, como la sociedad burguesa. Se trata, entonces, de una concep-
ción que ata dos productos de una misma época; la sociedad burgue-
sa y el individuo aislado.

El individuo egoísta de la sociedad burguesa puede, en su representa-
ción insensible y en su abstracción sin vida inflarse hasta convertirse 
en átomo, es decir, en un ente bienaventurado, carente de relaciones 
y de necesidades, que se basta a sí mismo y está dotado de absolu-
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ta plenitud. Pero la desdichada realidad sensible hace caso omiso de 
su representación; cada uno de sus sentidos le obliga a creer en el 
sentido del mundo y de los individuos fuera de él […] Por tanto, la 
necesidad natural, las cualidades esenciales humanas, por extrañas que 
puedan parecer, el interés, mantienen en cohesión a los miembros 
de la sociedad burguesa, y la vida burguesa y no la vida política es 
su vínculo real. No es pues el Estado el que mantiene en cohesión 
los átomos de la sociedad burguesa, sino el que sean estos, átomos, 
solamente en la representación, en el cielo de su imaginación, y en la 
realidad, en cambio, entes enormemente distintos de los átomos, es 
decir, no egoístas divinos, sino hombres egoístas. Solamente la supers-
tición política puede imaginarse todavía en nuestros días que la vida 
burguesa debe ser mantenida en cohesión por el estado, cuando en 
realidad ocurre al revés, que es el Estado quién se halla mantenido 
en cohesión por la vida burguesa. (Marx y Engels, 1967, p. 187, énfasis 
añadido)

Proyectado en esta sociedad, que se concibe así, en general, el mito de 
un Robinson es una figura ideológica, que plasmó la novela de Daniel 
Defoe, pero que existía ya en la mentalidad de la época. Es la manera 
como los hombres comenzaron a verse a sí mismos, desde que se ins-
tala la sociedad burguesa:

En realidad se trata más bien de una anticipación de la “sociedad 
burguesa” que se preparaba desde el siglo XVI y que en el siglo XVIII 
marchaba a pasos de gigante hacia su madurez. En esta sociedad de 
libre competencia cada individuo aparece como desprendido de los 
lazos naturales, etc., que las épocas históricas precedentes hacen de 
él una parte integrante de un conglomerado humano determinado y 
circunscrito. (Marx, 1973, p. 3)

Conclusiones a la novena tesis
El ciclo dedicado a Feuerbach concluyó en la séptima tesis. La oc-
tava, al continuar con el despeje conceptual que estaba en marcha, 
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cumplió la función de nexo, para la instalación de un nuevo ciclo que 
ahora se dedicaba al materialismo. Ciclo que comprende la novena y 
décima tesis. Con la novena tesis comienza, entonces, la confronta-
ción entre el materialismo contemplativo y el pensamiento de Marx. 
Decir, en este caso confrontación, vale decir oposición, y por eso, en 
esta tesis, el materialismo, dicho contemplativo, aparece definido, 
justamente, como aquel que no concibe la actividad humano prácti-
co-crítica en cuanto tal. Concepción, que al contrario, es precisamen-
te la que ya estaba rigiendo el pensamiento de Marx.

No hay continuidad, entonces, entre el materialismo contempla-
tivo y el pensamiento de Marx. Pero, además, ambas maneras de pen-
sar se sitúan en niveles epistemológicos diferentes. Ruptura que deja 
abierta la preguntas acerca del materialismo de Marx. ¿Cuál es la 
profunda diferencia que hay entre Marx y el materialismo anterior? 
¿Cuál es el grado de ruptura entre una posición y otra? 

Tesis X. Antiguo y nuevo materialismo

El punto de vista del antiguo materialismo [alten Materialismus] es la 
sociedad civil [bürgerliche Gesellschaft], el punto de vista del nuevo, la so-
ciedad humana [menschliche Gesellschaft] o humanidad socializada 
[gesellschaftliche Menschheit].

El fin del descenso.
¿De qué habla esta décima tesis? De hecho, en ella culmina aquel 

viaje, que Marx había emprendido hasta la raíz del esfuerzo feuer-
bachiano. Cabe señalar, que también queda zanjada aquí la confron-
tación directa con el materialismo, que comenzó en la novena tesis. 
En este sentido esta tesis representa un paso más, u otra vuelta a la 
tuerca, en esta crítica del materialismo contemplativo. Aquí la con-
frontación se hace directa; ya no a través de Feuerbach, quien, por 
lo demás, desaparece totalmente en las tres tesis finales. Al enfren-
tar al materialismo, Marx lo define como el “materialismo anterior”, 
que había venido siendo criticado mediante la interpósita figura 
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de Feuerbach, y cuya obsolescencia aparece decretada ahora por la 
anunciación de un “nuevo materialismo”. 

¿Sería posible recapitular este proceso, recurriendo a una frase 
que parodiara aquella del comienzo de las Tesis y que se refería a 
“lo que hasta ahora había sido materialismo, incluido Feuerbach”, 
tomando, esta vez, como punto de apoyo la noción de “nuevo mate-
rialismo”, y remediarla diciendo que se trata de un “nuevo materia-
lismo, incluido Marx”? La perspectiva que abre esta frase asimétrica 
sería absolutamente opuesta a la que introduce la primera tesis. Si 
aquella frase del comienzo proyecta a Feuerbach hacia el pasado, 
dejándolo fijo en aquel “materialismo anterior”, esta otra que ima-
ginamos desde la décima tesis, proyecta a Marx hacia el futuro ads-
cribiéndolo, y fijándolo para siempre en el horizonte que insinúa la 
expresión “nuevo materialismo”. Pero cabe preguntarse, ¿incluye 
realmente este “nuevo” materialismo a Marx? ¿Es Marx mismo el 
nuevo materialismo que aquí se anuncia? ¿Es ya al “materialismo 
histórico”, como lo bautizó mucho después Engels, a lo que alude 
esta décima tesis?

En todo caso, aquí concluye la crítica al materialismo contempla-
tivo, y se asoma, o si se quiere, se insinúa la pregunta que interroga 
por una nueva forma de materialismo. Antes de responder, habría 
que ampliar y desplegar la pregunta, proyectándola a la obra madu-
ra de Marx. Por ahora nos vamos a remitir a los posibles prolegóme-
nos de aquella ampliación.

Las dos partes de la décima tesis

La distinción que inaugura esta décima tesis entre un antiguo y un 
nuevo materialismo divide casi naturalmente el texto en dos partes. 
La primera parte se refiere al antiguo materialismo: 

El punto de vista del antiguo materialismo es la sociedad civil […]
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Esta frase se refiere al punto de vista del antiguo materialismo, a su 
horizonte teórico definido como “la sociedad civil”. Es decir, la frase 
alude a la forma cómo el materialismo hace suya la imagen que la 
sociedad burguesa tiene de sí misma, y cómo la convierte en la con-
cepción del mundo que origina y rige dicha forma. 

La segunda parte se refiere al nuevo materialismo: 

[…] el punto de vista del nuevo, la sociedad humana o humanidad socializada. 

Esta frase introduce el concepto de “nuevo [neuen] materialismo”, del 
cual hasta ahora no se había hablado, y del que solo se hablará aquí, 
lo que suscita las inevitables interrogantes que acompañan este par-
co enunciado. Sin embargo, el enigma no solo surge a propósito del 
materialismo que aquí emerge, sino también, acerca de su punto de 
vista. Es decir, la enigmática pareja de expresiones: “sociedad hu-
mana” y “humanidad socializada”; en donde los términos sociedad 
y humanidad cambian alternativamente de lugar, no aclara mucho 
al respecto.

Los enigmas de la décima tesis

Esta es quizás la más enigmática de las once tesis, no tanto por lo que 
no dice, sino por lo que dice. Hay en ella conceptos nuevos que ape-
nas quedan enunciados, como el de “nuevo materialismo”, o el juego 
de las dos expresiones que lo definen, o definen su punto de vista. 
Tres son, entonces, las interrogantes que se desprenden, de inmedia-
to, en esta décima tesis.

En primer lugar, tenemos la problemática que se refiere al ma-
terialismo, que aparece aquí distinguido temporal y teóricamente 
entre dos formas que se oponen. ¿Son solo dos, para Marx, las posi-
ciones en liza, o hay más? Esta tesis continúa el examen de la pregun-
ta por el materialismo que comenzáramos en la tesis anterior. No 
tan solo porque subsista alguna duda acerca de la diferencia que hay 
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entre el antiguo y el nuevo materialismo, sino porque no sabemos si 
al hablar de un “nuevo materialismo”, Marx se involucraba, o aludía 
a otra de las distintas posiciones filosóficas con que se confrontaba. 
Vamos a suponer, que la expresión “nuevo materialismo” lo alude 
personalmente. Será esta la posibilidad que vamos a explorar en lo 
que sigue, porque a través de ella entraremos de lleno en la pregunta 
acerca de ¿cuál podría ser el materialismo de Marx?

La segunda problemática se refiere a la noción de “sociedad civil”, 
que ya había sido presentada en la novena tesis. ¿Qué significado le 
otorga Marx a esta expresión en los escritos del período?53 ¿Cuál es la 
relación con la sociedad burguesa, con la sociedad civil; las dos son 
traducciones admisibles de la expresión alemana bürgerliche Gesell-
schaft? ¿Son sinónimas ambas expresiones en Marx? Si esto último 
fuera el caso, ¿qué significado tienen cada una de ellas? Marx se ha-
bía venido ocupando del concepto de sociedad civil desde su crítica a 
la Filosofía del derecho de Hegel en 1843. 

Finalmente, ¿qué alcance tiene el juego de palabras que define el 
punto de vista del nuevo materialismo? ¿Qué diferencia hay entre 
“sociedad humana” y una “humanidad socializada”? ¿Hasta qué pun-
to transforma el sentido de la expresión este intercambio recíproco 
de los substantivos en adjetivos? Si el nuevo materialismo emerge 
como una radical transformación teórica del antiguo, por qué no de-
cir simplemente, en vez de sociedad civil, sociedad real, la que surge 
a través de la producción concreta de la vida. Más aún cuando el sen-
tido que Marx da a sociedad civil tiene que ver con la representación 
ideológica que la burguesía se hace de la sociedad que ha instalado. 
¿Por qué recurrir, en cambio, a este enigmático juego de palabras?54 

53	  Es decir, los que van desde las notas críticas acerca de la Filosofía del derecho de 
Hegel en 1843, hasta La ideología alemana, pasando por los Manuscritos de 1844 y La 
sagrada familia.
54	  Georges Labica señala que, en definitiva, el desdoblamiento que enuncian ambas ex-
presiones solo valdría para lo que se refiere al “hombre” y a la “sociedad” (1987, p. 104).
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Prolegómenos a la pregunta por el materialismo

La pregunta por el materialismo distingue en esta manera de pen-
sar dos momentos. Para ello, abre una distinción temporal, entre un 
“antiguo materialismo”, al que sucede y supera un “nuevo materialis-
mo”. Varias interrogantes se imponen al respecto. Interrogantes que 
se articulan en la pregunta acerca de qué desaparece de un materia-
lismo al otro. Hasta dónde llega el antiguo, y cuándo empieza el nue-
vo. Situación tanto más compleja cuanto Marx aparece enredado en 
ella. En este caso, la diferencia se establece en torno a lo que ambos 
conciben como teoría; a su instrumental, a sus principales concep-
tos, a sus criterios; en fin, al campo de visión que abren. 

¿Por qué Marx usa el concepto de materialismo para ambas for-
mas? ¿Qué permanece como identidad entre un materialismo y el 
otro? Las palabras “antiguo” y “nuevo” aluden, por supuesto, a una 
sucesión, en la cual algo surge y remplaza aquello que ya fue. Pero 
todo el programa crítico de estas once tesis se esfuerza por mostrar, 
que, a pesar de cualquier idea de continuidad, hay una profunda rup-
tura entre ambas posiciones; por lo que lo antiguo ya no pertenece lo 
nuevo; ni lo nuevo funciona como heredero de las problemáticas que 
urgieron al materialismo anterior. Ni siquiera los respectivos pun-
tos de vista coinciden. Algo ha quedado definitivamente atrás, junto 
con la insuficiencia y agotamiento de aquella concepción teórica ya 
superada. De ahí que nos preguntemos de nuevo ¿por qué, en esta dé-
cima tesis, Marx llama “materialismo”, a esta nueva concepción, del 
mundo, un término que ha criticado despiadadamente en cada una 
de estas once tesis, y que, desde la tercera, fue el centro privilegiado 
de enfrentamiento para el discurso crítico?

En el punto anterior, se dijo que la expresión “a lo que más llega” 
señalaba los límites y obstáculos epistemológicos propios de aquella 
concepción del mundo. Un límite dentro del cual se halla encerrada 
y agotada toda su potencialidad teórica. Si aquí, en esta décima te-
sis, aparecen, por primera vez, reunidos ambos materialismos, bajo 
una misma confrontación, esto no impide que surja de inmediato la 
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pregunta acerca de lo que ambos conceptos puedan significar. ¿Qué 
estatuto epistemológico tiene en este momento este concepto en el 
pensamiento de Marx? ¿Dentro de una terminología que no logra to-
davía asentarse, sufre esta noción de la misma precariedad que los 
otros conceptos que se están gestando?

En La sagrada familia, como señaláramos antes, siguiendo críti-
camente las opiniones de los jóvenes hegelianos de izquierda, Marx 
y Engels trazaron un cuadro histórico con las diferentes expresiones 
del materialismo europeo, en pugna con la metafísica de entonces. 
Históricamente el cuadro se construye abarcando el período que cu-
bre los siglos XVII, XVIII, y XIX. En este recuento, el materialismo 
aparece caracterizado por su posición militante, que no solamente se 
desplegó como una lucha contra las instituciones políticas existen-
tes, sino también combatió la religión y la teología imperantes, pero 
que, sobre todo, implicaba una lucha, “abierta” (como dice el texto) 
contra la metafísica del siglo XVIII y contra toda metafísica, espe-
cialmente contra la de Descartes, Malebranche, Spinoza y Leibniz 
(Marx y Engels, 1967, p. 191).

Este cuadro sinóptico se construye, además, sobre la perspectiva 
de una tríada cultural geopolítica (como lo indicó Moses Hess, en su 
obra Triarquía europea (1841); que comprendía a Alemania, Inglaterra 
y Francia. En este cuadro del materialismo que Marx y Engels trazan 
en La sagrada familia, examinan, no solo las distintas contraposicio-
nes entre el materialismo y la metafísica, sino también la influencia 
que tuvo en el desarrollo y los cambios del materialismo, el avance 
de la ciencia, y la conexión del materialismo con las diversas formas 
políticas del socialismo. Por último, esta transversalidad es examina-
da desde las diversas conexiones que hay entre estas diversas reali-
dades culturales y sus recíprocas influencias en lo que al materialis-
mo se refiere. 

El hilo conductor de este relato es la lucha del materialismo con-
tra la metafísica y la filosofía especulativa. Pero también, su lucha 
contra la religión y la teología. En el cuadro que proponen las dife-
rentes etapas de esta lucha, sus principales hitos están representados 
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por el triunfo ya sea del materialismo, ya sea de la metafísica. Se es-
tablecen también las conexiones del materialismo con la ciencia, en 
cada uno de estos momentos, o si se quiere la relación que hay entre 
la reproducción del materialismo y el desarrollo de las ciencias de 
la época. Por último, también se pesquisan las conexiones de este 
con las ideas socialistas y comunistas: “No hace falta tener una gran 
perspicacia para darse cuenta del necesario entronque que guardan 
con el socialismo y el comunismo las doctrinas materialistas sobre 
la bondad originaria y la capacidad intelectiva igual de los hombres 
[…]” (Marx y Engels, 1967, p. 197).

Volviendo a la pregunta acerca de la proximidad que pudiera 
haber entre Marx y el “nuevo materialismo”, concluyamos diciendo 
que este parentesco no consiste en una simple filiación, ni puede dar-
se como expresión de una militancia doctrinal, adscrita a batallas, 
que a Marx le fueron ajenas, a pesar de que simpatizara con ellas. 
Sobre todo, cuando la nueva concepción que construía, en ese en-
tonces y en estos escritos, tenía que dar cuenta, en primer lugar, del 
profundo quiebre, o más bien, del rompimiento que la hacía posible. 
Tanto más, si es esta misma ruptura con el materialismo de Feuer-
bach, era lo que le quedaba por hacer para llevar a término su propio 
programa de desprendimiento de la ideología alemana. Esto explica 
el énfasis crítico de las Tesis, en donde es Feuerbach quien paga los 
costos de esta lectura. Hemos dicho además que lo que podría expli-
car el brusco cambio de Marx con respecto a Feuerbach, cambio que 
ocurre durante los pocos meses que separan La ideología alemana de 
estas Tesis, solo encuentra su explicación si lo entendemos como el 
último paso que a Marx le quedaba por dar, para salir definitivamen-
te de la esfera del hegelianismo. En otras palabras, era este, el tramo 
que le faltaba a Marx, para saldar definitivas cuentas con su concien-
cia anterior y salir de un solo envión, fuera de la esfera filosófica. 

El concepto de praxis que campea en estas tesis supone un cam-
po teórico nuevo, que articula una referencia distinta con la reali-
dad y con la historia; distinta de aquellas que practicaba la filosofía 
alemana del XIX. El salto que va de esta herencia filosófica a Marx 
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es enorme, desde un punto de vista epistemológico. La diferencia es 
casi ontológica. ¿Por pensar, entonces, esta transformación como 
una simple prolongación del materialismo anterior, o en términos 
de una mera continuidad? Creemos que semejante interpretación 
introduce un equívoco. Da la impresión de que estuviéramos retor-
nando de nuevo al momento filosófico, que estas tesis justamente 
abandonan. El desafío que tiene ante sí, el término que se destine a 
definir la nueva concepción del mundo que Marx, estaba gestando 
es de talla. Estas once tesis se afanan, justamente, por dar cuenta del 
salto al vacío que Marx da en estos momentos. Salto no intentado 
hasta entonces por nadie de su generación. 

El manual de marxismo-leninismo da a la polémica histórica eu-
ropea entre materialismo y metafísica, que se describe en La sagrada 
familia, un valor universal, reformulándola como una lucha secular 
entre el materialismo y el idealismo, y postulándola como la pregun-
ta primera de toda filosofía. De tal manera que toda la historia la filo-
sofía pasa a leerse bajo estos criterios. Esto, a lo sumo, podría haber 
quedado como una mirada reductora de la historia del pensamiento 
filosófico, si no fuera porque los manuales le dieron un rango aún 
más primordial, colocándola como la pregunta primera; en donde es 
preciso optar; una disyuntiva que define previamente al marxismo.

Por otra parte, si la suerte del idealismo aparece echada, tanto 
en La ideología como en las Tesis, no hay un estatuto asentado para 
el materialismo. A veces se le está usando como superación de las 
posiciones idealistas; así se refieren al materialismo francés, o al de  
Feuerbach en La sagrada familia, luego en cambio aparece negado 
como herencia, como ocurre en la primera tesis, sesgo que persis-
te en las otras, salvo en esta décima donde la referencia se cubre de 
equívoco. Por eso esta aparición postrera de un nuevo materialismo 
no deja de plantear la pregunta: 

Estamos atrapados en el cruce de dos direcciones, aquella que tiene 
una perspectiva a largo término, –un nuevo materialismo a definir– 
y aquella que es preciso considerarla como una regresión hacia una 
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antropología humanista, que las Tesis en principio tenían por fun-
ción sobrepasar. (Labica, 1987, p. 106)55 

¿Son las expresiones “sociedad humana” o “humanidad 
socializada” tautológicas?

Con respecto a las expresiones “sociedad humana” o “humanidad so-
cializada” Georges Labica critica la forma tautológica que estas asu-
men, cuando se refiere a lo que podría comenzar a entenderse como 
“nuevo materialismo”:

[…] el problema del nuevo materialismo está abierto. Descansa en un 
solo concepto, del cual Marx da dos formulaciones: la de “sociedad 
humana” o la de “humanidad socializada”, subrayando así la recipro-
cidad e identidad de lo humano y lo social. Extraño doblez. El propio 
Engels se extraña ante esta simpleza; para evitar la trivialidad de la 
constatación de la “sociedad humana”, como se diría la “sociedad de 
las abejas”, escribe “humana” en itálicas; para escapar a la tautología. 
¿Qué sería una humanidad no “social”? Engels reemplaza el adjetivo 
por “socializada”. Peor aún, ambos conceptos solo se encuentran en 
las Tesis. (Labica, 1987, p. 104)

Nos parece que aquí se hace más evidente, la necesidad de atender 
más al movimiento de la crítica, o sea, a la manera cómo esta dice lo 
que dice, que a lo que esta dice expresamente. En efecto, dada la natu-
raleza epigramática de estas notas, pero también debido al hecho de 

55	  Labica distingue tres posibilidades de entender la relación de materialismo y de 
praxis que cubren estas tesis: 1) “La unidad del materialismo y la praxis. Es la lección 
más legible de las Tesis, en buena lógica, es aquella del marxismo”; 2) “El privilegio 
es acordado a la praxis. El tema más frecuentemente invocado por las Tesis –unidad 
teoría-práctica– deja a veces deslizarse a segundo plano el problema del materialismo 
y enviar frente a frente materialismo e idealismo, como aparece en los Manuscritos 
del 44”; y, 3) “El privilegio es acordado al materialismo. Se comprenden, por lo tanto, 
las extremas reticencias suscitadas por las valorizaciones, sean excesivas o no, del 
concepto de Praxis” (1987, p. 106).
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que Marx aún no tenía a mano todos los elementos necesarios para 
empezar a responder la pregunta por su materialismo, quizás preva-
lezca “lo que quiso decir”, por sobre “lo que dijo” explícitamente. 

Detrás de lo que Georges Labica denuncia como una tautología, 
se insinúa o sugiere una nueva concepción de la sociedad, una con-
cepción que concibe al conjunto de los hombres organizados, en la 
producción material y concreta de su existencia. Donde definir al in-
dividuo supone tener en cuenta el conjunto de sus relaciones socia-
les. Esta concepción, supone la crítica de la anterior expresión de “so-
ciedad civil”. Supone haberla superado. Su propia posibilidad teórica 
depende de esta superación. No es otra cosa en la que se afana Marx 
en estas Tesis. Pero cuando en estos escritos Marx nos revela que 
nuestra espontánea e inmediata visión de las cosas está de antema-
no falseada, solo nos proporciona la mitad de la problemática, pues 
también está falseado el modo de acceso a lo real. En la Contribución 
nos va a indicar que es a través de esta doble inversión que el hombre 
tiene acceso “al conflicto real y lucha por resolverlo”.56 Tal empeño 
requiere de un esfuerzo teórico y crítico a la vez. que pueda traspasar 
la opacidad que envuelve a las relaciones reales. Porque una clara 
transparencia, de la sociedad de los hombres reales, supone haber 
obviado todos los equívocos que trae consigo la representación in-
mediata y haber abierto una posible vía de acceso a lo real. 

Hemos postulado aquí que la explicación de un concepto se halla 
en su propio movimiento, entendiendo por tal su funcionamiento en 
aquella nueva constelación conceptual en que habita. Constelación 
en donde determina y es determinado por los otros conceptos con 
los cuales coexiste. Este punto de vista es el principio organizador 

56	  “En sus notas sobre la ideología, Antonio Gramsci postula, como connotación esen-
cial de este fenómeno, que es en el plano ideológico donde los hombres adquieren 
conciencia de la contradicción social. “¿Hay acaso mejor prueba, concluye Gramsci, 
de la necesidad y validez de esta ‘apariencia’?” (Gramsci, 1975, p. 1570). Sus proposi-
ciones, tendientes a reivindicar la objetividad de esta esfera, constituyen premisas 
básicas para una teoría de las relaciones sociales ideológicas que se generan en el 
modo de producción capitalista” (Fernández, 1982, p. 71).
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de todo el proceso; la mirada en donde está supuesto no solo lo que 
se ve, sino también aquello que no se puede ver; mirada que en fin de 
cuentas no es otra cosa que una determinada concepción del mundo. 

Por eso, si nos atenemos más bien a lo que ambas expresiones, a 
pesar de su tautología, apuntan, o sugieren. Su fuerza teórica pue-
de ir más allá de lo que la expresión mienta. En la frase “sociedad 
humana”, el adjetivo expresa la capacidad potencial, que tendría un 
programa semejante, para superar la inversión que la sociedad capi-
talista supone. Por su parte, la expresión que habla de “humanidad 
socializada” habla, más bien, de la utopía. Del aspecto utópico nece-
sario e inherente a esta nueva concepción de la teoría. Este sería el 
momento cuando la conciencia desgarrada de la sociedad burguesa 
se encuentre a sí misma. En esta sociedad futura el hombre se habrá 
liberado tanto de sus cadenas materiales, reales y concretas, como de 
sus cadenas ideológicas, porque el hombre, como dice el poeta, 

[...] nunca sabe para quien padece y espera. Padece espera y traba-
ja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y es-
perarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el 
hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción 
que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente 
en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas [...]. Por ello, ago-
biado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de 
amar en medio de las plagas, el hombre solo puede hallar su grande-
za, su máxima medida en el Reino de este Mundo. (Carpentier, 1983, 
pp. 118-119) 

Conclusión a la décima tesis

Varios son los nombres que se han postulado como la fórmula más 
apta para dar cuenta del pensamiento de Marx. De estas la que más 
se reitera es la de materialismo, junto a la cual se suceden los ad-
jetivos: “filosófico”, “histórico”, “dialéctico”, etc. ¿Qué puede decirse, 
por ejemplo, respecto de un “materialismo filosófico” en Marx? La 
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expresión se hace incomprensible cuando pensamos en la avalancha 
de negaciones que el concepto debe atravesar, para ser reivindicado, 
si es que ha sobrevivido a la ruptura con el materialismo anterior. 
Postulado como materialismo filosófico, su reaparición en el mar-
xismo posterior, solo encuentra explicación en un proceso de vul-
garización que retrocede hasta el materialismo propio de un sentido 
común capitalista, y que, a despecho de toda la operación crítica de 
Marx, pasa por sobre lo que él ha dicho, y traza una línea de conti-
nuidad, sin ruptura ni fisuras, con el materialismo del siglo XVII y 
XVIII. Tampoco tiene remisión posible, la fórmula de materialismo 
dialéctico, pues en ese caso el adjetivo, siempre ha sido expresado 
exponiendo vulgarizada y esquemáticamente, una caricatura de la 
dialéctica hegeliana. 

Pienso que el “materialismo histórico” también debiera compa-
recer a este juicio final, del cual solo podrá salir libre de culpas, o 
mejor dicho quedar como una expresión sujeta a restricciones, si el 
uso del adjetivo lo salva, de la condena total en que ha caído junto al 
idealismo. Si este uso es, por supuesto, conforme a la concepción de 
la historia de Marx. Antonio Gramsci sugiere que debiera haber una 
claridad previa acerca de dónde poner el acento, si en el sustantivo 
“materialismo” o en el adjetivo “histórico”. Pero sabemos que, en gra-
mática y epistemología, es el adjetivo el que determina, y teniendo 
en cuenta que era una nueva escritura de la historia que emprendía 
Marx en esos momentos, el acento debiera ser puesto en el adjetivo 
“histórico”, y la profunda transformación que este adjetivo supone 
cuando se sustenta en el punto de vista de la praxis.

Tesis XI. ¿Transformar, supone interpretar?

Los filósofos [Die Philosophen] solo han interpretado [interpretiert] de 
diversas maneras el mundo, pero después de esto importa transformarlo.
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Esta tesis distingue dos partes alternativas, de las cuales, la primera 
se refiere a la labor de interpretar, como un oficio privativo de la filo-
sofía, que queda definido como un acto limitado e insuficiente y, por 
lo mismo, relegado al pasado como algo ya hecho:

Los filósofos solo han interpretado de diversas maneras el mundo,

La segunda parte está constituida por una suerte de llamamiento o 
propuesta respecto de lo que cabe hacer, esto es, pasar de la interpre-
tación a la transformación: 

[…] pero después de esto importa transformarlo.

Todo el significado de esta tesis queda, entonces, sugerido por la opo-
sición que se establece entre el acto de interpretar y el de transformar. 

La undécima tesis viene preparada

Esta última tesis hace del conjunto de estas once notas una suerte de 
manifiesto. Si no quisiéramos ir más allá, por lo menos su forma es 
la de un llamamiento o convocación... a cambiar el mundo. Ha sali-
do Marx decididamente de la esfera hegeliana. No llama a superar 
a Hegel. Tampoco alude a la ideología neohegeliana. Lo que ahora 
se pone por delante es ni más ni menos que el mundo. Imbuido por 
las ideas socialistas y comunistas, habiendo descubierto al proleta-
riado, y recordemos, habiendo incursionado ya en el terreno de la 
economía política, el mundo que aquí se insinúa es el mundo capi-
talista. No un mundo metafísico y abstracto, que nada diría, en todo 
caso, sino el mundo de apariencias, un mundo fantasmagórico, pero 
no por eso menos opresivo, enajenante, y regido por el equivalente 
general. Un mundo que, el propio Marx, fiel a su llamamiento, de 
aquí en adelante, hasta el fin de sus días, se esforzará en cambiar. El 
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mundo encantado de Monsieur le Capital y Madame la Terre. Un mun-
do invertido, al revés.

Todo lo anterior concluye y culmina en esta última tesis, por lo 
tanto, el llamamiento explícito venía preparado desde la epifanía del 
concepto de praxis, en la primera tesis, como actividad revoluciona-
ria práctico-crítica. 

Quien quiera que lea esta última tesis: echará a correr su imagi-
nación, la incorporará a su propia idea de las cosas, o a la de su época, 
y hará de ella su propia lectura. Tal actitud supone no solo hacer un 
corte respecto de las diez tesis anteriores, sino, además, hacerlas opa-
cas, y se dé la idea, que la transformación del mundo solo en ella co-
mienza, y que al hablar de ella se prescinda de todo lo que la precede. 
Es la fortuna que ha tenido esta nota. Su vuelo propio, y fulgurante. 
Incluso que corte las amarras con su referente paradigmático más 
obvio: La ideología alemana. Esta será siempre una arbitrariedad, 
pero una arbitrariedad inevitable si tenemos en cuenta que la lec-
tura es aquel momento en que el otro, que es el lector, suplanta al 
autor, toma la palabra e interviene modificando a su antojo, o según 
su propio y exclusivo criterio, el sentido original del texto. 

El programa de ruptura y superación, que va a encontrar su fin 
y culminación en la undécima tesis, comienza con el quiebre epis-
temológico que hay en el paso de la primera a la segunda tesis. Allí 
hubo ya un salto de talla. Un total cambio de terreno, que comenzó 
por el abandono del espacio en que la problemática filosófica entre 
materialismo e idealismo había sido planteada. Por eso, cuando aquí 
se nos propone pasar de la interpretación a la transformación, tal 
propósito viene anticipado por aquel desplazamiento de la primera 
a la segunda tesis y, en consecuencia, esta proposición final viene 
preparada por el movimiento del discurso crítico a través de las diez 
tesis anteriores. En la tercera tesis ya estamos en el nuevo espacio 
teórico; por eso se habla de la práctica revolucionaria como solución 
concreta, y no puramente teórica, de la dicotomía entre el cambio de 
las circunstancias y la transformación social e histórica de los hom-
bres. La noción de “coincidencia” que abordó en la tercera suponía 
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una interacción, que le otorgaba un sentido nuevo a la acción trans-
formadora de los hombres. 

Todo esto se tradujo, en la cuarta tesis, en un programa de tra-
bajo que culminaba con la necesidad de emprender la crítica de lo 
real, y cuyo primer paso remitía el mundo religioso a su fundamen-
to profano, mientras que el siguiente, suponía la crítica de la base 
profana, que es aquello a lo que esta undécima tesis convoca. En la 
cuarta tesis, en consecuencia, se propone que lo real pase a ser el ob-
jeto principal de la crítica. Lo cual continúa en la VI tesis, que detalla 
las consecuencias que acarrea el hecho de no adoptar tal programa. 
En ella se introducen nuevos elementos: la perspectiva histórica, el 
carácter eminentemente social de las relaciones humanas, así como 
la importancia de la praxis. Estos elementos involucran tanto a la 
interpretación como a la transformación, pero en especial y princi-
palmente a esta última.

Marx, además, se ha hecho parte de este transcurso e integrado 
en el enjuiciamiento crítico, a través de un proceso autocrítico para-
lelo. Asumir el pasado, era incluso necesario y anterior al comienzo 
de la crítica. Reconocerse en este pasado, que ahora abandonaba, era 
la condición sine qua non para superarlo. Significaba también con-
frontarlo. Si insistimos en esto, es porque cada palabra, cada frase, 
en fin, cada proposición en estas once tesis, tienen ser leídas simul-
táneamente en todas estas dimensiones, y una de ellas, la no menos 
importante es su impronta autocrítica. 

De tal lectura, depende, por último, la total comprensión de lo que 
aquí, en esta tesis final se dice. Marx presentía que era más fácil libe-
rarse de Feuerbach, que de Hegel. Más fácil despojarse de las convic-
ciones de su pasado inmediato, que de las antiguas convicciones. La 
liberación del influjo hegeliano –si es que lo logró realmente– supo-
nía, en ese entonces, pasar por la crítica a la herencia feuerbachiana. 

El llamamiento final más que una crítica a la filosofía, como ha 
sido leído, condensa y anuncia su propio programa, el programa en 
que el propio Marx se comprometía. El reto que se desprende del te-
nor de la frase, más que una consigna crítica, habla de sí mismo, se 
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refiere a transformación de toda filosofía futura, y al camino que en 
ese entonces emprendía, bajo la égida de la praxis revolucionaria. 

Los filósofos solo han interpretado el mundo

Dijimos que esta última tesis admitía claramente dos partes, donde 
cada una aparecía regida por un verbo distinto. Interpretar [interpre-
tieren], para la primera; transformar [verändern], para la segunda. Su 
formulación se sustenta en un corte que deslinda tiempos distintos. 
No hay convivencia posible. Una niega a la otra; transformar no su-
pone interpretar, según el tenor de esta tesis. Lo que está en juego en 
cada parte es una determinada actitud frente al mundo [die Welt]. Es 
decir, cada parte, o mejor dicho, cada verbo señala una manera dis-
tinta de referirse al mundo. Sin embargo, la presencia del adverbio 
solo [nur] descalifica de antemano la labor interpretativa, y al mismo 
tiempo, hace de la transformación la verdadera y única alternativa. 
En este sentido, interpretar se aproxima a contemplar, a una actitud 
meramente receptiva, no dinámica, no actuante de la manera como 
la preconiza el concepto de praxis.

El sujeto gramatical de la frase son los filósofos. Es de ellos de 
quienes se habla, y a propósito de lo que han hecho hasta ahora,57 
como de un quehacer que deben cambiarse por otro. El sujeto que 
habla, critica y hace el llamamiento queda opaco, elíptico. Sabemos 
quién es, pero podríamos preguntarnos en nombre de quién inter-
viene. No ya en nombre de los filósofos, ni siquiera anunciándose él 
mismo como un nuevo filósofo. La incógnita permanece en suspenso.

El esfuerzo de Marx consistía, en ese momento, justamente en 
instalar una forma teórica que coincidiera con el punto de vista de la 
praxis, dado que todo lo mostrado en estas tesis revelaba, más bien, 
una incompatibilidad entre la praxis y la filosofía alemana. Por eso 

57	  Si aquí no se hace explícita la fórmula adverbial “hasta ahora” [bisheringen], que es 
flagrante en la primera tesis, nos parece, sin embargo, que aquí sigue vigente.
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Marx sigue criticando una función que ha dejado atrás, porque veía 
que los filósofos se relacionaban con el mundo mediante una mirada 
limitada, reductora, fría y abstracta que se traducía en mera inter-
pretación. Es lo que ve en Feuerbach, como también en los jóvenes 
hegelianos; es lo que ve en el materialismo anterior. ¿Era también lo 
que veía en Hegel? 

Sin embargo, la condena a la interpretación también debe leerse 
en el contexto histórico que dicha interpretación se produjo. Todo 
gira en cómo se puede leer esta frase, ¿en general, abarcando toda la 
historia de la filosofía y todos los filósofos precedentes, o circunscri-
ta al hegelianismo hegemónico durante el momento de la formación 
de Marx? ¿Se puede decir que Sócrates, Aristóteles o Descartes solo 
interpretaron el mundo? El siguiente párrafo de La ideología alema-
na, puede aportarnos indicios para entender la frase de Marx:

Al mostrar Feuerbach, que el mundo religioso no era sino la ilusión 
del mundo terrenal […] se planteaba también, para la teoría alemana, 
[…] un problema al que él no daba solución, a saber, ¿Cómo explicar-
se que los hombres “se metan en la cabeza” estas ilusiones? (Marx y 
Engels, 1970, p. 272)

En primer lugar, esta referencia no solo apunta a esas s “ilusiones”, 
sino, de preferencia, a aquello que las origina, al cómo se producen, 
más que a lo que son. Es la interpretación neohegeliana lo que está 
aquí en la mira, como también, desde el enjuiciamiento al materia-
lismo, su manera de interpretar el mundo, diferente empero de la de 
los jóvenes hegelianos. Si el término “filósofos”, no admite una lectu-
ra general, tampoco el acto de interpretar. De hecho, en 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, el marxista José Carlos Mariá-
tegui pone en obra una forma de interpretar que al mismo tiempo 
convoca a transformar el Perú, que en el momento de la escritura de 
la obra estaba dejando de ser. Con lo cual el acto de interpretar es ya 
el comienzo de la transformación.
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Los filósofos, ¡esos ideólogos!

La noción de filosofía, que subyace en estas notas, es la que Marx em-
plea en La ideología alemana. No hay aquí, ni en la undécima tesis, 
por lo tanto, una confrontación suya con la filosofía en general, o 
con la filosofía entendida como “historia de la filosofía”, sino con un 
momento histórico filosófico preciso, el de la filosofía clásica alema-
na que se abre con Kant y culmina con Hegel.

Hasta aquí se había hablado de una corriente filosófica, el mate-
rialismo, y de un filósofo en particular, Ludwig Feuerbach. Ahora, 
al parecer, el sujeto enjuiciado pasa a ser “los filósofos”, concebidos 
como un sector determinado dentro del horizonte hegeliano. Ellos 
son traídos a comparecencia en razón del papel que desempeñaron 
en una sociedad históricamente determinada. Marx va a incluir a es-
tos filósofos dentro de una categoría más amplia: la de los “ideólogos”, 
para tratarlos, en consecuencia. Este tratamiento lo podemos leer en 
La ideología alemana. Lo que apunta a que los contenidos de esta fra-
se deben ser leídos en aquella obra que escribieron, juntamente con 
Engels. La cual, siendo principalmente autocrítica, le da a esta frase 
una particular iluminación programática. Como ya hemos dicho, 
Marx llama a realizar una tarea en la cual se involucra de inmediato: 
transformar el mundo. El manifiesto comunista y El capital van a tra-
zar los contornos histórico-críticos de dicha transformación. 

Marx se esfuerza por describir cómo procede el ideólogo cuan-
do reproduce la ideología. Le preocupa particularmente dar cuenta 
cómo este proceso de inversión material, que determina lo ideológi-
co, tiene lugar también gracias a labor del ideólogo. 

Feuerbach sirve de ejemplo de este ejercicio de Marx. Al remitir 
la esencia religiosa a su fundamento profano, Feuerbach remite la 
representación religiosa al ser que la produce y que ahora la padece. 
Este último es el fundamento real de un mundo celeste que, sin este 
develamiento, queda en el más absoluto misterio, en aquel misterio 
que provoca el temor y nutre a los dioses. Pero Feuerbach no se hace 
cargo de la naturaleza de lo real. No aborda la naturaleza real de las 
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relaciones que estos individuos establecen entre sí, y con la natu-
raleza. Dar este paso hubiera significado para Feuerbach develar la 
función que en tanto filósofo estaba llevando a cabo en el interior 
de aquella sociedad renana en donde actuaba. Eso habría significado 
indagar, primero, sobre sí mismo como ciudadano y como filósofo, 
desde un punto de vista que le proporcionara la distancia científica 
suficiente para percibir la realidad de su función. Como hemos di-
cho, para eso requería, haber salido del espacio hegeliano.

Marx lo va a hacer en La ideología alemana, en donde, además de 
la metáfora de la cámara oscura, desarrolla la proposición de que 
la ideología es la ideología de la clase dominante, con la cual alude 
directamente a la función política del ideólogo. En todas las épocas,58 

dice Marx, los pensamientos dominantes son los pensamientos de la 
clase dominante, la cual se convierte a la ideología, tanto un poder 
material como en un poder espiritual. Quien dispone de los medios 
de producción material, dispone por lo mismo de los medios de pro-
ducción y reproducción ideológica. La elaboración ideológica queda 
por lo tanto remitida a una acción directa de los individuos que do-
minan la sociedad, y como función propia y específica de un sector 
de esta: los ideólogos.

El sarcasmo que inunda las páginas de La ideología se expresa en 
lo siguiente: “Se propone poner en evidencia y desacreditar esa lucha 
filosófica con las sombras de la realidad a que el soñador y soñolien-
to pueblo alemán es tan aficionado” (Marx y Engels, 1970, p. 11). Es 
mediante esta función social que Marx va a tratar de explicar la acti-
tud, o tendencia natural de los filósofos. Para ello hace jugar el con-
cepto en dos sentidos. El primero ubicando al productor de ideas en-
tre los sectores que componen la clase dominante, porque provienen 
de la liberación del trabajo intelectual de las urgencias y necesidades 
que supone el trabajo manual. En seguida, siendo el filósofo, como 
todo ideólogo, parte de la clase dominante, se supone también que 

58	  La exposición que viene a continuación es un resumen de lo que Marx dice en La 
ideología alemana (Marx y Engels, 1968, pp. 75-78). 
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esta se divide, a su vez, entre los que en ella tienen por oficio pensar, 
o los ideólogos activos, quienes “[…] reflejan y extraen su substancia 
principal de elaboración de la ilusión que esta clase se hace sobre ella 
misma” (Marx y Engels, 1968, p. 76), y los otros, que siendo pasivos 
con respecto de esta labor son, en cambio, miembros activos de la 
dominación, hasta tal punto que los ideólogos viene a constituir una 
prolongación de ese dominio. Por otra parte, siendo este proceso de 
inversión el resultado de una acción casi voluntaria de la clase domi-
nante, Marx lo desarrolla más bien como la imposición de una falsa 
conciencia, pero que en tanto falsa tiene un desarrollo más natural, 
más independiente de la voluntad de esta clase como si fuera un pro-
ceso natural de la conciencia.

No obstante, cabe preguntarse, ante quienes absolutizan el papel 
del ideólogo, si el orden real de los procesos sociales es invertido por 
la acción de los ideólogos, ¿se puede decir que esto ocurra porque los 
individuos que constituyen la clase dominante poseen una concien-
cia directa, y no tergiversada del “conflicto real”, de lo que realmente 
ocurre en tiempos de conmoción social? ¿Se puede entonces concluir 
que en tanto dominan como clase, dominan en todo sentido, sobre 
a los otros hombres, terminando por dominar como productores de 
ideas, y regulando la totalidad de este proceso, como regulan el pro-
ceso de la producción? Dicho de otro modo, ¿regula también la clase 
dominante, la producción y la distribución de las ideas y los pensa-
mientos de su época?

Los ideólogos, dice Marx, le dan a esta conciencia así concebida 
un papel motor. Insisten en que son las ideas y los pensamientos, 
los que han dominado la historia hasta hoy, y que, por lo tanto, toda 
la historia, no es otra cosa que la historia de estas ideas y de estos 
pensamientos. Por eso, en tanto ideólogos, contribuyen a que toda la 
sociedad imagine que las relaciones reales, tienen al Hombre genéri-
co como modelo. Esto quiere decir, que para elaborar sus conceptos y 
las determinaciones de estos conceptos no han adoptado como base, 
la historia real de los hombres, sino la historia de la conciencia que 
los hombres se hacen ellos mismos. Después de lo cual nada más fácil 
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que bautizar todo este proceso como la “Historia del Hombre”, lo que 
en síntesis no es otra cosa que la historia de la conciencia, historia de 
las ideas, de lo sagrado, de las representaciones fijas, y reemplazar la 
historia real, por esta ilusión: “La filosofía hegeliana lo ha convertido 
todo en pensamientos, en lo sagrado, en visiones, en espíritus, en es-
pectros” (Marx y Engels, 1970, p. 213).

Este rechazo del concepto de “Hombre genérico” tiene, en las Te-
sis y en La ideología alemana, una elaboración casi definitiva. En los 
Grundrisse y El capital, una operación similar será hecha a propósito 
del uso de este concepto por la economía política. Mucho más tarde, 
con ocasión de su réplica a Wagner, dirá casi exactamente lo mismo:

¿El Hombre? Si es que se trata aquí del “hombre” en tanto que cate-
goría, entonces este no tiene absolutamente ninguna necesidad; si 
se trata del hombre que afronta individualmente la naturaleza, se le 
debe considerar como un ser no gregario; si se trata de un hombre vi-
viendo en una forma cualquiera de sociedad (y es así como lo entien-
de M. Wagner, puesto que para él, el Hombre posee, si no una forma-
ción universitaria, al menos lenguaje), entonces es preciso comenzar 
por presentar el carácter específico de este hombre social, es decir, 
aquel de la comunidad en la cual él vive, puesto que la producción, 
el proceso que le permite obtener su vida, reviste ya cierto carácter 
social. (Marx, 1968, p. 1538)

¿Cómo entender la continuidad y la discontinuidad en esta undé-
cima tesis? ¿El acto de transformar el mundo, supone previamente 
interpretarlo? Más aún, ¿hay transformación posible del mundo, sin 
una previa interpretación? ¿Cómo conciliar el desfase que hay entre 
las dos partes del enunciado de esta tesis? La primera parte de la frase 
que se refiere a la interpretación incumbe a la crítica, mientras que 
la segunda corresponde a una suerte de llamamiento que Marx hace, 
o el programa revolucionario práctico-crítico que se propone. Este 
llamamiento solo es posible porque el nuevo espacio teórico desde 
el cual interviene Marx ya está instalado. Lo que explica que entren 
en juego nuevos conceptos, regidos por un nuevo punto de vista. No 
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completamente definidos, cierto, pero ya funcionando en el espacio 
de intervención, que será posteriormente el suyo. 

Marx se encontraba ya fuera del espacio hegeliano cuando em-
prende la escritura de estas tesis. Feuerbach tiene allí un doble papel, 
primero el propio de Feuerbach; pero, además, el de recordar a Marx 
que en su ocasión fue feuerbachiano. Por eso, Marx se mira también 
a sí mismo en su crítica a Feuerbach. La negación de Feuerbach, do-
blada en negación de sí mismo, es el acto que lo libera definitivamen-
te. Y esto supone una interpretación nueva (revolucionaria) para la 
transformación que se autopropone.

Podemos describir esta continuidad discontinua en las siguientes 
fases:

1. La interpretación que se desecha por insuficiente es la del hege-
lianismo, porque es un acto que no supone transformar, ni 
intervenir. 

2. Marx llama a transformar, a una función nueva, a una función 
inédita para los filósofos.

3. Esta transformación supone, a su vez, que ha habido un cambio en 
la práctica teórica y que esta se anuncia como una epifanía del 
concepto de praxis.

4. Si el acto de interpretar tiene aún lugar, lo tiene dentro de otra for-
ma teórica, que está gestándose, pero que ya no es, ciertamente, la 
forma de interpretar de los neohegelianos.

Esto nos lleva a concluir que la famosa “génesis del marxismo” en-
tendida como una evolución, bajo la cual han sido, por lo general, 
leídos estos escritos tempranos de Marx, no es más que una visión 
retrospectiva de un proceso que si llega a tener una lógica, no tiene 
en ningún caso aquella que el futuro anterior, tan caro a estas in-
terpretaciones, quiere darle. Hubo mucho de furor y temblor, como 
dice el poeta, en la experiencia concreta y existencial de Marx, para 
que adjudiquemos a ese tramo de su vida una lógica que procede por 
etapas, paso a paso, como quien escribiera su vida como un libro. Si 
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el desarrollo visto retrospectivamente aparece compuesto de etapas, 
en cada ocasión el autor se trazó objetivos, metas, que en parte o sus-
tancialmente fueron cambiadas por las circunstancias, obligándole 
a violentos reajustes, cuando no a violentos virajes. Su expulsión de 
Alemania, su estadía en París, el encuentro con Engels, los primeros 
aprestos para una crítica de la economía política, su encuentro con 
los líderes del proletariado francés; en fin, los socialismos que allí 
convergen son solo algunos de los acontecimientos que vinieron a 
perturbar y cambiarle el rumbo a una pretendida trayectoria forma-
tiva única. 

Es en este contexto que es preciso leer la transformación del 
mundo que la undécima tesis propone. Antes de decidir si hay o no 
una negación del filósofo; o si hay o no una negación de la filosofía, 
habría que remitirse al complejo movimiento de referencias que la 
constituye, que en su parte más simple quiere decir que nada es ya 
como antes. Pues el paso que se da de Feuerbach a Marx es abismal. 
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El mundo encantado, esa religión  
de la vida cotidiana*

En capital-ganancia o, mejor aún, capital-interés, suelo-renta de la 
tierra, trabajo-salario, en esta trinidad económica como conexión de 
los componentes del valor y de la riqueza en general con sus fuentes, 
está consumada la mistificación del modo capitalista de producción, 
la cosificación de las relaciones sociales, la amalgama directa de las 
relaciones materiales de producción con su determinación históri-
co-social: el mundo encantado, invertido y puesto de cabeza donde 
Monsieur le Capital y Madame la Terre rondan espectralmente como 
caracteres sociales y, al propio tiempo de manera directa, como me-
ras cosas […]. (Marx, 2012, pp. 44-45)

Introducción 

Al leer El capital de Carlos Marx, atravesamos el espejo. Ingresamos 
en el secreto y el fetichismo de un mundo al revés. Un mundo inver-
tido y  encantado, que, por la fuerza de las cosas, y por la manera 

*	  Extraído de Fernández, Osvaldo (2014). Del fetichismo de la mercancía al fetichismo del 
capital. Valparaíso: Ediciones Ideas.
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como nos las representamos, se nos imponen como la única realidad 
posible y como la verdad evidente de lo que aparece. Porque lo que 
vemos inmediatamente en la superficie de la sociedad capitalista se 
nos manifiesta, también inmediatamente, como lo único real.

¿Qué hace posible este quid pro quo, en que la epifanía de la apa-
riencia surge como la verdad mientras que la esencia de las cosas se 
va haciendo de más en más opaca? Marx lo anuncia mediante una 
frase, dicha casi al pasar, pero que es todo un programa de trabajo 
situado en el corazón de una despiadada crítica a la práctica del eco-
nomista vulgar, a quien define como alguien que se encuentra “como 
pez  en el agua precisamente bajo la forma más extraña de mani-
festarse las relaciones económicas, en la que estas aparecen prima 
facie  como contradicciones perfectas y absurdas [...]” (Marx, 1973, 
p. 757). La frase acusa el equívoco que constituye el mundo encan-
tado del capitalismo, cuando afirma que, “en realidad, toda ciencia 
estaría de más, si la forma de manifestarse las cosas y la esencia de 
estas coincidiesen directamente” (ibid.). 

Construida en condicional, esta frase fundacional establece que 
hay una “no coincidencia” que, por sí misma, hace posible la ciencia. 
¿De qué ciencia se habla aquí? No puede ser la propia Economía polí-
tica, ni en su versión clásica, ni en la versión vulgar. Porque la ciencia 
que aquí se anuncia solo puede surgir de este supuesto que instala la 
posibilidad de la ciencia, a saber, el descubrimiento que, en la socie-
dad burguesa, la apariencia no coincide con la esencia. Es decir, que 
aquello que la sociedad burguesa se ufana en ostentar como lo real, 
no solo lo suplanta, sino que lo invierte, haciendo que las formas me-
diante las cuales las relaciones económicas capitalistas se articulan 
y se manifiestan sea lo verdadero.

Si la incompatibilidad entre esencia y apariencia pudo ser vis-
lumbrada en su momento, por aquellos autores del período que 
Marx definió como clásico, aludiendo, en lo principal, a Smith y a 
Ricardo, ellos no penetraron en lo que esta “no coincidencia” signi-
ficaba. Porque esta clarividencia solo podía hacerla posible la crítica 
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del sistema en su conjunto. Este cambio de mirada es, por lo demás, 
lo que constituye la crítica de la economía política.1

La economía clásica se pregunta por ella, sin llegar a resolverla, 
y, más aún, sin apercibirse cuán tributaros eran de la conciencia de 
sí de la burguesía, y de su punto de vista. Es esto lo que les impide 
ver el mundo al revés y encantado que el capitalismo ha creado. La 
economía vulgar da una vuelta más a la tuerca, cuando ya ni siquie-
ra se pregunta, sino que la reproduce y consolida. De ahí el tono fe-
roz crítico de Marx cuando se refiere a los economistas posteriores 
a Ricardo. Ya que, actuando sobre esta base, el discurso ideológico 
del economista vulgar, lejos de señalar el desfase que implica la exis-
tencia nuda del fenómeno fetichista, lo confirma como lo único real, 
consolidando con ello,  la suplantación y ocultamiento que el feti-
chismo supone. Porque lo asombroso de la no coincidencia es que a 
la postre, “estas relaciones aparezcan tanto más evidentes cuanto 
más se esconde la trabazón interna entre ellas y más familiares son a 
la concepción corriente” (ibid., p. 757).

Luego, la ciencia por la cual nos hemos preguntado no puede ser 
otra que la ciencia de la hermenéutica crítica. La ciencia que hace po-
sible la crítica de la economía política en su doble filo, como crítica 
de todo el sistema, y simultáneamente la crítica de la ciencia que lo 
avala.  Iluminado por la luz que brinda esta no coincidencia, Marx 
emprende en El capital un recorrido desmitificador, deteniéndose en 
aquellos puntos y nódulos que revelan y desmontan esta mitificación 
de la apariencia, lo que hace de esta obra la más radical crítica que re-
vela el carácter fantasmagórico y fetichista del mundo que habitamos.

Esta apariencia inunda y se adueña del sentido común.2 De la vi-
sión inmediata que tenemos del mundo que nos rodea. La conciencia 

1	  La crítica de la economía política define lo que hace Marx en El capital. Es crítica y 
ciencia a la vez. Es la más radical y profunda desmitificación de la sociedad capitalis-
ta, porque la crítica de la economía política, la decortica al mismo tiempo que revela 
sus secretos.
2	  Hemos adoptado para nuestros propósitos el concepto de “sentido común”, tal 
como lo trabaja y usa Gramsci en los Cuadernos de la cárcel. Ver, por ejemplo, lo que 
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que vamos forjando acerca de del mundo en donde nos tocó vivir. 
Entendiendo por tal aquella concepción del mundo que la ideología 
dominante inscribe en nosotros desde que nacemos, sin que nos per-
catemos. Hasta tal punto, que lo concebimos como nuestro pensa-
miento original. Esto explica su solidez y fuerza. Fuerza dura como la 
que muestran las mismas cosas.

Vivimos en medio de una inversión original y constitutiva de 
nuestra realidad.3 Naturaleza invertida, que muy en un fondo, casi 
insondable, pero animándolo todo, está engendrando contradic-
ción tras contradicción, contradicciones en medio de las contradic-
ciones. Es un proceso, un movimiento que constituye al mundo del 
capitalismo. Origen y principio, esta continua inversión es su espí-
ritu, que se manifiesta en el carácter fetiche que ostentan las prin-
cipales categorías económicas capitalistas y en la fantasmagoría de 
este mundo encantado.

En tanto conciencia espontánea del mundo, es esta concepción 
cotidiana de las cosas que nos rodean, la que con más fuerza con-
solida esta imagen. Imagen del mundo que la reproducción de las 
relaciones de producción capitalistas ha engendrado, y sigue gene-
rando inexorablemente. Es tan desorbitada esta manera de pensar, 
que lleva a Marx a definirla como un “mundo encantado”, pero no 
solo encantado, sino además invertido y puesto de cabeza. Un mun-
do al revés, que emerge regido por nuevos dioses, entre los que Marx 
menciona a Monsieur le Capital y Madame la Terre, dioses tan fantas-
magóricos y poderosos como los dioses antiguos.

dice al respecto en la nota 12 del Cuaderno 11: “Por lo demás, ‘sentido común’ es nom-
bre colectivo, como ‘religión’: no existe un solo sentido común, que es también él un 
producto y un devenir histórico. La filosofía es la crítica y la superación de la religión 
y del sentido común y en ese sentido coincide con el ‘buen sentido’ que se contrapone 
al sentido común. El sentido común es aquello que una sociedad nos impone como la 
manera de actuar y pesar de acorde a los intereses de la dominación”.
3	  Quiero advertir que algunos conceptos, como este de “realidad”, o cuando habla-
mos de “objeto real”, no son absolutos ni metafísicos, porque para mí todo concepto 
está determinado histórica, cultural y por qué no, políticamente.
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Estos caracteres sociales, que responden a determinadas rela-
ciones sociales, se nos hacen opacos y suprasensibles, justamente, 
cuando se nos aparecen como cosas banales. Tanto más se trivializa 
lo fantasmal, tanto más se hace opaco, y tanto mayor es la fuerza de 
su impacto. Cuando las cosas materiales entre las cuales habitamos, 
y que nos permiten existir y ser lo que somos, esconden su fantasma-
goría, el mundo se invierte. El dinero, los actos de comprar y vender, 
el interés, las deudas, etc., pasan a integrar el mundo que habitamos 
como algo trivial y que va de suyo. Tan obvio es todo esto, que ni si-
quiera nos preguntamos por ello.

Este es el mundo encantado a donde nos permite ingresar El capi-
tal de Marx, a este mundo fantasmal hecho de apariencias, un mun-
do propio generado por el capitalismo. Pues lo que allí ocurre por la 
dinámica misma de la reproducción es que, lo que en un comienzo 
era determinado, pase a ser lo determinante, relegando a una perife-
ria opaca lo realmente determinante.

El valor

El comienzo de El capital

Comencemos por el comienzo. Comencemos por el comienzo de El 
capital cuya primera frase permite rastrear ya las primeras huellas 
de este mundo encantado:

La riqueza en las sociedades en las que domina el modo de produc-
ción capitalista se presenta como un “enorme cúmulo de mercan-
cías”. (Marx, 2012, p. 43)

Un primer párrafo nos lanza de bruces ante aquello que constituye 
el todo concreto del mundo burgués. Algo, abigarrado y caótico, que 
oculta la verdadera esencia de la riqueza de la sociedad capitalista. 
Es la manifestación más empírica, más palmariamente concreta de 
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la sociedad capitalista. Justamente el punto desde donde se va a ini-
ciar un recorrido que irá desde lo concreto a lo abstracto, en busca de 
aquel punto, o límite que permita iniciar el recorrido inverso, de lo 
abstracto a lo concreto.4 

Aquí se habla de la forma empírica que asume riqueza en las 
sociedades en las que domina el modo de producción capitalista. 
Riqueza que aparece, a primera vista, como una inmensa acumula-
ción de mercancías. Ya en esa frase, la crítica de la economía polí-
tica comienza su labor mistificadora. Porque lo que se nos muestra 
de inmediato como la riqueza, no es la riqueza real, que habrá que 
ir a buscarla en ese lugar arcano en donde la producción se lleva a 
cabo. Y no en la superficie en donde todo parece diáfano. En donde 
reina la libertad, la igualdad y la propiedad.

El valor se asoma

Desde esta primera imagen abigarrada, caótica, y confusa, como 
se manifiesta la riqueza en la sociedad capitalista, el análisis fija su 
atención en una mercancía individual. La abstrae de su existencia 
concreta para proponerla como el punto de partida del análisis. Es 
una y todas al mismo tiempo, pues ha sido aislada como el prototipo 
de este proceso de abstracción. Se le coloca como la célula y punto 
de partida desde donde la exposición comienza. Mediante la abstrac-
ción, se hace un vacío a su alrededor, para comenzar desde esa forma 
celular de la mercancía, un recorrido hacia lo más simple y abstrac-
to. Porque incluso esta célula no es algo parmenídeo, sino una uni-
dad rica en determinaciones.

Por eso, en un primer momento, el análisis se detiene en lo que 
la mercancía es en tanto valor de uso. O sea, como un útil, o un bien, 

4	  Este comienzo se puede leer siguiendo el trazado que propone Marx en la Introduc-
ción de 1857, en el apartado que habla del método de la economía política. Aquí en el 
comienzo El capital se puede leer un desvanecimiento de lo sensible, semejante a lo 
que hace Descartes en las Meditaciones metafísicas.
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como decían los economistas clásicos.5 En este punto se nos pone al 
frente la pregunta acerca de qué ocurre con el producto del trabajo 
humano en el capitalismo, recordando, que, en general, se trata de 
una cosa dotada de un cuerpo provisto de propiedades que le otor-
gan la facultad de satisfacer necesidades humanas. Lo cual es, ni más 
ni menos, que la condición misma de la existencia humana. El amo-
blamiento del mundo que nos rodea, y mediante el cual el hombre se 
hace hombre. Lo concreto de nuestra cotidianidad. Habiendo aclara-
do esto, el análisis que la crítica de la economía política ha empren-
dido desliza también, una simple frase, una frase casi anodina, cuyo 
contenido revela, no obstante, el verdadero punto de partida: “En la 
forma de sociedad que hemos de examinar, (los valores de uso) son 
a la vez los portadores materiales del valor de cambio” (Marx, 2012, 
pp. 44-45).

Nos referimos a aquel punto en donde el trayecto que va de lo 
concreto a lo abstracto ha encontrado un asidero que le permitirá 
reemprender el recorrido inverso, de lo abstracto a lo concreto (pero 
que ahora ya no será aquel concreto real y caótico que se revela 
en aquel “abigarrado cúmulo de mercancías”, sino un concreto de 
pensamiento).6

Este momento inaugural de la exposición se anuncia median-
te una simple afirmación, cuya simplicidad apenas soporta la pro-
funda y radical inversión que en ella está contenida. Frase que es 
el primer anticipo de lo que la mercancía representa en la creación 
de este mundo encantado. En su contenido, se imbrican las tres di-
mensiones del valor que coexisten en la sociedad capitalista: el valor 
de uso cuya existencia excede en mucho a la historia de la sociedad 

5	  En lo sucesivo vamos a emplear los términos y deslindes que Marx hace de los re-
presentantes de la flamante ciencia económica, entre la economía política clásica y la 
vulgar. Para la economía política clásica traza dos ramas históricas, que comienzan 
con William Petty en Inglaterra y Boisguilbert en Francia, y culminan con David Ri-
cardo y Sismondi en Francia.
6	  Este texto notable de los Grundrisse, allí programático, se lleva a cabo en el comien-
zo de El capital. En el concepto “concreto de pensamiento” se contiene toda una nueva 
mirada al debate clásico acerca de nuestra posibilidad de acceso a lo real.
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capitalista, el valor de cambio, que es expresión concreta de una ter-
cera forma plenamente fantasmal, que es el valor en cuanto tal. Aun-
que el valor sea la categoría fundacional de la sociedad capitalista, la 
que la impregna de arriba abajo contaminando todas sus relaciones 
sociales, no tiene otra forma de aparecer que mediante una expre-
sión cuantitativa, que es el valor de cambio. El valor, en cuanto tal, no 
tiene propiedades, ni aparece por sí mismo.

Las palabras iniciales de la frase: “En la forma de sociedad que hemos 
de examinar” aluden a una forma particular y específica de sociedad, 
la única en donde el producto del trabajo humano se ha hecho, de 
manera absoluta, mercancía. Es decir, una cosa, un cuerpo material 
sensible, que a la vez porta valor. La afirmación inserta esta forma de 
sociedad, que es la sociedad capitalista, en la historia de las sociedades, 
como un momento autónomo y específico de esa historia. Es decir, 
hace de esta sociedad algo histórico, y como todo lo que es histórico, 
tiene un comienzo, y también contiene en sí un fin. En consecuencia, 
la forma de sociedad que se examina en El capital es solo un segmento 
de lo que podría entenderse como historia de la humanidad. Un seg-
mento, o forma determinada de producción y propiedad, diferente 
de otras, con las cuales, incluso, puede coexistir. Por lo tanto, lo que 
ocurre allí, con la mercancía, es privativo de la historia de esta forma 
de sociedad. Le pertenece en tanto es algo propio de su especificidad. 
El valor de uso, en cambio, es “el contenido material de la riqueza, sea 
cual fuere la forma social de esta” (Marx, 2012, p. 44).

La forma de la frase nos introduce, además, en las primeras fór-
mulas binarias de términos que se contradicen, u oxímoron, con los 
que a lo largo del primer capítulo de El capital se nos va a dar cuenta 
de lo que es la mercancía. Porque, cuando estamos en plena repro-
ducción del capitalismo, en esta situación, el valor de uso es algo sen-
sible en donde simultáneamente se expresa algo suprasensible que 
es el valor. Aunque el valor sea definido desde el inicio como algo 
espectral o fantasmal, será un fantasma que va a hacerse concreto y 
visible en este mundo encantado, metamorfoseado en los dioses que 
pueblan esta religión de la vida cotidiana.
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Todo lo cual nos lleva a la serie de preguntas que surgen a propó-
sito del valor, comenzando por la más cotidiana, común, e ineludi-
ble cuando compramos algo: ¿cuánto vale tal o cual cosa? Es la única 
pregunta admisible, por lo demás, en la cotidianidad universal y ba-
nal que rige los actos de comprar y vender. Es la pregunta que hace 
visible el valor de cambio. Es la pregunta por el cuánto. A nadie se 
le ocurriría preguntar por qué las mercancías valen. Esta sería una 
pregunta desorbitada, es decir, fuera de la órbita de las relaciones 
sociales capitalistas. La pregunta ¿por qué esta lechuga que compro 
en la vega, vale? Sería ya una pregunta desmesurada, un desvarío, 
por eso permanece tan ausente como aquella que preguntaría ¿por 
qué esta determinada mercancía no es gratuita? Son preguntas que 
no se hacen. No se hacen porque es tan obvio consumir una lechuga, 
como que para ello tenemos que comprarla, si no la hemos cultivado 
en nuestro huerto. Son preguntas cuya crítica penetran en la esencia 
misma del sistema mercantil. Porque su respuesta involucra no solo 
el acto de comprar y vender, sino al conjunto de un sistema de rela-
ciones sociales que ha hecho de la compraventa la impronta princi-
pal de nuestra vida.

La pregunta acerca de por qué una cosa vale comenzaría, de inme-
diato, a desmitificar el encanto del mundo capitalista, pues vislum-
braría su revés. El capital va a instalar responder a estas desorbitadas 
preguntas en la misma medida que expondrá el funcionamiento de 
todo un sistema productivo que une, por una parte, una férrea es-
tructura lógica, con la desbordante fantasmagoría con que esta se 
asoma y presenta en la superficie de nuestras sociedades.

Un excursus que bien podría funcionar como introducción

Hay saltos enormes en las primeras páginas de El capital. De ahí su 
dificultad. Saltos para los cuales la linealidad del texto no nos preca-
ve. Es lo que ocurre al comienzo, luego de habernos situado ante el 
enorme “cúmulo de mercancías” que exhibe la riqueza burguesa, se 
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nos traslada vertiginosamente a la dimensión epistemológica de una 
sola mercancía, propuesta como la célula que va a dar inicio al análi-
sis. Hemos pasado de la mirada inmediata a la mirada que proviene 
de la teoría. Hemos sido desplazados del plano empírico más visible, 
para situarnos en uno de los grados o momentos de un proceso de 
abstracción que van a desplegarse en lo que sigue. Una vez produci-
do este brusco cambio de nivel, el texto va a proyectarnos, en seguida, 
hacia otro cambio, pero esta vez, de la perspectiva histórica de lo que 
se está diciendo. Salimos así, del ámbito circunscrito del capitalismo, 
a un espacio enormemente más amplio, que abarca lo que podría en-
tenderse como la historia del hombre, al definir la mercancía como 
producto del trabajo humano, que es, por supuesto, una de sus caras, 
o quizás la cara más amable de las varias caras de la mercancía, pues 
como producto del trabajo esta satisface las necesidades del hombre. 
Pero apenas se nos ha situado en este plano antropológico, descende-
mos de nuevo, en procura de los momentos más simples y abstractos.

Este apronte de una lectura más detenida solo pretende advertir 
de las dificultades de este primer capítulo de El capital, acerca de las 
cuales Marx advirtió varias veces, pero que, a pesar de ello, no quiso 
nunca cambiar, pues es el único comienzo posible para ingresar en 
el secreto y fetichismo de este mundo encantado y al revés en que el 
capitalismo nos tiene prisioneros.

La irresistible ascensión de la forma equivalente

La luminosidad del centro en donde se intercambian las “cosas”

Como vemos, todo lo que hasta ahora nos había dicho el análisis del 
valor mercantil nos lo dice ahora el propio lienzo, no bien entabla 
relación con otra mercancía, la chaqueta. Solo que el lienzo revela 
sus pensamientos en el único idioma que domina, el lenguaje de las 
mercancías. (Marx, 2012, p. 64)
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De lo que aquí se trata […] es de llevar a cabo una tarea que la econo-
mía burguesa ni siquiera intentó, a saber, la de dilucidar la génesis de 
esa forma dineraria, siguiendo, para ello, el desarrollo de la expresión 
del valor existente entre las mercancías: desde su forma más simple y 
opaca hasta la deslumbrante forma del dinero. Con lo cual, al mismo 
tiempo, el enigma del dinero se desvanece. (Marx, 2012, p. 59)

En los dos primeros apartados de los cuatro que componen este fa-
moso7 primer capítulo es el análisis el que tiene la palabra,8 pero, 
desde que entramos en el tercer apartado, las cosas comienzan a mo-
verse por sí mismas. Las mercancías avanzan al centro de la escena, 
y son ellas mismas, a través de la experiencia de sus encuentros, que 
relatan lo que les ocurre desde que comienzan a intercambiarse en-
tre sí. Esto parte de un hecho fundacional. Las mercancías, para ser 
mercancías, tienen que moverse, salir de sí mismas, e ir al encuentro 
de otras mercancías. No existen ninguna mercancía que no supon-
ga las otras para adquirir existencia mercantil. Una mercancía sola, 
aislada, no es una mercancía, sino un producto del trabajo humano. 
Algo que sirve para satisfacer necesidades humanas. Productos que 

7	  Famoso por las polémicas que ha suscitado. Porque nos introduce en la crítica del 
sistema capitalista, por la vía del valor y del fetichismo, y no de inmediato por el ori-
gen de la explotación. Porque parece muy filosófico-hegeliano. Objeciones nuevas y 
viejas de las cuales Marx se hizo cargo ya en el prólogo a la primera edición: “Los co-
mienzos son siempre difíciles, y esto rige para todas las ciencias. La comprensión del 
primer capítulo, en especial de la parte dedicada al análisis de la mercancía, presenta-
rá por tanto la dificultad mayor”. Observaciones que reitera y en las cuales insiste en 
la carta que envía al editor La Châtre en marzo de 1872 con ocasión de la publicación 
de la traducción francesa de El capital, reiterando que no hay otra manera de leer su 
obra: “Nada puedo contra este inconveniente, salvo advertir y prevenir acerca de él a 
los lectores que buscan la verdad. En la ciencia no hay caminos reales, y solo tendrán 
esperanzas de acceder a sus cumbres luminosas aquellos que no temen fatigarse al 
escalar por senderos escarpados” (Marx, 2012, p. 21).
8	  Esta es otra de las complejidades de este primer capítulo. Sus cuatro apartados son 
diferentes, aun cuando los dos primeros sean los más semejantes, aunque uno trate 
de la mercancía y el otro del trabajo. Todos parten de la mercancía-célula individual-
mente considerada, pero en el desarrollo difieren. Es en el tercer apartado en donde la 
misma mercancía va a relatar el tránsito de su metamorfosis en dinero. El objeto del 
análisis parece comenzar a moverse por sí mismo.
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aparecen junto con el hombre, en tanto hacen del hombre un hom-
bre. La mercancía individual, la célula con que comenzó el análisis 
en El capital, es parte de la abstracción que pone en obra la herme-
néutica desplegada por la crítica de la economía política. 

Las mercancías no pueden expresar por sí solas el valor que, aun-
que invisible, su cuerpo contiene. Para que este se exprese de alguna 
manera, tienen que salir necesariamente al encuentro de las otras 
mercancías. Gracias a la perpetuación de este encuentro, emerge un 
nuevo lugar, en el proceso de la producción capitalista: un lugar en 
donde se produce este encuentro de las mercancías. Muy pronto este 
lugar se va a sacralizar, porque la reproducción material del sistema 
capitalista lo hará relevante. Lugar que pasará a ser iluminado por 
un sol que dejará en las sombras aquello que hace del intercambio 
un intercambio: la producción y el consumo. Si antes la relación na-
tural entre producción y consumo se desarrollaba sin trabas, desde 
que el intercambio se instala en primer plano, no solo entrará a me-
diar esta relación natural, sino que dejará estos dos momentos en 
una periferia, oscurecidos por las sombras de lo irrelevante. Lo que 
va a ocurrir allí, en el nuevo lugar, va a determinar la forma de la 
epidermis del capitalismo.

La relación simple de dos mercancías

Esta relación entre dos o más mercancías supone la reproducción del 
sistema. Es lo que le otorga un carácter necesario al intercambio. Lo 
que lo hace relevante e imprescindible. En este contexto, cualquier 
mercancía debe ir al encuentro de otra para expresar su valor. Lo que 
revela que el valor solo puede ser expresado por aquella otra mercan-
cía que se le opone. Esta relación simple se presenta, entonces, como 
una oposición entre dos polos irreductibles: la forma relativa y la 
forma equivalente de valor. Extremos fijos en donde cada mercancía 
cumple una función distinta y opuesta, pues mientras una (la mer-
cancía A), asume la función activa de la relación, y sale a expresar 
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su valor en otra; por eso “relativa”, la otra, la mercancía B, solo cum-
ple la función pasiva de ser expresión del valor de la primera. Es un 
“equivalente”. No obstante, ambos movimientos son igualmente ne-
cesarios para que la relación se lleve a cabo. 

Es un movimiento necesario para A, porque no tiene otra posibi-
lidad para que su valor se exprese, que salir al encuentro de la mer-
cancía B. Esto mismo deja entender que, el valor de A, no puede ser 
deducido de ninguna de las propiedades de A. No se manifiesta como 
tal valor en ella. Lo cual acusa que su salida al encuentro de otra mer-
cancía es un paso obligado e ineludible. Es el movimiento auroral, 
que transforma a este producto del trabajo humano en una mercan-
cía. Solo así su valor, hasta entonces latente en ella, puede expresarse. 

Cuando pasamos a mirar la relación, desde el punto de vista de la 
otra mercancía, la mercancía B, entramos francamente en los domi-
nios de lo fantasmagórico. Porque todas las propiedades de la consis-
tencia de B, y su materialidad misma, dejan de ser tales para reducirse 
a expresión del valor de la otra mercancía. B se convierte en un mero 
espejo de A. Y como no tiene una superficie bruñida su cuerpo asume 
tranquilamente la nueva función. Desde ese momento su opacidad 
va a avanzar hacia los niveles más perfectos. La chaqueta, que en el 
ejemplo de Marx hace de espejo, en vez de rebelarse contra lo extraño 
de la situación, lo anormal de semejante identidad, que ya atrajo la 
atención de Aristóteles, este movimiento aparece como algo obvio y 
natural. Como si fuera de suyo evidente, que algo tan fantasmal como 
el valor tome cuerpo en la materialidad sensible de una cosa. 

Como la mercancía A no puede expresar su valor más que en la 
mercancía B, y esta no tiene otra forma para expresarlo que su propio 
cuerpo, “el valor de uso se convierte en la forma en que se manifiesta 
su contrario, el valor” (Marx, 2012, p. 69). A partir de ese momento, “La 
forma natural de la mercancía se convierte en forma de valor” (ibid.). 

Este es el acta de nacimiento de esa figura económica fulgurante 
de este mundo encantado, que es la forma equivalente. Desde ese hu-
milde y casi humillante momento inicial, la marcha hasta su triunfo 
final como dinero, va a ser irresistible. 
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Así como en la Fenomenología del espíritu, luego del encuentro 
y lucha entre ambas autoconciencias, una se hace esclava y la otra 
ama, y el relato continúa con la figura del esclavo, aquí, en este otro 
encuentro de similar forma, es la mercancía que cumple la función 
de equivalente, humillada y anulada como mero espejo, la que va 
a tomar el relevo y pasar a ser la protagonista del relato, relegando 
paulatinamente la forma relativa, esto es el valor de uso, o producto 
del trabajo humano a una condición secundaria y periférica. Es su 
ascenso a la condición de equivalente general que se narra en el ter-
cer apartado del primer capítulo. Apartado que traza la génesis del 
dinero, desde su forma de mercancía, hasta su parusía como dinero. 
La génesis va a abarcar las cuatro formas del valor, siguiéndolas tra-
mo tras tramo.

La forma equivalente constituye la expresión inicial, el embrión 
del fenómeno que ha sido llamado reificación, con todas las impli-
caciones que este fenómeno supone y conlleva, puesto que la mer-
cancía que expresa el valor lo hace con su propio cuerpo, esto es, con 
su propia objetividad material, y tangible. Este potente acto contra 
natura es la concreción de lo que se anticipaba, al decir que el valor 
de uso portaba el valor. Es algo que vemos materializarse ahora, a 
través del propio movimiento de las mercancías.

La fórmula con que Marx ilustra esta relación entre dos mercan-
cías (veinte varas de lienzo valen una chaqueta), es desde ya una rela-
ción bipolar, donde una de las mercancías (el lienzo) sale a expresar 
su valor, y juega un papel activo; mientras que la otra, (la chaqueta), 
solo sirve de expresión del valor del lienzo, desempeñando un papel 
pasivo. Por eso mismo el vínculo entre estos dos polos opuestos, se 
vierte por entero en la forma equivalente, que tan pronto como la 
vemos como una cosa, tan banal como es una chaqueta, su cuerpo 
parece evaporarse para que refulja el valor del lienzo.

Cuando la chaqueta expresa en su coseidad9 una relación social, 
intangible y fantasmal, es el trabajo abstracto lo que hace posible el 

9	  Estamos usando el concepto de reificación como sinónimo de cosificación.
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acto, al vincular por esa vía tanto la mercancía A y la mercancía B. 
Es esta misma categoría que hace posible el encuentro, en donde lo 
sensible da expresión a lo suprasensible de algo que no es ella misma 
sino una cosa ajena y absolutamente diferente, tanto en su corpo-
reidad como en sus propiedades. Si volvemos a la chaqueta que fun-
ciona como equivalente, hay que decir que lo expresado se disuelve y 
oculta en la materialidad que lo expresa. O sea, se expresa en algo que 
es cualitativamente diferente. La forma equivalente, en consecuen-
cia, ha hecho cosa, o si se quiere, reificado la sustancia del valor. 

Una analogía con la majestad nos permite comprender el recorri-
do total del equivalente, como un reajuste constante entre la natura-
leza material del signo, y las necesidades formales de lo que expresa. Es 
decir, cuál puede ser la mercancía más apta para asumir la figura del 
equivalente general. Porque, en este caso, el signo no es arbitrario, 
ni indiferente materialmente hablando.10 La materialidad que va a 
constituirse en el curso histórico del valor, va a culminar en el oro y 
la plata. En otras palabras, la irresistible ascensión de la forma equi-
valente a la categoría de dinero no es producto del azar, como tampo-
co lo es que el oro y la plata hayan ocupado la función de equivalente 
general, como tampoco que la imagen del padre encarne en aquella 
de la majestad.11 

10	  Nos referimos a la indiferencia que Ferdinand de Saussure establece entre el signo 
y la cosa en el uso del lenguaje. 
11	  No se trata, empero, en el caso de la encarnación de la majestad, que alguien asuma 
tranquilamente con su figura personal todo el fetichismo que esta relación de domi-
nio contiene. La preparación previa del signo, preparación material, ideológica en lo 
que corresponde a la majestad, anuncia el otro aspecto a considerar en esta cuestión. 
Porque, aún en su primera fase, la situación puede leerse en dos sentidos: el individuo 
es reconocible en tanto majestad y la majestad solo es reconocible en él. La prueba de 
la “preparación” consiste precisamente en que la imagen del individuo debe hacerse 
aceptable y accesible para el pueblo, la idea de la majestad, idea que proviene y se ges-
ta en relaciones sociales precisas. Pero, el reconocimiento tiene que sobrepasar este 
primer requisito y la encarnación debe transformarse en significativa para el súbdito. 
La imagen del padre, la del hermano mayor orweliano, la del líder carismático o la 
del caudillo son otros tantos ejemplos que apuntan a este hecho. Ver a propósito El 
príncipe de Maquiavelo, en especial el capítulo XV. 
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Porque, “[…] en el cambio real, es preciso una mediación real, un 
medio para poner en acto esta abstracción” (Marx, 1973, p. 67). Aquí, 
la abstracción debe ser objetivada y realizada en un signo concreto 
que la haga posible, que la facilite en su reproducción. “(Un símbolo 
de tal tipo presupone un reconocimiento general; y no puede ser un 
símbolo social si efectivamente no representa sino una relación so-
cial.)” (Marx, 2011, p. 69).

Como el signo que va a servir de intermediario no surge como 
una idea a priori, ni proviene de ningún contrato previo entre los 
hombres, resulta del proceso mismo del intercambio, cuando este se 
reproduce, haciendo la prueba de su eficacia. La historia del oro es la 
historia de los distintos elementos que sucesivamente, a lo largo de 
este desarrollo de las relaciones mercantiles, fueron utilizados como 
otros tantos equivalentes generales.

El material en el que es expresado este símbolo no es de ningún modo 
indiferente, por más variedad que haya mostrado históricamente. La 
evolución de la sociedad elabora, junto con el símbolo, también el 
material que cada vez lo expresa mejor y del que se trata luego de 
desvincularse; un símbolo, si no es arbitrario, requiere determinadas 
condiciones del material en que se expresa. (Marx, 2011, p. 70) 

El desarrollo del valor, que comienza con la forma simple y primera 
del valor, es el primer tramo inicial de la evolución de la forma equi-
valente. Las distintas fases de su desarrollo relatan su irresistible as-
censión al momento en que como equivalente general se enfrentará 
a todas las otras mercancías, opacando en sí mismo la condición de 
tal, hasta hacerla desaparecer por completo. En un momento deter-
minado, o, más precisamente, en el paso de la forma II a la forma 
III, el equivalente general se transmuta en el oro, mientras que la 
condición del oro como metal pasa a un disminuido segundo plano. 
Tal movimiento hará evidente el carácter capitalista de aquella in-
versión. No obstante, algunos elementos de esta transmutación ya 
están presentes en esta primera fase.
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La forma desarrollada del valor

Con la forma desarrollada del valor, o forma II, la estructura inaugu-
rada por la forma anterior aparece generalizada. Hemos ingresado 
de pleno en el proceso de su reproducción, lo cual consolida su carác-
ter necesario. El hecho que la mercancía A se exprese en la mercan-
cía B, posibilita que la serie infinita de las otras mercancías se consti-
tuyan como equivalentes. “El valor de una mercancía, por ejemplo, el 
lienzo, queda expresado ahora en otros innumerables elementos del 
mundo de las mercancías” (Marx, 2012, p. 77). Estas reflejan, como 
una serie infinita de espejos, el cuerpo de una misma mercancía. 
Hemos penetrado de lleno en una competencia entre las mercan-
cías, por cuál podría ser la más apta para expresar el equivalente, 
transformándose en “equivalente general”. Sin embargo, aunque se 
haya superado la imperfección de la primera forma, esta forma II 
del valor no logra superar totalmente las insuficiencias anteriores. El 
trastrocamiento que le dio origen no ha culminado aún la búsqueda 
histórica de su perfección. Su fragilidad proviene de su forma mis-
ma. Es cierto que aquí se disipan muchas de las dudas que emanaban 
de la naturaleza inevitablemente ocasional de la relación simple. Es 
cierto, la reproducción perfecciona el proceso. Pero la forma desa-
rrollada del valor, o forma II del valor, solo expresa la reproducción 
como circularidad; como una reiteración que termina agotándose 
siempre en una misma expresión que recuerda el encuentro fortuito 
entre dos mercancías.

Si la forma desarrollada del valor representa el momento lógi-
co cuando el intercambio se ha generalizado, su forma no es capaz 
de expresarlo, puesto que lo muestra siempre de una manera par-
ticular. Por ahora, su movimiento circular, sigue narrando lo que le 
ocurre a una mercancía cuando sale a expresarse en otra. El valor 
de la tela se expresa ahora en toda una serie de equivalentes. La mer-
cancía A, entendiendo como tal aquella que sale a expresar su valor, 
sigue ocupando el primer plano, mientras que las otras, entendiendo 
como tal la serie infinita de otras, solo valen como sucesivos espejos. 
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Considerada en sí misma, la forma II representa otras tantas expre-
siones particulares, de la relación simple entre dos mercancías. Esta 
visión de las cosas, corresponde a un momento todavía provisorio 
del funcionamiento del mercado. En la serie infinita de las mercan-
cías, no existe la certeza de que el último equivalente complete la 
serie, porque remite a un más allá, en donde siempre se encontrará 
a una mercancía que ocupe el lugar de equivalente. El lienzo puede 
recorrer la lista de todas las mercancías existentes, sin acabar nunca 
de expresar su valor.

Luego, las dos primeras formas del valor, la relación simple, o 
primera, y la forma segunda o desarrollada, se revelan como insufi-
cientes para el desarrollo de la forma equivalente, porque expresan 
solo el desarrollo de la forma relativa. En ambos casos se instala un 
equívoco, un obstáculo que crea las condiciones lógicas para pasar a 
la fase siguiente. 

La forma III, o forma general del valor

La forma III, o forma general del valor, implica un cambio sustancial 
con respecto a las dos anteriores. Hasta aquí, lo que había regido en 
la aparición de las formas I y II era más bien lo ocasional. En el caso 
de la primera forma, porque, “[…] los productos del trabajo se con-
vierten en mercancías a través de un intercambio fortuito y ocasio-
nal” (Marx, 2012, p. 80). Y en la II, porque “[…] un producto del trabajo, 
por ejemplo, las reses, ya no se intercambia excepcionalmente, sino 
de modo habitual, por otras mercancías diversas” (p. 81). Pero las re-
ses del ejemplo de Marx no representan aquí la forma equivalente, 
sino la relativa, o sea la que sale a expresarse, solo que ahora están 
como equivalentes, todas las otras infinitas mercancías.

Cuando llegamos a la forma III, ya no se trata de movimientos ac-
cidentales. La forma viene preparada, ahora, por el movimiento ge-
neral del “mundo de las mercancías”. Lo necesario se instala gracias 
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al propio proceso histórico de reproducción del sistema. Estamos ya 
en pleno desarrollo de la estructura mercantil capitalista. 

Se vuelve así visible que la objetividad del valor de las mercancías, 
por ser mera “existencia social” de tales cosas, solo puede quedar ex-
presada por la relación social omnilateral entre las mismas: la forma 
de valor de las mercancías, por consiguiente, tiene que ser una forma 
socialmente vigente. (Marx, 2012, p. 81)

La forma III consolida definitivamente, no solo la antítesis que reve-
laba ya la primera, sino también la inversión que consuma la natura-
leza encubridora del valor. Con ello prepara la forma IV, consecuen-
cia natural de todo el proceso, y en particular de lo que ocurre a nivel 
de la forma III, en donde, desde un punto de vista formal, el equiva-
lente general excluye a todas las demás mercancías de esta función, 
que ahora es asumida por una sola mercancía.

Siendo el lienzo el equivalente general, solo él puede cumplir la 
función de equivalente. Con lo cual un corte radical surge entre el 
lienzo y el resto de las mercancías. El lienzo, más que lienzo, pasa 
a ser ahora el equivalente general; o sea, la expresión material del 
valor de las mercancías. Volver a la condición de mercancía, le signi-
ficaría perder este nuevo papel. Significaría decir tautológicamente 
que 20 metros de lienzo valen 20 metros de lienzo. Tal incompatibi-
lidad impide que el lienzo realice ambas funciones. Luego, el valor 
relativo general de las mercancías solo puede realizarse cuando se 
erige y sacraliza a una de ellas como equivalente general.

La fascinación que va a ejercer este equivalente general; los equí-
vocos que provocará esta fabulosa inversión de la sociedad burgue-
sa, no constituyen una mera deformación de la manera de “ver”, ni 
una concepción del mundo que se nos ha impuesto; ni es la culpa 
exclusiva de la clase dominante, aunque esta sea ejecutora. Tampoco 
se debe al puro funcionamiento de los aparatos ideológicos de Esta-
do.12 Viene preparada por este proceso de regulación total, por esta 

12	  Ver Althusser (2005, pp. 115-155).
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sistematicidad de las relaciones sociales, en fin, por la forma cómo 
el modo de producción capitalista se produce y reproduce. En tanto 
exista lo uno, existirá lo otro. A partir de la forma III, el equivalen-
te general se hace independiente, cobra autonomía formal y omite 
todo recuerdo de su pasado como mercancía, para anunciar la exis-
tencia ofuscadora y deslumbrante del dinero.

Lo que se narra a propósito de una mesa, al comienzo del aparta-
do IV, describe lo que le ocurrirá a cualquier mercancía que ocupe 
este sitial privilegiado. Lo que allí ocurre con una simple y familiar 
mesa, no bien se erige como equivalente general, revela la transmu-
tación que sufre una cosa cualquiera por esta ascesis:

[…] se modifica la forma de la madera, por ejemplo, cuando de ella se 
hace una mesa. No obstante, la mesa sigue siendo madera, una cosa 
ordinaria, sensible. Pero no bien entra en escena como mercancía, 
se transmuta en cosa sensorialmente suprasensible. No solo se man-
tiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de cabe-
za frente a todas las demás mercancías y de su testa de palo brotan 
quimeras mucho más caprichosas que si, por libre determinación, se 
lanzara a bailar. (Marx, 1012, p. 87)

Esta anécdota describe los dos momentos fundamentales que se 
desarrollan a través de la evolución de las cuatro formas del valor: 
primero, el paso del producto del trabajo humano a la condición de 
mercancía, ya presente en la I forma de valor, y segundo, la transmu-
tación de la mercancía en equivalente general, lo que describe la III 
forma de valor. 

En la IV, la simple mesa, como asimismo el lienzo, serán reem-
plazados, por derecho propio, por el oro y la plata. Pues, durante el 
paso de la forma III a la IV se consuma un proceso de búsqueda y 
selección del material adecuado a la expresión concreta del valor. El 
equivalente general se convierte en dinero, cuando encuentra el ma-
terial para esta función, y cuando esta función se convierte en políti-
ca estatal. Pues solo gracias a la intervención de instancias estatales 
el oro podrá ser remplazado por papel, y luego lanzado a las nubes de 
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lo virtual. Proceso de reificación, que se halla profundamente impli-
cado en la reproducción general del sistema, y en la consolidación de 
los sistemas políticos que lo acompañan. 

En esta fase, el material elegido que asume la función de equiva-
lente general, deja de ser mercancía. La mercancía ha sufrido una 
metamorfosis y ha emergido como dinero, y ha pasado a habitar este 
mundo encantado de la apariencia, coexistiendo con las mercancías, 
como si fuera algo absolutamente diferente de su crisálida. Sin em-
bargo, aunque pierda su condición de mercancía, no se despoja por 
ello de su apariencia natural, y esta misma va a ser la cara visible con 
la cual se presentará ante las otras mercancías, y lo que es más deci-
sivo aún, ante los propietarios y productores de mercancías. Y, por 
supuesto, así se internará en la conciencia común de esta sociedad. 
Con esta nueva apariencia, va a mostrar otras cualidades, especiales 
y diferentes de su forma natural, pero que parecen emanar de esta. 
El proceso de inversión y todo su efecto fetichista surgen sublimados 
en esta forma espectacular.

Mediante el texto dedicado a las formas del valor, la crítica mues-
tra el movimiento lógico del proceso de inversión. El resto del proce-
so describe su consolidación, el avance hacia formas cada vez más 
irreversibles, hasta el momento cuando la forma mercantil comien-
za a regir el movimiento general del sistema. Por el carácter que asu-
me el funcionamiento de las relaciones de producción en el modo 
capitalista, este proceso de inversión debe culminar en la materia-
lización de estas formas, en su reificación. La reproducción general 
solo se hace objetiva cuando las formas de su regulación se expre-
san en cosas. Solo entonces estas mismas formas adquieren vigencia 
universal para la sociedad capitalista. Por eso, es únicamente en este 
tipo de sociedad que la ideología aparece materializada en objetos: 
objetos de los cuales emana una fascinación y un poder particular. 
Nos introducimos de esta manera en el secreto de la mercancía y su 
fetichismo. Secreto que anticipa el poder del capital.
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El fetichismo de la mercancía

Hemos llegado a una de las referencias privilegiadas de este mundo 
encantado y fantasmagórico, al célebre cuarto apartado de este pri-
mer capítulo, que nos habla del “[...] carácter fetiche de la mercancía 
y su secreto” (Marx, 2012, pp. 87-102). Exaltado por unos como la llave 
maestra para la lectura de El capital,13 mientras que para otros es en-
gañoso, tanto porque su discurso no se desprende todavía de su vín-
culo con la vieja tradición filosófica hegeliana, adeudando conceptos 
y problemas, como porque expone un comienzo no suficientemente 
establecido, donde las categorías propiamente capitalistas, no se ha-
cen aún presentes.14 

Cuando todo parecía indicarnos que entraríamos en los sutiles 
meandros del dinero, nos hallamos de nuevo frente a una mercan-
cía, propuesta como célula, y como punto de partida. Volvemos al 
momento simple y elemental, en donde, los productos del trabajo 
cobran una materialidad de valor igual e independiente de su múl-
tiple y diversa materialidad física como objetos útiles. Cambio que 
no se advierte, empero, a simple vista. Trastrocamiento de la forma, 
sin embargo, que invierte la vía normal de la producción, haciéndola 
aparecer bajo el aspecto de una simple relación entre las cosas.

Este cuarto apartado integra el fetichismo como una génesis pa-
ralela, que complementa el análisis ya hecho de las formas del valor, 
pero a través de un ángulo diferente, donde se procede desde otra 
perspectiva, sometiendo el fenómeno estudiado a una trayectoria 
distinta, tanto por lo que dice, como por la forma como lo dice, cuan-
do coloca este carácter fetiche de la mercancía, en el centro de la 
exposición.

Si bien su ubicación se acomoda al orden de la exposición, sus con-
tenidos sobrepasan el momento particular, tanto porque anticipan 

13	  Nos referimos a la frase de Lukács, que compara la importancia de este texto para 
una comprensión cabal de El capital, a la importancia que tiene el capítulo sobre el 
ser, la nada, y el devenir para la comprensión de La ciencia de la lógica de Hegel.
14	  Nos referimos a la opinión de Balibar (2014).
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prolongaciones futuras de este carácter fetiche de las categorías 
capitalistas, como porque nos hacen retroceder hasta las raíces del 
fenómeno. Esto nos explica por qué, en este momento cuando todo 
está aún en estado larvario, hay alusiones a diferentes modos de pro-
ducción, opiniones sobre la Economía política en tanto ciencia, o so-
bre la práctica de los economistas, etc. Pese a que este apartado es la 
referencia más extensa al fenómeno del fetichismo y a los problemas 
relacionados con la naturaleza mistificadora de las formas económi-
cas capitalistas, no los agota. Señala tan solo sus rasgos elementales, 
y, principalmente, aquellos rasgos que, aludiendo directamente a la 
mercancía, son capaces de dar cuenta de lo que ocurre con el dinero. 
Por la forma que el texto adopta, abarca el fetichismo en la totali-
dad de sus dimensiones y lo proyecta más allá del momento de la 
mercancía, anunciando y preparando el fetichismo del del dinero y 
del capital. Como el fetichismo proviene de la estructura típicamente 
mercantil de las relaciones capitalistas, al proyectarlo más allá de la 
mercancía, anticipa la persistencia de esta estructura, aún en sus for-
mas más complejas y desarrolladas.

La doble mirada

A primera vista, una mercancía parece ser una cosa trivial, de com-
prensión inmediata. Su análisis demuestra que es un objeto endemo-
niado, rico en sutilezas metafísicas y reticencias teológicas. (Marx, 
2012, p. 87)

El texto que leemos como cuarto apartado del primer capítulo co-
mienza con la mirada más inmediata del impacto fetichista, aquella 
de todos los días, expresada por esta “primera vista” de la mercancía, 
que es la mirada propia del sentido común. Es con esta mirada inme-
diata, que comienza el cuarto apartado, sin embargo, antes que nos 
demos cuenta de lo que ella nos está diciendo, nos envía a una segun-
da mirada, más compleja, preparada, y reflexiva. Al contrario de la 
primera, esta otra es la mirada mediada por el análisis. Si la primera 
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muestra la mercancía como algo obvio, la segunda descubre, en ella, 
intrincadas y retorcidas complejidades. Pero antes de endilgar hacia 
esta segunda vía de exploración, detengámonos aún en la primera, 
que si bien es banal en su aparecer dista mucho de serlo en sus impli-
caciones. En especial por la fuerza y persistencia de su arraigo en la 
conciencia común.

La primera mirada es la propia del sentido común. La mirada 
inmediata y sin preparación. En ella la mercancía forma parte de 
nuestra cotidianidad. No aparece como algo extraño, o que nos in-
trigue. Al contario, su inmediatez funciona como parte de lo que 
nos es familiar. Familiaridad que se expresa en los objetos que nos 
rodean y acompañan a veces, durante nuestra vida, y que están ahí 
cada jornada, desde que nos despertamos. De ahí su fuerza, debida, 
justamente, al arraigo que tienen en nuestra espontánea concepción 
del mundo, como el conjunto de cosas que lo amuebla tradicional y 
naturalmente. Pues, la inmensa acumulación de mercancías en que 
estamos sumergidos forma parte de nuestro primer encuentro con 
la realidad, y continúan siéndolo a lo largo de nuestra existencia.15

El texto se detiene en el impacto de esta deformación específica 
de las relaciones de producción capitalistas, impacto que es constitu-
tivo de nuestra cotidianidad, y que la mercancía lo supone, aunque 
no lo revele abiertamente. Pero desde que los productos del traba-
jo están funcionando como mercancías, hemos ingresado tranqui-
lamente al “mundo encantado de Monsieur le Capital y Madame la 
Terre”. La mercancía, desde que es mercancía, supone, por decirlo 
así, como algo propio de su razón de ser, el fetichismo. La fuerza, e 
inmensa profundidad de su impacto, proviene, justamente, de que 
no nos damos cuenta de ello.

15	  Detengámonos en una de las tantas canciones que evocan nostálgicamente el hogar 
familiar: “Mantelito blanco de la humilde mesa en donde compartimos el pan fami-
liar”. Ni un rastro de fetichismo emana de ella, no obstante trate de mercancías, cuyo 
carácter ominoso ya está presente. 
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La pregunta por el origen del fetichismo

El primer problema que plantea la existencia de la mercancía puede 
formularse de la siguiente manera: si aparecen, y nos parecen, “ob-
jetos evidentes y triviales” de comprensión inmediata “¿De dónde 
brota, entonces, el carácter enigmático que distingue al producto del 
trabajo no bien asume la forma de mercancía?” (Marx, 2012, p. 88). 

Detengámonos un poco en esta pregunta. ¿De qué enigma se tra-
ta, y, para quién este hecho, que el producto del trabajo se transmute 
en mercancía, constituye un enigma? En sí, el producto del trabajo 
no es un enigma, más aún, el hecho que la forma de valor16 que es 
la mercancía aparezca como producto del trabajo, tampoco hace 
de ella un enigma, sino al contrario, algo de suyo evidente. No es un 
enigma para la conciencia común, que las acepta como tales, por há-
bito y costumbre. El enigma surge para quien se pregunta por ellas. 
Y si se pregunta, es porque no las acepta en su inmediato aparecer. 

Fue el economista clásico quien primero se preguntó por ellas, y 
después, vino la “crítica de la economía política”, vale decir, la crítica 
que Marx pone en obra en El capital. El enigma reside en por qué se 
produce esta inversión que hace que la forma mercancía aparezca a 
primera vista ostentando algo que no es. La respuesta no proviene 
del aspecto físico de estos objetos, que, como tales, no abandonan su 
condición de objetos del trabajo. No viene, por lo tanto, de su valor de 
uso. El aspecto material de las mercancías es lo primero que se deja 
de lado para analizar esto otro que emana de ellas, su valor: 

En contradicción directa con la objetividad sensorialmente grosera 
del cuerpo de las mercancías ni un solo átomo de sustancia natural 
forma parte de su objetividad en cuanto valores. De ahí que por más 
que se dé vuelta y se manipule una mercancía cualquiera, resultará 
inasequible en cuanto cosa que es valor. (Marx, 2012, p. 58)

16	  En el prólogo a la primera edición de El capital, Marx dice, al respecto, lo siguiente: 
“Para la sociedad burguesa la forma de mercancía, adoptada por el producto del trabajo, 
o la forma de valor de la mercancía, es la forma celular económica” (Marx, 2012, p. 6).
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Cuando hablamos del valor, y de su efecto fetiche, por más que 
le demos vuelta al cuerpo de la mercancía nada nos indica, como 
reza el texto, su presencia en la materialidad concreta de la cosa. 
Ninguna de sus propiedades da cuenta del valor contenido en ella. 
Por eso, para referirse a la mercancía, y revelar este contradictorio 
aspecto suyo, debe recurrir a oxímoron tales como, “objetividad es-
pectral”, o “cosa sensible suprasensible”, pues, de las propiedades 
naturales de las mercancías, ninguna concierne a este efecto par-
ticular que se desprende de su forma mercancía. Sin embargo, el 
valor y su impacto fetiche se adhieren a la mercancía con el mismo 
grado de necesidad que sus propiedades cualitativas. 

“¿De dónde brota, entonces, el carácter enigmático que distin-
gue al producto del trabajo no bien asume la forma de mercancía?” 
(Marx, 2012, p. 88). ¿Qué es lo que pregunta esta pregunta que apa-
rece como la primera interrogante que el texto está interrogando? 
Desde un comienzo el cuarto apartado se mantiene tensionado 
por una pregunta ausente, que parece interrogar por lo que el fe-
tichismo es en cuanto tal. Aunque nunca aparezca abiertamente 
formulada, se abre paso ya sea a través de preguntas laterales, y 
de respuestas para las cuales no ha habido preguntas. Por lo pron-
to esta pregunta inicial interroga por el origen, o la procedencia 
del fetichismo (definido en medio de la misma pregunta como algo 
enigmático). Es notorio que esta pregunta inaugural deja en sus-
penso indagar acerca de la naturaleza y los efectos de este “carácter 
enigmático”, volcándose exclusivamente a sus orígenes. Porque lo 
que ha sido preparado desde las primeras líneas es justamente lo 
que dicho enigma contiene, a saber, la unión en un mismo fenóme-
no, o en una misma cosa, lo sentible que le es propio a su condición 
de cosa, con una naturaleza suprasensible que también pasa a serle 
propia, desde que esa cosa se convierte en mercancía.
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¿Cuál es la analogía que corresponde al fetichismo?

Una primera respuesta a la pregunta llega por medio de analogías, y 
en primer lugar, a través de una analogía óptica. Se replica aquí un 
camino ya recorrido en la temprana La ideología alemana, en donde 
Marx propuso, junto con Engels, una primera definición del concep-
to de “ideología”. Al hacerlo la sacaban del pedestal en que Du Tracy 
había situado el concepto, como una teoría de las ideas. La ideología 
alemana se empeña en bajarla del pedestal, para fijarla como signo 
del equívoco y de la deformación. Una deformación constitutiva de 
nuestra manera de ver. Manera que es ilustrada por la imagen de 
la cámara oscura. El revés que muestra la cámara oscura del fotó-
grafo revela nuestra invertida manera de ver. De esa deformación 
proviene, incluso, el título de la obra: La ideología alemana. Como su-
giere agudamente Sara Kofman (1975) en su ensayo Cámara oscura, 
la operación que Marx junto a Engels llevan a cabo con La ideología 
alemana, se reitera ahora en este abordaje que El capital hace del feti-
chismo. En esta reiteración de la analogía óptica.

Pero si en La ideología alemana la analogía de la “cámara oscura” 
permanece como la mejor aproximación para entender la naturale-
za de la ideología, aquí en cambio, muy prontamente será desechada 
por otra analogía, de carácter religioso, esta vez, y que remite a La 
esencia del cristianismo de Feuerbach. ¿Por qué ahora no es válida la 
analogía óptica? Porque si la analogía del fetichismo como acto de 
ver solo vincula elementos sensibles entre sí, en cambio, el efecto fe-
tiche proviene de la compleja fusión de lo sensible con aquello que es 
suprasensible. Mas vale entonces recurrir a una unión semejante, y 
que también vincule lo natural con lo sobrenatural. Se evoca, enton-
ces, el acto de crear a los dioses. La analogía se hace ahora pertinente, 
porque es de índole religiosa. Es a ese tipo de fabricación que opera 
mediante la mente, a la que recurre Marx para proponer esta prime-
ra definición de fetichismo:
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De ahí que para hallar una analogía pertinente debamos buscar am-
paro en las neblinosas comarcas del mundo religioso. En este los pro-
ductos de la mente humana parecen figuras autónomas, dotadas de 
vida propia, en relación unas con otras y con los hombres. Otro tanto 
ocurre en el mundo de las mercancías con los productos de la mano 
humana. (Marx, 2012, p. 89)

Si en las Tesis sobre Feuerbach y en La ideología alemana Feuerbach 
se encontraba en el banco de los acusados, aquí es traído como un 
apoyo para responder a la pregunta acerca del fetichismo. ¿Por qué 
Feuerbach? Recordemos que, a diferencia de Nietzsche, Feuerbach 
no anunció que Dios había muerto, sino, más implacablemente lo 
redujo a la condición de una criatura del hombre, o si se quiere, un 
“producto de la mente humana”, pero un producto que la alienación 
religiosa lo convierte en un poder supremo. Es lo mismo que va a 
ocurrir con “los productos de la mano humana”. 

Luego, la respuesta que provee la analogía religiosa está respon-
diendo directamente a la pregunta por el fetichismo. No a la pregun-
ta acerca de su origen, sino a esta forma sobrenatural de existencia 
que adoptan las cosas desde que son mercancías. Esto nos lleva direc-
tamente a la alienación, supuestamente ausente en El capital, pero 
renovada y reproducida en esta otra religión, que es la religión de la 
vida cotidiana que el capitalismo ha implantado e impuesto. 

Por eso, una vez hecho este deslinde entre una analogía y otra, 
adelanta la primera precisión acerca del fetichismo: 

A esto llamo el fetichismo que se adhiere a los productos del trabajo 
no bien se los produce como mercancías, y que es inseparable de la 
producción mercantil. (Marx, 2012, p. 89)

Una producción de productores independientes y autónomos

Habiendo proporcionado una primera definición del fetichismo, me-
diante una analogía religiosa, Marx nos sumerge de inmediato en 
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otra incursión, que también se encamina hacia una definición alter-
nativa del fetichismo. Al volver a retomar el impacto del fetichismo 
como el resultado de un reflejo que deforma la relación natural en-
tre persona-cosa, Marx nos recuerda la omnipresencia de la forma 
mercantil. Forma mercancía, o forma mercantil, que compromete 
no solo a todo el sistema que la hace posible, sino a la historia de la 
instalación de este modo de producción. Se trata, como lo dice el tex-
to, “[…] de la peculiar índole social del trabajo que produce mercan-
cías” (Marx, 2012, p. 89). No de los productos del trabajo que ocasio-
nalmente se convierten en mercancía, sino de una producción, que 
ahora está destinada solo a este fin: producir mercancías.

Todas las formas de sociedad, cualesquiera que ellas sean, al llegar a 
la producción de mercancías y a la circulación del dinero, incurren 
en esta inversión. Pero este mundo encantado e invertido se desarro-
lla todavía más bajo el régimen capitalista de producción y con el 
capital, que constituye su categoría dominante, su relación determi-
nante de producción. (Marx, 1973, p. 765)

La forma económica mercantil se revela necesaria, por dos razones. 
Primero, porque ha sido condicionada, preparada históricamente, 
durante el propio transcurso de instalación del modo capitalista de 
producción. De tal manera que, en el transcurso de su reproducción, 
todo el proceso productivo, comienza y termina con la mercancía, y 
esta se constituye, en su premisa, pero también en su resultado. La 
forma mercantil pasa a ser parte de la lógica general del sistema. La 
representación más evidente de su funcionamiento, pues correspon-
de a todas las relaciones capitalistas, sea cual sea el grado de su desa-
rrollo, su complejidad, o su nivel de abstracción. La forma que sigue 
imperando es aquella, que se manifiesta ya en la mercancía.

Lo misterioso de la forma mercantil consiste sencillamente, pues, en 
que la misma refleja ante los hombres el carácter social de su pro-
pio trabajo como caracteres objetivos inherentes a los productos del 
trabajo, como propiedades sociales naturales de dichas cosas, y, por 
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ende, en que también refleja la relación social que media entre los 
productores y el trabajo global, como una relación social entre los 
objetos, existente al margen de los productores. (Marx, 2012, p. 88)

Estamos en presencia de una producción atomizada, integrada por 
productores que se han convertido, por la misma lógica del sistema, 
en productores independientes y autónomos, que funcionan a través 
de empresas privadas, que solo se hacen sociales, merced al proce-
so del intercambio. Pero como el intercambio es en concreto inter-
cambio de objetos materiales, de cosas que hacen allí la prueba de 
su naturaleza mercantil, la conciencia del productor individual se 
desgarra entonces entre la conciencia de sí mismo, como productor, 
y lo que capta del movimiento del mercado. Conciencias diferentes, 
casi esquizofrénicas. Por una parte, está su interés particular, o la 
conciencia de su individualidad, y, por otro, lo que a sus ojos aparece 
como lo social, y que ante sus ojos ha adquirido formas cosificadas.

Estos productores han perdido de vista el conjunto del proceso, y 
lo que es peor, ha perdido de vista el funcionamiento de la división so-
cial del trabajo y la posibilidad de intervenir directamente en ella. Solo 
ven el conjunto desde el ángulo unilateral, que le proporciona el inter-
cambio de mercancías. Y como el intercambio muestra la totalidad del 
proceso, desde una perspectiva restringida y reductora, su conciencia 
de los fenómenos se limita a lo que esa práctica le proporciona.

Un parangón de estas formas productivas capitalistas, con lo que 
ocurre en una economía patriarcal, o en una abadía que se autosatis-
face, o como se acomoda la producción y el consumo en un falans-
terio, permite ver la inversión radical que ocurre con el arribo del 
capitalismo. En el mismo apartado que Marx dedica al fetichismo de 
la mercancía, enumera una serie de modos de producción17 en donde 
no hay fetichismo. Uno de ellos es la economía patriarcal. En esta 

17	  Ver más abajo la parte en que abordamos los modos de producción en donde no 
hay fetichismo. La enumeración circunscribe e ilustra la especificidad productiva del 
capitalismo frente a todos los otros modos de producción.



El mundo encantado, esa religión de la vida cotidiana

	 289

forma de economía, la visión del “productor” es total, puede regular-
la porque sabe, claramente, cuál es su lugar dentro del proceso, quié-
nes y cuántos consumen, cuánto puede acumular, y para qué. Cada 
productor se concibe a sí mismo integrando una división social del 
trabajo, de la cual está consciente, como también de la función que le 
toca cumplir en ella. De tal manera que, 

[...] el gasto de las fuerzas individuales de trabajo, medido por la du-
ración, se pone de manifiesto desde un primer momento como deter-
minación social de los trabajos mismos, puesto que las fuerzas indi-
viduales de trabajo solo actúan desde su origen, como órganos de la 
fuerza colectiva de trabajo de la familia. (Marx, 2012, p. 95)

La perturbación que las formas productivas capitalistas provocan en 
la conciencia de los agentes económicos, una vez que el intercambio 
ha pasado a ser el centro privilegiado del proceso, actúa en un do-
ble sentido. Hacia los productores en primer lugar, y hacia los con-
sumidores en un segundo tiempo. No obstante, aunque sus efectos 
fetichistas sean diferentes en ambos casos, están operando con la 
misma intensidad. Esa práctica no solo invierte el proceso haciendo 
que lo que son relaciones sociales entre los hombres aparezcan como 
relaciones entre las cosas, sino que supedita el valor de uso al valor, 
pues, para que una cosa pase a ser un valor, debe ser un producto 
necesario para otros. 

De la experiencia práctica a la ciencia

Hemos mostrado cómo la consolidación del mercado, al privilegiar 
el valor de los productos, pasa a invertir la relación natural supedi-
tando el valor de uso al valor. Pero, antes que eso, esta práctica colec-
tiva cotidiana hace visible el valor introduciendo el predominio de 
lo cuantitativo en el proceso productivo. La cantidad, al convertir los 
productos en magnitudes de valor, incorpora al dinero como medida 
de valores: 
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En realidad, el carácter de valor que presentan los productos del tra-
bajo, no se consolida sino por hacerse efectivos en la práctica como 
magnitudes de valor. Estas magnitudes cambian de manera constan-
te, independientemente de la voluntad, las previsiones o los actos de 
los sujetos del intercambio. (Marx, 2012, p. 91)

Nos encontramos ante un proceso de producción que se ha consu-
mado gracias a su reproducción, pasando a ser necesario. Estamos 
situados en pleno proceso de reproducción de las formas mercanti-
les. Hemos ingresado al modo de producción capitalista. Solo la re-
novación constante de esta práctica hace posible que lo que ocurre 
se transforme en objeto para la ciencia. “Se requiere una producción 
de mercancías desarrollada de manera plena [es decir, reproduciéndo-
se]18 antes que brote, a partir de la experiencia misma, la compren-
sión científica de que los trabajos privados. [… Esto se hace posible], 
porque en las relaciones de intercambio entre sus productos, fortui-
tas y siempre fluctuantes, el tiempo de trabajo socialmente necesa-
rio para la producción de los mismos se impone de modo irresistible 
como ley natural reguladora” (Marx, 2012, p. 92, énfasis añadido).

El imperio de la magnitud, en las relaciones productivas capita-
listas, lleva al imperio de su cara visible, el equivalente general. De 
esta manera, el dinero se introduce en el movimiento del mercado, 
primero como un comodín. El que hace posible el movimiento y lo 
acelera, situándose en el medio del intercambio de las mercancías. 
Sin embargo, habiéndose instalado ya como una especie de joker, 
el dinero va a erigirse luego, a medida que el régimen capitalista se 
convierte en la religión de la vida cotidiana, en uno de sus principa-
les dioses. Como tal, su imperio, va a implicar el ocultamiento que 
constituye a las categorías capitalistas, como los fetiches de la mo-
dernidad, porque la forma dinero, “forma acabada del mundo de las 
mercancías” (ibid., p. 92) es la que oculta, “el carácter social de los 

18	  Mas abajo cuando examinemos la relación entre ciencia y reproducción, veremos 
con más detención cómo la reproducción hace posible la ciencia.
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trabajos privados, y por tanto las relaciones sociales entre los traba-
jadores individuales” (p. 93).

A pesar de su aparente simplicidad, esta frase revela que en nues-
tra sociedad el valor de uso involucra el valor, lo que contiene en sí, 
la más profunda y decisiva contradicción que da lugar a la sociedad 
capitalista. Contradicción que la origina, e impregna, contaminan-
do la naturaleza de todas sus relaciones sociales. Contradicción por 
la cual, la mercancía alberga, además, como otra de sus cualidades, 
algo fantasmal que es el valor. En sí, esta contradicción invierte el 
orden natural de las cosas e instala el reinado omnímodo de la apa-
riencia, que pasa a constituir la esencia de este mundo al revés.

Si en la afirmación de que la ciencia comienza siempre post festum, 
entendemos la palabra festum como los acontecimientos pasados, la 
frase indica que la ciencia aparece después de los acontecimientos. 
No cuando los acontecimientos comienzan a aparecer, u ocurren por 
primera vez, pues esta “vez originaria” desaparece tan rápidamente 
como aparece. Es un movimiento imperceptible de lo real. Por lo tan-
to, la “reflexión en torno a las formas de la vida humana, y por consi-
guiente el análisis científico de las mismas”, solo ocurre después de 
que el objeto real se está reproduciendo. 

La reproducción hace posible que el objeto real sea concebido 
científicamente, es a la reproducción, que la frase post festum se re-
fiere. En este sentido la frase puede ser leída como el hecho que la 
ciencia arriba cuando el objeto real ya ha consumado sus etapas ini-
ciales, y ha borrado la trayectoria de su génesis, dejando visible solo 
sus formas más acabadas. No se ve, entonces, que el dinero haya sido 
en su origen mercancía. O que tanto la mercancía, como el dinero 
y el capital, son sucesivas y cada vez más complejas metamorfosis 
de un mismo proceso, a través de las cuales, las relaciones sociales 
cuajan en cosas, que las ocultan y las suplantan. Todo esto, desde el 
punto de vista del desarrollo de las formas económicas capitalistas, 
implica que el desarrollo histórico de sus categorías se transforme 
en un proceso lógico. Lógica que no siempre coincide con la trayecto-
ria histórica de estas categorías, o con respecto a las cuales, la más de 
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las veces van al revés. Es, por lo demás, lo que Marx postula a propó-
sito de las categorías económicas burguesas.19 

Ciencia y reproducción

El despliegue de las categorías económicas que toma cuerpo en El 
capital presupone, entonces, la reproducción. Dicho de otra manera, 
el objeto que Marx aborda crítica y científicamente a través de las 
páginas de su obra mayor solo es posible porque ese objeto se ha he-
cho visible y porque se renueva cada día, o quizás cada segundo ante 
nuestros ojos. Todo trabajo hermenéutico de una envergadura seme-
jante, y que se proponga reproducir en el pensamiento el movimien-
to del objeto real, solo puede hacerlo si parte del hecho de que este 
objeto no solo se ha producido, lo que sería una obviedad, sino por el 
hecho, definitivo como hecho, de su reproducción.20 Cuando habla-
mos del movimiento del objeto real, estamos hablando, entonces, del 
movimiento de su reproducción. Para ser objeto, tanto de la práctica 
como de la ciencia, tiene que suponerse que se está reproduciendo. 
La producción es siempre virgen, y se agota en el momento mismo de 
su aparición. Solo percibimos lo que se renueva. 

El rigor que Marx se impuso, en su esfuerzo hermenéutico por 
desplegar las categorías capitalistas en su orden lógico, suponía 
exponer lo que se estaba reproduciendo, como si se produjera por 
primera vez. Este tremendo trabajo de abstracción suponía aislar, 

19	  Esta diferencia, o contradicción si se quiere, ha sido examinada por Marx en “El 
método de la economía política”, fragmento que integra la llamada Introducción del 57.
20	  Algo similar supone el trabajo de interpretación literaria. Una novela se expone 
como si se estuviera leyendo por primera vez, a través de la experiencia de un lector 
ingenuo, por medio de un procedimiento hermenéutico que trata de captar ese im-
pacto primigenio, que nos provoca la primera lectura, reconstruyendo una lectura 
primigenia, que sin embargo es posible solo gracias a las enésimas lecturas de la obra 
que han permitido captar, por fin, su movimiento.
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abstraer el movimiento de un capital individual21 omitiendo el com-
plejo proceso multilateral, multiforme, y pletórico del movimiento 
reproductivo capitalista. Suponía, además, hablar de la mercancía 
en general, sin referirse, desde el mismo comienzo, a la única mer-
cancía decisiva para la existencia del modo de producción capitalis-
ta, como engendradora de riqueza, que es la fuerza de trabajo. 

La reproducción supone la reanudación del acto productivo, par-
tiendo del hecho banal de que sea cual sea “la forma social del pro-
ceso de producción, es necesario que este sea continuo [...]” (Marx, 
2012, p. 695). Si una sociedad no puede dejar de consumir, tampoco 
puede existir sin un proceso de producción ininterrumpido. Lo que 
en su aspecto más evidente implica la necesidad de que las materias 
primas, auxiliares, los medios de trabajo, y la fuerza de trabajo sean 
continuamente reemplazados para que todo pueda continuar. Si la 
reproducción parece ser el simple hecho de repetir un acto, es un 
proceso que recomienza periódicamente, instalando un orden pre-
ciso en la aparición de las diferentes etapas que lo componen. Esta 
primera impresión cambia muy pronto de aspecto, manifestándo-
se como un movimiento que no se pierde en una sucesión infinita, 
porque esta mera repetición comienza a producir transformaciones, 
dando lugar a “ciertas características nuevas, o más bien, disuelve 
las características aparentes ostentadas por el proceso cuando solo 
transcurría de manera aislada” (p. 696).

Esta reanudación constante consolida el sistema, asegurando su 
persistencia. De partida perpetúa al capital. La repetición periódica 
del acto aislado reproduce al trabajador bajo la condición de traba-
jador asalariado. Más allá del proceso técnico de reemplazo de los 
elementos materiales de la producción, la importancia del proceso 
radica en que compromete al cuerpo entero de la sociedad capitalis-
ta. Tanto en sus bases materiales como al resto del edificio social. El 
papel del Estado, en el proceso institucional, los comportamientos de 

21	  Recordemos que al primer libro de El capital Marx lo llamó “El proceso de produc-
ción del capital”. 
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las distintas clases sociales, el movimiento de las ideas, en fin, todo 
está determinado por este acto reproductivo. Porque la necesidad de 
reproducir al trabajador asalariado es un movimiento que contami-
na la sociedad de arriba abajo:

El proceso capitalista de producción, considerado en su interdepen-
dencia o como proceso de reproducción, pues, no solo produce mer-
cancías, no solo produce plusvalor, sino que produce y reproduce la 
relación capitalista misma, por un lado, al capitalista y por otra, al 
asalariado. (Marx, 2012, p. 712)

Se eterniza, por lo tanto, el carácter necesario de esta relación. No 
solo en sus elementos, sino en lo que ella misma representa para la 
producción capitalista. Lo que en un comienzo eran premisas histó-
ricas se convierten, mediante el proceso de la reproducción, en con-
diciones necesarias. Las categorías económicas suponen al sistema 
moviéndose en esta continua reproducción. Por eso, formas econó-
micas tales como la mercancía y el dinero, aunque hayan sido catego-
rías anteriores al modo de producción capitalista, y sean considera-
das como sus supuestos, le pertenecen en tanto formas económicas 
plenamente capitalistas, momentos del proceso de reproducción del 
capital, resultados que garantizan, recíprocamente, la reiteración 
del sistema en su conjunto. Su orden de aparición y sucesión está 
dictado, ahora, por la lógica interna del sistema capitalista, lógica 
impuesta y repuesta a su vez, por el proceso de la reproducción. este 
a su vez, las vuelve a poner en una disposición particular, hacién-
dolas cumplir funciones precisas. Inserta en un sistema lógico que 
resulta de la reproducción. Como cualquiera de estas formas,

la mercancía aparece por un lado como premisa de la formación del 
capital y por otro [...] en la medida en que es forma elemental y ge-
neral del producto, aparece esencialmente como el producto y el re-
sultado del proceso capitalista de producción. (Marx, 2009a, p. 110)

El movimiento lógico expresa, por consecuencia, el movimien-
to de la reproducción, no solamente porque la ciencia supone a la 
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reproducción, sino porque la reproducción objetiva, material del 
sistema, repone incesantemente el proceso real en una particular 
estructura reiterándola en un tiempo y espacio dados. Este es el mis-
mo movimiento que nos diseña el campo teórico particular donde 
funciona una determinada categoría. Su movimiento circular retie-
ne los momentos en un orden, que a medida que se reproduce, los 
consolida y perpetúa como categorías. La reiteración de este orden 
hace que el tiempo sea concebido únicamente en su movimiento cir-
cular, reduciendo la historia al circuito cerrado del funcionamiento 
del sistema. Lo que era histórico se hace lógico, y la ciencia que le es 
específica, la economía política clásica, no puede escapar a la fuerza 
de este espejismo. Por eso mismo hace de las relaciones capitalistas, 
la producción en cuanto tal.

Esta continuidad crea también, paradójicamente, la posibilidad 
del punto de vista de la ciencia, al hacer visible en uno de los aspectos 
de su movimiento, el punto de vista de clase. Por ejemplo, la reitera-
ción del acto aislado de compra y de venta de la fuerza de trabajo, 
generaliza sus elementos constitutivos, creando así la posibilidad de 
penetrar en su interior y descubrir, tanto en sus determinaciones in-
ternas como en la conexión que este fenómeno tiene con los otros, 
los intereses de clase que allí están latiendo: “La ilusión creada por 
la forma dineraria se desvanece de inmediato, no bien tomamos en 
consideración no al capitalista individual y al obrero individual sino 
a la clase capitalista y a la clase obrera” (Marx, 2012, p. 697).

El movimiento de la reproducción es complejo en sí mismo, por-
que no solo vuelve a instalar los distintos momentos del proceso en 
un orden dado, perpetuándolos, aun cuando sigan transformándose. 
La reproducción no es un eterno retorno. Mucho menos, la repro-
ducción de las relaciones de producción capitalistas. A esta primera 
impresión de que estamos ante algo fijo y que no se mueve, se agrega 
otro equívoco en el que Marx insiste reiteradamente: la comprensión 
del fenómeno, incluso la comprensión científica de este, no suprime 
la forma como se manifiesta, ni su fetichismo. Marx ha revelado, no 
solo el origen del dinero, sino también su naturaleza fantasmal y 
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fetiche, pero esto no disipa en absoluto el profundo impacto cotidia-
no que provoca. 

En síntesis, la reproducción objetiva, que es la reproducción mate-
rial y general del sistema capitalista, se proyecta a la totalidad del fe-
nómeno ideológico, determinándolo interiormente, en su estructura 
y funcionamiento, de la siguiente manera: En primer lugar, como un 
movimiento que perpetúa la forma fetiche de las categorías económi-
cas burguesas, fija su carácter mercantil y, con este, todas las ilusiones 
que dicha apariencia genera en la conciencia inmediata de los agentes 
de la producción. En segundo lugar, modifica la representación que 
los agentes de la producción se hacen sobre la propiedad. Cambio que 
afecta a la representación jurídica del proceso productivo. La reite-
ración del contrato como la forma visible de la compra y venta de la 
fuerza de trabajo produce un desplazamiento en la representación de 
la propiedad, haciendo del capitalista propietario por excelencia. Este 
hecho se sublima con la aparición de una nueva categoría, la más fe-
tichista de todas, la representación de la propiedad en su forma más 
mistificadora y absoluta, que es el capital a interés.

Aquellos modos de producción donde no hay fetichismo

Todo este efecto ilusorio que engendra el fetichismo de las catego-
rías económicas capitalistas desaparece, dice Marx, desde que “em-
prendemos camino hacia otras formas de producción” (Marx, 2012, 
p. 93).22 Para comprobarlo, organiza una taxonomía que reúne cuatro 

22	  Desde que fija la especificidad del modo de producción capitalista, Marx lo piensa 
y se empeña en enmarcarlo dentro de lo que es su propia historia, distinguiéndolo 
siempre de los otros modos de producción. Por eso cuando sale a compararlo con 
aquellos, no es con el afán de esbozar una “Teoría de los modos de producción”, sino 
para hacer más evidente lo que es el capitalismo, contrastándolo con lo que no es. 
A pesar de la importancia que tienen sus trabajos sobre el feudalismo y el modo de 
producción asiático, habría que definirlo como uno de los recursos del análisis, que 
en este caso concreto de la taxonomía propuesta en este texto, hace aún más, evidente 
su carácter instrumental, al incorporar junto a modos de producción históricamente 
detectables, una ficción y una utopía.
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modos distintos de producción, en donde, por el carácter que asumen 
las relaciones de producción, las formas fetiches no son posibles. La 
taxonomía que Marx nos propone aquí es, por lo menos, asombrosa. 
Al lado de formas históricas de producción, tales como las feudales o 
las de la producción patriarcal, nos propone una fictiva que supone a 
Robinson en su isla, y otra utópica que describe como una asociación 
de hombres libres. Utopía que pertenece a una de las raras ocasiones 
en que Marx, avaro al respecto, avanza hacia lo que vendría después 
del capitalismo. Nos movemos aquí, entre el imaginario ideológico 
burgués, y sus “robinsonadas”,23 y una proyección que recoge ele-
mentos de la utopía comunista. Ambos modos de producción han 
sido destinados a mostrar una conformación distinta de la produc-
ción social, destinada a circunscribir, como en una segunda vuelta 
de la tuerca, la forma específica de la producción en el capitalismo, 
fijando al mismo tiempo, de nuevo, lo que sería el momento histórico 
del fetichismo.

Se puede hacer una doble lectura del catastro propuesto por 
Marx. Siguiendo, primero, el orden propuesto, se puede recorrer los 
diferentes modos de producción en que el fetichismo no es posible; o 
bien, partiendo del modo de producción capitalista, ver como este se 
diferencia de aquellos. 

Comenzando, entonces, con el primero de los modos productivos 
propuestos, cabe repetir que no hay fetichismo en la relación que 
Robinson tiene con sus productos, ni en la manera cómo este se las 
arregla para medir su tiempo, pues si en esas actividades productivas 
suyas, están “contenidas […] todas las determinaciones esenciales del 
valor”, (ibid., p. 94) este no sale de su estado de mera latencia, porque 
todos los productos del trabajo de Robinson están destinados a su 
consumo personal. Esto quiere decir que Robinson no produce para 
el intercambio, porque sus productos, en este caso, no circulan, ni 

23	  “Robinsonismo” o “robinsonada” son metáforas satíricas, que Marx emplea para re-
ferirse a los intentos de los economistas por absolutizar las formas capitalistas como 
las formas absolutas de toda producción.
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tampoco son mercancías. Para este Robinson abstracto y casi “hobbe-
siano”, ni las mercancías ni el dinero existen. Produce en razón de sus 
necesidades y por lo tanto lo que produce son valores de uso, produc-
tos determinados por la necesidad, y no por su valor. Además, como 
está solo y no prevé al otro, no piensa en el intercambio. El otro que 
va a surgir, se convertirá en su amigo-esclavo, y no en otro productor. 

En cuanto a las relaciones de tipo feudal, pese al carácter personal 
que ellas asumen, en tanto relaciones de señorío y servidumbre, no 
soportan, sin embargo, la mediación de las cosas porque estas tam-
poco circulan a través de un intercambio regulador. No hay oculta-
miento en este sentido y la reificación no tiene aquí sentido porque, 
“las relaciones sociales existentes entre las personas en su trabajo 
se ponen de manifiesto como sus propias relaciones personales y no 
aparecen disfrazadas de relaciones sociales entre las cosas, o entre 
los productos del trabajo” (ibid. p. 95). El siervo produce para el señor, 
es cierto, pero este productor no ha roto los vínculos que tiene su 
trabajo con la materia prima y los medios de producción. Se trabaja, 
además, socialmente para el señor.

La industria rural y patriarcal representa, por su parte, el trabajo 
socializado, destinado al consumo inmediato. Aquí,

[...] el gasto de las fuerzas individuales de trabajo, medido por la du-
ración, se pone de manifiesto desde un primer momento como deter-
minación social de los trabajos mismos, puesto que las fuerzas indi-
viduales de trabajo solo actúan desde su origen, como órganos de la 
fuerza colectiva de trabajo de la familia. (Marx, 2012, p. 95)

En este caso, los hombres trabajan los unos para los otros, producien-
do los objetos precisos, destinados al consumo colectivo. Tampoco 
pierden conciencia de que su producción, aunque parcelada, es social.

Por último, la asociación de hombres libres es una réplica en lo 
social de las prístinas relaciones individuales de Robinson. En efec-
to, para este modo de producción poscapitalista, “las relaciones so-
ciales de los hombres con su trabajo y con los productos de estos, 
siguen siendo aquí diáfanamente sencillas, tanto en lo que respecta 



El mundo encantado, esa religión de la vida cotidiana

	 299

a la producción como en lo que atañe a la distribución” (Marx, 2012,  
p. 96). En tanto utopía, apuesta por la transparencia de estas relacio-
nes, como el antídoto más eficaz entre una sociedad contaminada con 
el fetichismo. 

Si leemos el itinerario al revés tenemos las constataciones si-
guientes: En el primer caso, el modo de producción capitalista posee, 
al igual que el mundo de Robinson, relaciones de valor. Con la di-
ferencia de que aquí, estas son sociales. Lo que significa que el con-
sumo personal no es directo, sino que debe pasar por el proceso del 
intercambio, donde los distintos productos prueban que realmente 
valen. Luego las relaciones de valor, latentes en la isla de Robinson, 
se hacen virtuales en la sociedad burguesa, adquiriendo expresión 
concreta y universalidad. Solo una sociedad como la capitalista po-
día hacer que estas “determinaciones esenciales del valor”, latentes 
en la ínsula de Robinson, pudieran aflorar. El modo como estas se 
representan a los ojos de los agentes de la producción también ha 
sufrido transformaciones, y su ocultamiento adquiere el carácter de 
una consistencia física.

En el modo de producción capitalista, las relaciones de dominio no 
tienen el mismo carácter que en la sociedad feudal. La sujeción per-
sonal no es aquí la dominante. Estas se efectúan más bien, a través de 
los objetos y las formas que adquiere la producción capitalista. Lue-
go, las relaciones personales de dominio se convierten en la sociedad 
burguesa en relaciones donde el poder se expresa por medio de los 
objetos. De ahí la existencia de la mercancía, el dinero, el capital y el 
fetichismo que le es inherente.

Y como la producción es ya una producción para el mercado, y por 
lo tanto una producción de valores, desaparece la transparencia que 
estas pueden alcanzar en el régimen patriarcal artesanal. Sobre todo, 
porque el productor, que se ha hecho independiente y privado, ya no 
percibe ni controla sus vínculos con la producción global. Para él, 
a diferencia del productor en una economía patriarcal, los objetos 
que produce ya no los controla, o lo que aún es peor, estos parecen 
controlarlo.
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En esta parte, se enumeran modos de producción no “fetichizados”. 
Es un empeño por hacer visibles relaciones sociales donde no puede 
haber fetichismo, porque estas son claras y evidentes. El fetichismo 
se ilumina, entonces, mediante lo que no es. Dicho de otra manera, 
allí donde no hay fetichismo, permite visualizar lo específico del 
modo de producción en donde refulge como categoría central. Sin 
embargo, en este espacio configurado mediante un proceso de abs-
tracción están funcionando, únicamente, las relaciones más elemen-
tales del intercambio, el análisis está destinado todavía a mostrar los 
contenidos de la ilusión. Pero, aun en esta etapa incipiente, anuncia 
el fenómeno en su globalidad. O sea, el fetichismo de la mercancía 
anticipa el fetichismo del dinero y el fetichismo del capital. 

El mundo encantado 

Acerca de la apariencia

El texto que El capital dedica a la fórmula trinitaria comienza denun-
ciando la comodidad con que el economista vulgar se maneja en me-
dio de este impacto fetichista de las cosas. En especial, le critica que 
“se encuentre como pez en el agua precisamente bajo la forma más 
extraña de manifestarse las relaciones económicas, en la que estas 
aparecen prima facie como contradicciones perfectas y absurdas [...]” 
(Marx, 1973, p. 757). 

En pleno análisis de la práctica teórica del economista vulgar, 
Marx deja deslizar la frase más asombrosa de este texto, frase cuyo 
enunciado contiene toda una proposición de trabajo en torno a la 
construcción de una teoría de la ciencia: “en realidad, toda ciencia 
estaría de más, si la forma de manifestarse las cosas y la esencia de 
estas coincidiesen directamente” (ibid., p. 757). Leída en abstracto, la 
frase arriesga encandilar a más de un adicto a la metafísica, aunque 
al situarla en tal dimensión, la esencia y la apariencia funcionarían 
como universales absolutos, fuera de la historia, inasibles, por lo 
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tanto, para entender cómo están funcionando aquí, en un fragmento 
de El capital, hay que salir de este ámbito metafísico, dándole a estos 
conceptos una dimensión histórica y teórica precisas, que introduz-
can la frase en el rigor que el pensamiento de Marx ha establecido aquí 
y en esta obra en particular. Pero, además, hay que leerla en el contex-
to histórico cultural preciso del capitalismo. En este sentido, la frase 
aporta la hermenéutica que nos permite entender la presencia de lo 
fantasmagórico en las sociedades donde impera el modo capitalista 
de producción. Solo entonces, se puede hablar de la apariencia que 
da origen al mundo encantado en que vivimos. Si se habla de una no 
coincidencia, es a esa “no coincidencia” precisa que se da en los mar-
cos estrictos la sociedad capitalista, a lo que la frase está aludiendo. 

Construida en condicional, la frase habla de una no coinciden-
cia que, por si sola, hace posible la ciencia. Dicho esto, la incógnita 
se traslada ahora a la ciencia, pues ¿de qué ciencia se está hablando 
aquí? ¿Es esta ciencia, la ciencia que aporta la crítica de la economía 
política? ¿La ciencia que hace posible la crítica de la economía políti-
ca en su doble filo, como crítica de todo el sistema, y simultáneamen-
te como crítica de la ciencia que lo avala? Como hemos dicho antes, 
no puede ser la Economía política. No puede serlo, ni en su versión 
clásica, ni en la versión vulgar. Si la incompatibilidad entre esencia 
y apariencia pudo ser vislumbrada en ocasiones por los autores del 
período que Marx definió como clásico, aludiendo, en lo principal, a 
Smith y Ricardo, no fundaron su práctica científica a partir de esta 
“no coincidencia”. La economía clásica se pregunta por ella, sin lle-
gar a resolverla, y, más aún, sin apercibirse cuán tributaria es de la 
conciencia de sí de la burguesía. La vulgar, ya no se pregunta, sino 
que la reproduce, la consolida a nivel de los discursos, y la defiende 
resguardándola. De ahí el tono feroz que la crítica adopta desde que 
se refiere a los economistas posteriores a Ricardo. Ya que, actuando 
sobre esta base, el discurso ideológico del economista vulgar, lejos de 
señalar la existencia del fenómeno fetichista como algo negativo, lo 
reafirma como lo único real, consolidando con ello la suplantación 
y ocultamiento que el fetichismo supone. Porque lo más impactante 
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es que a la postre, “estas relaciones aparezcan tanto más evidentes 
cuanto más se esconde la trabazón interna entre ellas y más familia-
res son a la concepción corriente” (ibid., p. 757).

Pero la frase nos coloca, de pronto, frente a su posibilidad con-
traria: la coincidencia, que, de ser posible, anularía por sí sola tanto 
la necesidad de la ciencia, como la misma existencia de la ideología. 
En efecto, si la esencia y la apariencia coincidieran, implantarían un 
cambio en el estatuto mismo de la realidad capitalista. Nos pregunta-
mos si el fin del capitalismo supone la desaparición de esta incompa-
tibilidad entre esencia y apariencia. 

Si esta no coincidencia sostiene la configuración de la sociedad ca-
pitalista ¿implicaría la coincidencia el fin del capitalismo? Así define 
la sociedad de hombres libres, que Marx sitúa al final de su enume-
ración de modos de producción en donde no hay fetichismo, modo 
de producción que sucedería al capitalismo, o que arribaría con su 
fin. En esa sociedad las relaciones productivas estarían regidas por la 
transparencia de las relaciones de producción:

Imaginémonos finalmente, para variar, una asociación de hombres 
libres que trabajen con medios de producción colectivos y empleen, 
conscientemente, sus muchas fuerzas de trabajo individuales como 
una fuerza de trabajo social. Todas las determinaciones del traba-
jo de Robinsón se reiteran aquí, solo que, de manera social, en vez 
de individual. Todos los productos de Robinson constituían su pro-
ducto exclusivamente personal y, por tanto, directamente objetos de 
uso para sí mismo. El producto todo de la asociación es un producto 
social. Una parte de este presta servicios de nuevo como medios de 
producción. No deja de ser social. Pero los miembros de la asocia-
ción consumen otra parte en calidad de medios de subsistencia. Es 
necesario, pues, distribuirla entre los mismos. El tipo de esa distri-
bución variará con el tipo particular del propio organismo social de 
producción y según el correspondiente nivel histórico de desarrollo 
de los productores. A los meros efectos de mantener el paralelo con 
la producción de mercancías, supongamos que la participación de 
cada productor en los medios de subsistencia esté determinada por 
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su tiempo de trabajo. Por consiguiente, el tiempo de trabajo desem-
peñaría un papel doble. Su distribución, socialmente planificada, re-
gulará la proporción adecuada entre las varias funciones laborales y 
las diversas necesidades. Por otra parte, el tiempo de trabajo servirá 
a la vez como medida de la participación individual del productor en 
el trabajo común, y también, por ende, de la parte individualmen-
te consumible del producto común. Las relaciones sociales de los 
hombres con sus trabajos y con los productos de estos, siguen siendo 
aquí diáfanamente sencillas, tanto en lo que respecta a la producción 
como en lo que atañe a la distribución. (Marx, 2012, p. 96)

La consolidación del discurso de los economistas vulgares
La práctica del economista vulgar se reduce, así, al acto que con-
siste en llevar a discurso ideológico, las representaciones comunes 
y asentadas acerca del capital y las fuentes de la riqueza. Práctica 
ideológica que acude en apoyo de la manifestación real y material 
del fetichismo, traduciéndolo en formas “legibles” y “racionales”. ¿De 
qué manera el economista vulgar acomoda su trabajo hasta llegar a 
ser la expresión más ideologizada de la conciencia burguesa? ¿Cuál 
es el mecanismo mediante el cual esta práctica funciona? Su identifi-
cación con los intereses de esta clase puede definirse por la búsqueda 
de esta “racionalidad”: por este acomodo teórico a la “lógica capitalis-
ta” en que los economistas vulgares se empeñan.

En este mismo texto Marx insinúa los distintos momentos por los 
que atraviesa la elaboración de esta lógica capitalista. El ejemplo se 
refiere a la fórmula con que el capital a interés resume todo el circui-
to del capital.24 Esto puede ser descompuesto en las fases siguientes:

24	  La fórmula del circuito del capital es la siguiente: D – M – (Proceso de producción) 
– M’ – D’. El capital a interés lo resume en: D – D’. O sea, dinero que produce dinero, 
“fetiche absoluto” según Marx. 
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1. La primera fase describe la búsqueda de la expresión más mistifi-
cadora de la realidad capitalista. Aquella que no queda el menor 
rastro de la relación real que ha sido ocultada. En el ejemplo, se 
trata de la forma del capital-interés, que elimina todos los aspec-
tos cualitativos de la expresión, y deja ocultas todas las media-
ciones que podrían explicar el absurdo de que una suma de valor 
pueda crear, por sí misma, más valor.

2. Pero, la existencia de un valor que de sí mismo produce más valor, 
revela de tal manera el fetichismo del capital, que inquieta al or-
den racional del discurso. Este hecho lleva al capitalista y al eco-
nomista, vulgar en este caso, a buscar un apoyo teórico “extra”, 
fuera de las causas reales. Para ello recurren a una explicación 
que pertenece a la misma esfera ideológica del discurso que se 
está produciendo.

3. Es por ello que se “salta del capital como valor de la substancia ma-
terial del capital, a su valor de uso como condición de producción 
del trabajo, de la maquinaria, de las materias primas, etc.” (Marx, 
1973, p. 757).

4. Cuando ha llegado a este punto, el economista piensa haber cum-
plido su tarea, pues con su discurso ha hecho posible el ingreso 
de esta expresión económica en la “racionalidad” capitalista. Una 
otra forma de inversión se consuma ahora en el campo de la doc-
trina, y gracias a ella, la irracionalidad de las formas económicas 
capitalistas alcanza aquí una “racionalidad” teórica. “Tan pronto 
como llega a esta proporción entre magnitudes inconmensura-
bles, el economista vulgar lo ve ya todo claro y no siente la necesi-
dad de seguir reflexionando, pues con ello ha llegado, en efecto, a 
lo “racional” de la idea burguesa” (p. 757).

Así, el sistema se hace carne en el sujeto a través de la mediación del 
discurso. La doctrina rellena los vacíos; completa la conciencia frag-
mentada; da un orden al todo caótico, proporcionando una visión ar-
mónica en la cual cada uno ocupa el lugar que le pertenece por natu-
raleza, y saca el provecho que le corresponde. Desde el mismo instante 
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que este mecanismo entra a funcionar, el economista vulgar crea una 
concepción del mundo, completa, una suerte de compendio universal 
que es la fórmula trinitaria: distribución armoniosa de la riqueza en 
un mundo donde todos gozan de la condición de propietarios.

¿En qué consiste la fórmula trinitaria?

Principio del orden en el sistema económico vulgar, y contenido 
esencial de su discurso ideológico, la fórmula trinitaria explica su 
prestigio por la armonía que propone. Porque la estructura básica 
de esta figura ideológica se organiza en torno a la idea de una ra-
zón áurea que posibilita el equilibrio entre las distintas clases que 
se dan cita en la sociedad capitalista. La fórmula trinitaria organiza 
un mundo donde cada una de estas clases, que por lo demás deben 
ser entendidas como clases de una sociedad abstracta25 encuentran 
la parte que le corresponde. Un mundo de propietarios, un sistema 
de derecho universal, y perfecto de distribución, cuyo principio rec-
tor es simple: cada cual obtiene algo por lo que posee. El equilibrio 
que emana de esta armonía consiste, por lo tanto, en la equidad que 
regula las relaciones entre posesión y derecho.

Gracias a esta suerte de armonía social, cada individuo es inter-
pelado, en la sociedad capitalista, en tanto que poseedor. Unos po-
seen el capital, otros la tierra, y otros, en fin, el trabajo. Una distri-
bución “originaria” ha hecho a cada una de estas clases, propietarias 
de “fuentes” particulares de la riqueza, lo cual les permite acceder a 
los frutos que estas fuentes dispensan. Disfrute que se efectúa gra-
cias al derecho que cada clase tiene, al obtener, de estas fuentes, lo 
que producen. La distribución se realiza, de esta manera, tal como la 

25	  Si para la economía política la producción capitalista fue concebida como la pro-
ducción en general, algo semejante ocurre cuando disfrazan las clases en pugna, como 
tipos de propietarios. Lo que es la alianza de clases que sostiene en los comienzos a la 
sociedad capitalista, lo transportan a una sociedad en general, abstracta, compuesta de 
estos tres tipos de propietarios: los capitalistas, los terratenientes, y los trabajadores.
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representación corriente se lo imagina. Cada propietario obtiene lo 
que le corresponde, y se merece, y cada una de estas fuentes, conside-
rada en su autonomía, está regida por un derecho también particu-
lar y autónomo, con lo cual todos alcanzan la satisfacción entera de 
sus intereses personales, en el mejor de los mundos posibles.

Pero la fuerza de la fórmula trinitaria radica sobre todo en que la 
sociedad parece regirse por esta legalidad. Sus formas son concretas 
y visibles, existen y funcionan en la sociedad capitalista y esta apa-
rece como un cuerpo en donde hay capitalistas que son propietarios 
del capital, terratenientes que poseen la tierra como su bien propio, y 
trabajadores que disfrutan de su trabajo. 

En tanto supone un equilibrio entre el derecho jurídico de cada 
propietario y la distribución de la riqueza, la fórmula trinitaria silen-
cia el proceso real de la producción. Su luminosa equidad oscurece 
las contradicciones reales e inherentes de la sociedad capitalista, a la 
cual, la fórmula trinitaria, sumerge bajo la idea de una sociedad en 
general. Por lo tanto, la situación que ocupa cada clase se manifiesta 
como una ordenada y concordada coexistencia. Es así como pode-
mos configurarla dentro de un esquema compuesto de tres relacio-
nes triples.

Tabla 1

Propietario Capitalista Terrateniente Trabajador

Fuente Capital Tierra Trabajo

Ganancia Interés Renta del suelo Salario

Fuente: Elaboración propia con base en Marx (1973).
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Capital-ganancia (beneficio del empresario más interés); tierra-renta 
del suelo; trabajo-salario; he aquí la fórmula trinitaria que engloba to-
dos los secretos del proceso social de producción. (Marx, 1973, p. 754)

Para analizar esta fórmula seguiremos el programa que lleva a cabo 
la crítica cuando desmitifica esta imagen. Primero, enfrentando el 
asombro que suscita la identificación de las tres “fuentes” de la rique-
za, como pertenecientes a un mismo campo de significación. Segun-
do, abordando la relación que existe entre las fuentes y sus produc-
tos, lo que plantea el problema que suscitan expresiones tales como 
el “valor de la tierra” o “valor del trabajo”. Finalmente, examinando 
la pregunta acerca de qué significan como ganancia: el interés, la 
renta del suelo y el salario.

Las tres “fuentes” de la riqueza

La Tierra, el Trabajo y el Capital constituyen las tres fuentes autó-
nomas de la riqueza anual de una nación, siendo, por lo tanto, ellas 
también, el origen de las ganancias respectivas de que disfrutan las 
distintas clases. Tal es el discurso del economista vulgar, quien, por 
consecuencia tiene a estas fuentes como elementos primordiales de 
su explicación. Nada más natural que explicar la riqueza a partir de 
estas fuentes. Su evidencia le parece casi banal. Cada una proporcio-
na un valor a su propietario, regulando con ello el equilibrio nacio-
nal en la distribución de la riqueza nacional.

La crítica comienza por denunciar el escándalo de la taxonomía. 
¿Qué sentido tiene homologar tierra, trabajo y capital? o peor aún, 
¿cómo pueden siquiera ser homologados? ¿Qué espacio común las 
retiene y acoge su diversidad? Porque, “las pretendidas fuentes de 
la riqueza anual disponible corresponden a esferas completamente 
distintas y que no guardan la menor analogía entre sí. Se parecen 
como pueden parecerse, por ejemplo, los aranceles notariales, las 
zanahorias, y la música” (Marx, 1973, p. 754). La crítica muestra el 
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absurdo cotidiano a que la reproducción del sistema ha habituado a 
los agentes de la producción y a la conciencia común. Absurdo que 
la doctrina impone como si fuera la lógica real de las cosas. La racio-
nalidad de la irracionalidad como ha dicho Maurice Godelier (1966). 
El movimiento de la crítica se juega aquí por entero en torno a cuál 
puede ser la imposible analogía entre estos tres conceptos, enume-
ración que coloca en un mismo nivel de significado, o en un campo 
semántico similar, haciendo de todos ellos (del capital, de la tierra y 
del trabajo) cosas productoras de riqueza. 

La poesía ha creado muchos catastros que asombran por el dispa-
rate de su taxonomía, como el recuento de los haberes morales que 
hace la Mama Grande ideada por García Márquez, o la clasificación 
de animales de Borges, que celebra Foucault en Las palabras y la cosas, 
pero en este lugar común, que propone el economista vulgar, repre-
senta, para Marx, un absurdo que se acepta como obvio. Porque en 
el caso de la trinidad que examínanos, el absurdo de la taxonomía, 
también se ha hecho opaco. Porque no es de suyo evidente que la ana-
logía entre capital, tierra y trabajo sea un disparate para el agente 
de la producción, ni para el economista vulgar, menos aún para las 
clases dominantes. O lo que es peor, mucho menos para la concien-
cia ordinaria de cada cual. No es evidente, a simple vista, el absurdo, 
y la crítica debe hacerlo aflorar, mostrando la desmesura de lo que 
allí se da por natural. Pues la desmesura de la fórmula trinitaria es la 
desmesura misma del modo de producción capitalista.

Al examinar esta pretendida homologación de los haberes o fuen-
tes de la riqueza, la crítica procede en dos tiempos, preguntando, pri-
mero, ¿qué es el capital?, y luego, ¿cómo es posible, que una relación 
social de producción, históricamente determinada, se haga visible 
por medio de una cosa que la suplanta, y oculta? Junto a esta cosi-
ficación, concebible únicamente en un período determinado de la 
historia económica, está la tierra. La naturaleza inorgánica. El objeto 
constantemente disponible, elemento de la relación productiva ori-
ginaria: que se define en la relación hombre-naturaleza. Finalmente, 
esta trinidad se completa con el trabajo, que es,
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[…] un simple espectro: “el” trabajo, que no es sino una abstracción y 
que, considerado de por sí, no existe o que si [Ilegible (F. E.)] suponemos 
la actividad productiva del hombre en general, por medio de la cual 
se opera al metabolismo con la naturaleza, despojado no solo de toda 
forma y característica social, sino incluso en su simple existencia na-
tural, independiente de la sociedad, sustraído a toda sociedad y como 
manifestación y afirmación de vida común al hombre que no tiene 
todavía nada de social y al hombre social en cualquiera de sus formas. 
(Marx, 1973, p. 755)

En un segundo momento, la crítica se emplea en denunciar que este 
absurdo sea considerado como algo de suyo natural para la concien-
cia burguesa. Su itinerario va desde lo que ocurre con el agente na-
tural de la producción individualmente considerado, pasando por la 
práctica del economista vulgar, hasta llegar al sentido común de las 
clases dominadas.

La denuncia del absurdo de esta analogía debiera ser capaz de 
traspasar el consenso empírico común, el hábito de una sanción so-
cial establecida y oficializada, que tiene y mantiene estas formas por 
lo real. Porque, el sentido que adopta en este caso la expresión “irra-
cional”, tiene que definirse como lo irracional de una racionalidad 
que está funcionando y es imperante. De ahí que lo que la crítica acu-
sa como absurdo sea, justamente, la racionalidad dentro de la cual 
se mueven, actúan y son efectivos los intereses y motivaciones de las 
clases que están en el poder. 

El empeño de la crítica debe vencer la fuerza y el poder de lo ex-
plícito, su peso específico, porque el lugar común que contiene el dis-
curso del economista vulgar no consiste en un error teórico, o en una 
afirmación mal hecha, antojadiza, sino en la decantada formulación 
del resultado del fetichismo, puesto que, 

[...] en esta tricotomía económica considerada como la concatena-
ción de las diversas partes integrantes del valor y de la riqueza en 
general con sus fuentes respectivas, se consuma la mistificación del 
régimen de producción capitalista, la materialización de las relacio-
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nes sociales, el entrelazamiento directo de las relaciones materiales 
de producción con sus condiciones históricas. (Marx, 1973, p. 768)

La reducción de estos tres conceptos a la condición de objetos o cosas 
creadoras de valor plantea también la dificultad intrínseca de la pro-
pia dimensión lógica de cada uno en tanto concepto. Luego, lo que ya 
se mostraba como la reunión incongruente de una relación social de 
producción (el capital), con la naturaleza inorgánica (la tierra), y con 
una abstracción (el trabajo), encuentra un segundo tipo de dificul-
tades cuando estos conceptos son remitidos al proceso histórico de 
la producción. Ahora la inconmensurabilidad entre tierra y trabajo, 
por una parte, y con el capital, por otra, salta a la vista. El concepto 
de capital, como categoría económica, pertenece a un campo teóri-
co cuyos marcos históricos de funcionamiento son los del modo de 
producción capitalista. Fuera de estos marcos es incomprensible. Al 
contrario, la tierra y el trabajo son conceptos que pueden ser usados, 
ya sea como elementos constitutivos de la producción en general, ya 
sea como componentes de una forma histórica de producción. En el 
primer caso representan una abstracción teórica que funciona como 
categoría del análisis, sin correlato empírico, que no sea el hecho de 
que en toda producción hay trabajo humano social y una cierta rela-
ción de los productores con la naturaleza. 

Lo que [...] llama la atención en esta fórmula es el que al lado del ca-
pital, al lado de este régimen determinado de producción, de esta for-
ma de un elemento de producción perteneciente a una determinada 
fisonomía histórica del proceso social de producción, al lado de un 
elemento de producción representado por una determinada forma 
social y entremezclado con ella, aparezcan sin más, de un lado, la tie-
rra y de otro lado el trabajo, dos elementos del proceso real de traba-
jo que, considerados desde este punto de vista material, son comunes 
a todos los sistemas de producción, pues constituyen los elementos 
materiales de todo proceso de producción, cualquiera que él sea, sin 
que tengan nada que ver con la forma social del mismo. (Marx, 1973, 
pp. 755-756)
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Si la analogía no funciona cuando se consideran las tres fuentes en-
tre sí, habrá que examinar lo que ocurre cuando pasamos a ver la 
relación de las fuentes con sus productos.

Las fuentes y sus productos

La doctrina vulgar concibe las fuentes como entidades autónomas, 
que tienen la virtud de crear valor. Muy natural, entonces, que el ca-
pital produzca una ganancia, la tierra una renta del suelo, y el trabajo 
un salario, y que, además, estas ganancias se vinculen de inmediato 
a sus fuentes, y sean su producto natural y evidente. El economis-
ta vulgar sanciona en este caso, lo que ya es obvio para la opinión 
corriente. Digámoslo, en otros términos, vierten en su discurso lo 
ya asentado por el fetichismo en la conciencia común. El verdadero 
origen del valor, y que se da en el proceso de la producción, queda así 
opacado. 

Veamos el nexo fuente-ganancia, en sus tres formas.

Capital-interés. Esta forma superlativa oculta la génesis que lleva a 
la forma eclatante que el valor asume cuando se metamorfosea en 
capital a interés. Tal recorrido ha omitido, en especial, el proceso de 
la producción que es en donde se origina el valor, pero, además, ha 
borrado y suprimido todas las mediaciones que hacen posible esta 
expresión. 

Situada fuera del circuito completo de la circulación del capital, 
queda fulgurando la fórmula que pone D junto a D’ prima, sin otra 
mediación. O sea, dinero que produce de sí mismo, sin mediación 
alguna, más dinero. Este es el plus que genera la acumulación, y que 
hace posible que el capital sea capital. 

El vínculo inmediato del capital a interés, propio del capital fi-
nanciero, destaca el derecho del propietario del capital a obtener, 
por este solo hecho, un valor. La causalidad funciona dentro del puro 
movimiento cuantitativo, fuera de toda mediación. Desde que esta 
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fórmula D-D’ aparece como una suma de dinero, que tiene como pro-
piedad natural crear más dinero, el capital queda reducido y defini-
do por el carácter cuantitativo del interés. Se hace homogéneo a este. 
Se le mide por este rasero. Como tal, se representa como un objeto, 
una “suma de valor” materializada. Han desaparecido aquí todas las 
otras complejas dimensiones de esta categoría. 

Tierra-renta. La posibilidad de que la tierra pueda crear valor le pa-
rece a Marx, ya no solo una idea falsa que se ha formado a raíz del 
fetichismo inmanente de las categorías económicas burguesas, sino, 
además, un absurdo en sí, producido por el discurso vulgar, para 
justificar que la agricultura esté ya sometida al modo de producción 
capitalista, y en consecuencia, practicada por capitalistas. Se omite, 
por lo tanto, que su valor es solo una parte de la plusvalía producida 
por el capital: la que va al propietario de la tierra. 

En sí, la tierra ejerce la función de materia en la producción de un 
valor de uso. Como tal forma parte del carácter específico y concreto 
de la producción, incorporando al producto sus propiedades mate-
riales, tal como lo hace, por ejemplo, el tiempo de fermentación con 
el vino. Pero de ningún modo esto significa algo para la determina-
ción del valor de cambio de tal o cual producto agrícola.

De esta manera, la relación entre la renta y la tierra puede ser 
establecida como la relación entre un valor de uso, la tierra, y su va-
lor de cambio, la renta. Ambos conceptos se originan, por lo tanto, 
en campos absolutamente diferentes, con dimensiones semánticas 
propias, y distintas. Una, la tierra, es la pura cualidad, materialidad 
por excelencia, conjunto de propiedades, mientras que la renta no 
tiene otra dimensión que la cuantitativa, por cuanto es la expresión 
material de una relación social entre los capitalistas propietarios de 
la tierra y el resto de los capitalistas.

Trabajo-salario. No existe el nexo causal que el discurso del economista 
vulgar pretende establecer entre trabajo y salario, cuando habla del “pre-
cio del trabajo”. Ambos conceptos funcionan también separadamente, 
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como era el caso de los conceptos de tierra y renta del suelo. Pero aquí, 
incluso, en espacios y tiempos distintos. Mientras el salario pertenece a 
la esfera de la circulación, por cuanto precisa y supone todas las deter-
minaciones que hacen posible la venta de la fuerza de trabajo, el trabajo 
propiamente tal se remite a la utilización de esta mercancía sui generis 
en la producción. Sus contextos son por lo tanto diferentes: la circula-
ción para uno, la producción para el otro. Lo mismo ocurre con respecto 
al momento de cada cual, porque solo una vez efectuado el contrato y 
únicamente entonces, interviene la segunda fase, durante la cual esta 
fuerza de trabajo recién adquirida deberá ser empleada.

Cuando la crítica de Marx llega a este momento, se produce un 
cambio en el análisis. Hasta aquí, había leído la fórmula trinitaria 
literalmente, siguiendo el orden propuesto por el discurso del econo-
mista vulgar. La crítica producía el absurdo, lo sacaba a la superficie, 
lo hacía explícito, al crear el punto de vista necesario para provocar 
el asombro que denunciaba este absurdo. Pero ahora, una vez llega-
do a este punto, crea las condiciones para emprender una lectura al 
revés, destinada más bien a mostrar cómo semejante fórmula se ha he-
cho posible. Porque en la misma medida en que la crítica establece su 
punto de vista, fija el criterio desde el cual se ha producido el discurso 
vulgar. Marx junto con producir la ciencia hace también visible a la 
ideología. Se comienza entonces una lectura de la fórmula trinitaria 
a partir de sus fundamentos, que no son otros que los fundamentos 
del fetichismo. No se detiene ya en el absurdo en cuanto tal, ni en el 
consenso que da por naturales y obvias estas formas fetiches, sino en 
el proceso que ha hecho posible el absurdo mismo.

El procedimiento va a consistir ahora en mostrar la simetría de la 
lógica que antes denunció como absurda. La simetría y las condicio-
nes de su posibilidad, los mecanismos que la hacen posible. Salimos 
de sus efectos para entrar en su reproducción, y como la reproduc-
ción del fenómeno asienta sus efectos en la conciencia común. Este 
movimiento de reconstitución de la ideología desde las manifesta-
ciones primarias materiales del fetichismo, ya ha sido descrito a lo 
largo de este trabajo. La fórmula trinitaria es el punto de término, el 
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final del recorrido que va de la forma fetiche hasta el discurso ideoló-
gico. En este momento final, cuando estas formas, ideas, y prácticas, 
se hacen visibles como doctrina, como reflexión, como una vuelta 
atrás. Ahora, en el final especular, cuando se nos aparecen como pun-
to de partida. El fin recobra su comienzo atravesando este espejo que 
vuelve a poner en orden lógico los distintos pasos del proceso real.

Concluyamos, parafraseando un texto de El capital en donde 
Marx resume lo que ha llamado la fórmula trinitaria, y que se en-
cuentra en los tramos finales del tercer libro. 

Esta triada: “capital-interés, suelo-renta de la tierra, trabajo-sala-
rio”, termina de implantar y hacer universal el reino de la apariencia 
capitalista, o lo que es lo mismo, culmina la mistificación, mediante 
la cual esta apariencia pasa a ser la religión de la vida cotidiana, con 
sus nuevos dioses, su cielo. El resultado es un “mundo encantado, in-
vertido y puesto de cabeza donde Monsieur le Capital y Madame la 
Terre rondan espectralmente como caracteres sociales y, al propio 
tiempo de manera directa, como meras cosas” (Marx, 2009b, p. 1056). 
Es decir, en donde la materialidad de las cosas se da la mano con su 
aspecto fantasmal.

¿Por qué la apariencia se impone como un “mundo encantado”, o 
cómo ocurre el “discreto encanto de la burguesía”, del que habla Luis 
Buñuel? Y, por otra parte, ¿por qué este mundo está invertido y pues-
to de cabeza? Inversión o revés que no lo vemos, porque no aparece 
como tal a simple vista. Porque gracias a este momento culminante 
del proceso, que “esa religión de la vida cotidiana” hace posible, como 
el opio del pueblo. Impregna toda la epidermis superestructural del 
sistema, gracias al ocultamiento de la verdadera naturaleza del ré-
gimen capitalista. La embellece, sosteniendo en la superficie su cara 
más atractiva. En esta superficie, se dan cita lo bello y lo bueno. Si 
la mercancía es un bien y un útil, una cosa trivial, que el sentido co-
mún acepta de inmediato, algo que rodea nuestra vida amoblando 
la familiaridad, la fórmula trinitaria es el artefacto ideológico, que 
resume la armonía del sistema, que lo muestra como justo y equili-
brado. Que suprime su intrínseca negatividad. Que deja elíptico su 
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intrínseco carácter ominoso, apareciendo como una comunidad de 
propietarios, en donde cada cual obtiene la parte que le corresponde. 
El mejor de los mundos posibles: el reino de la igualdad, la libertad y 
la equidad. 

Esta imagen del mundo contamina las distintas formas o grados 
que la conciencia de este mundo adopta, empezando con la econo-
mía política clásica que se desgarra entre dos almas. Una que logra 
incursionar en esta conciencia de sí de la burguesía, y en una fase de 
su ejercicio disuelve esta falsa apariencia, 

puesto que reduce el interés a una parte de la ganancia y la renta al 
excedente sobre la ganancia media, de tal manera que ambos coin-
ciden en el plusvalor; puesto que presenta el proceso de circulación 
como mera metamorfosis de las formas y finalmente, en el proceso 
inmediato de producción, reduce el valor y el plusvalor de las mer-
cancías al trabajo. (Marx, 2009b, p.1056)

Sin embargo, su otra alma, la que se le contrapone, como el caballo 
díscolo del carruaje celeste de Platón, sigue prisionera de este mundo 
encantado, y continúa realimentando la mistificación. Pues, “inclu-
so sus mejores portavoces […] siguen siendo prisioneros, en mayor o 
menor medida del mundo de la apariencia críticamente disuelto por 
ellos, y por ende todos incurren más o menos en inconsecuencias, 
semi verdades y contradicciones no resueltas” (Marx, 2009b, p. 1056).

Desde el nivel en donde los economistas clásicos atisbaron la 
ciencia, y dentro de cuyos horizontes se movían, coincidiendo con 
la conciencia de sí de la burguesía, la crítica se traslada a examinar 
la práctica económica. Es decir, el contacto cotidiano de “los agentes 
reales de la producción” con “estas formas enajenadas e irraciona-
les” en medio de las cuales se sienten seguros, “pues son precisamente 
las configuraciones de la apariencia en que se mueven y con las cuales 
tienen que vérselas todos los días” (ibid., p. 1056).

El otro propósito paralelo que se cumple a través del análisis 
crítico, de la fórmula trinitaria, es la violencia con que enfrenta la 
práctica del economista vulgar. En ella, los rasgos científicos han 
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desaparecido, a fin de llevar a cabo una labor, que no es más que “una 
traducción didáctica, más o menos doctrinaria, de las representacio-
nes corrientes de los agentes reales de la producción, entre las cuales 
introduce cierto orden inteligible” (ibid., p. 1056). Estos autores, pos-
teriores a Ricardo, son los “espadachines” que defienden a ultranza 
las prerrogativas de la alienación general que el sistema instala, re-
produciéndolas ideológicamente.

Para culminar con los niveles ideológicos de la dominación ca-
pitalista, esta fórmula corresponde perfectamente con la hegemo-
nía que las clases dominantes imponen en las sociedades en donde 
impera el modo capitalista de producción. Lo que coincide además 
con el sentido común, es decir, con la concepción del mundo de cada 
cual. Con la representación cotidiana que nos hacemos de las cosas. 
Es, justamente, esta inmediata presencia religiosa de las ideas que 
genera la sociedad capitalista, su principal fuerza, porque se asien-
tan con la misma persistencia, fuerza y dureza con que se asientan 
las cosas materiales, gracias a la reproducción material del sistema.

Hacia una conclusión

Si el fetichismo de la mercancía nos hizo evidente la base del ocul-
tamiento de las relaciones capitalistas de producción, esto es, la 
inversión mediante la cual la relación social se convierte en la for-
ma concreta de una cosa, el fetichismo del capital se proyecta en 
una estructura compleja de significaciones políticas y sociales. El 
fetichismo del capital vuelve, entonces, a invertir la relación, pero 
ahora como consumación del proceso, dejando el movimiento de 
reproducción como la simple relación de la cosa consigo misma. 
Todas las propiedades del capital, incluida aquella de retornar con-
tinuamente al punto de partida, parecen provenir ahora de esta 
simple suma de dinero. Esta opinión, que concibe el dinero como 
creador de dinero, tal como un peral da peras, impregna el discurso 
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de los economistas vulgares y la representación común que se ha-
cen del capital los agentes de la producción.

El movimiento del capital vincula estrechamente el problema 
del fetichismo con la otra base de la contradicción capitalista: la 
plusvalía. El problema del fetichismo abandona aquí la noción de 
persona para expresarse en términos de práctica social, de una 
práctica social antagónica, que se genera en el proceso de la pro-
ducción para proyectarse de allí a la lucha de clases. No solo como 
enfrentamiento de la burguesía con el proletariado, sino, incluso, 
como desarrollo de las contradicciones en el interior de la misma 
clase dominante.

El fetichismo del capital culmina en la idea del capital fetiche. La 
fuerza de esta cosa particular que aparece creando valor de sí mis-
ma. Habría que preguntarse si ha habido alguna vez fetichismo de 
la mercancía, porque lo que siempre ha sido flagrante en toda so-
ciedad de tipo capitalista es el poder del dinero. No hay reformista 
que no haya gritado al cielo los estragos que provoca esta entidad 
fascinante. Si la mercancía nos habla de la fuerza lógica de la forma 
económica, el dinero constituye en cambio la cara visible del espe-
jismo ideológico. Dios y demonio a la vez, este valet convertido en 
amo, como dice Boisguilbert, este Moloch que es el dinero, el nuevo 
becerro de oro. Dinero capital, dinero fetiche. De Lutero a Proudhon 
la crítica del discurso utópico ha tenido siempre, como su blanco pre-
dilecto, al dinero. Categoría fetiche por excelencia, esconde con su 
luminosidad la fuerza y poder del capital. Cosificación del poder de 
una sociedad que se erige a partir de la explotación. Tras la claridad 
ofuscadora de estas formas se oculta el secreto del poder social de 
una clase. El secreto de la plusvalía. Concepto clave, decisivo para la 
existencia entera de la sociedad capitalista, pero al mismo tiempo 
concepto secreto, difícil para la conciencia ordinaria, difícil también 
para la ciencia, porque todo el proceso del ocultamiento, toda la es-
tructura ideológica termina por hacerlo opaco. Puesto que la socie-
dad se constituye de tal manera que lo real y decisivo solo existe en la 
cara secreta de la sociedad, que nunca se muestra.
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Ingresamos, así, a los niveles ideológicos de la superestructura. 
A su presencia en los planos políticos y jurídicos. Su predominio 
en el campo de las ideas filosóficas, religiosas, artistas y científicas, 
así como su existencia en la representación y práctica corriente y 
cotidiana. Con esto pasamos al análisis de la representación ideo-
lógica, efecto inmediato, espontáneo y natural del fetichismo, para 
quienes se ocupan de estas cosas. El estudio de la totalidad de este 
influjo exige seguirlo a través de los distintos momentos de su re-
producción específica, subjetiva, reproducción de las relaciones so-
ciales ideológicas en su existencia autónoma. 

El punto de partida para esta incursión hacia los orígenes del 
modo de producción capitalista es, por supuesto, la fragmenta-
ción histórica del proceso del trabajo. Disolución, a sangre y fuego, 
como se narra en el notable capítulo XXIV de El capital, cuando las 
formas productivas precapitalistas se disuelven separando al pro-
ductor de la tierra, y de sus propios medios de trabajo. Dado que la 
puesta en marcha de la producción rigurosamente capitalista pre-
supone tal separación, todo el proceso posterior va a acentuar los 
rasgos autónomos de estas formas, en especial la autonomía de los 
medios de trabajo y de la tierra. 

Este primer aspecto se desarrolla particularmente durante el pe-
ríodo de la subsunción formal, cuando el trabajo conservaba toda-
vía sus formas anteriores, dando lugar a un proceso de transición 
en el cual las formas capitalistas estaban insinuadas sin expresarse 
totalmente. Pero esta separación que, no obstante, estaba implíci-
ta en la posibilidad misma de la venta de la fuerza de trabajo, se 
expresará en formas mucho más absolutas y definitivas cuando el 
proceso de reproducción del sistema capitalista pase de su forma 
de plusvalía absoluta, a la forma relativa de la plusvalía, o período 
de la subsunción real:

Todas las formas de sociedad, cualesquiera que ellas sean, al llegar 
a la producción de mercancías y a la circulación del dinero, incu-
rren en esta inversión. Pero este mundo encantado e invertido se 
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desarrolla todavía más bajo el régimen capitalista de producción y 
con el capital, que constituye su categoría dominante, su relación 
determinante de producción. (Marx, 1973, p. 765)

Lo que nos lleva a concluir con las miradas furtivas que Marx hace 
de aquel momento en que habiéndose suprimido el antagonismo de 
clase la producción y todas las relaciones sociales que la comprenden 
y circundan pueden alcanzar un carácter tal cuya transparencia inun-
daría esta sociedad forjada por una “asociación de hombres libres que 
trabajen con medios de producción colectivos y empleen, consciente-
mente, sus muchas fuerzas de trabajo individuales como una fuerza 
de trabajo social” (Marx, 2012, p. 96). Que salgan de la prehistoria e 
inicien la historia de la sociedad humana. Con lo cual pasamos a ver 
como prolongación de lo que en esta utopía sugiere, lo que podría ocu-
rrir con el reflejo religioso del mundo encantado de la burguesía: 

El reflejo religioso del mundo real únicamente podrá desvanecerse 
cuando las circunstancias de la vida práctica, cotidiana, representen 
para los hombres, día a día, relaciones diáfanamente racionales, en-
tre ellos y con la naturaleza. La figura del proceso social de vida, esto 
es, del proceso material de producción, solo perderá su místico velo 
neblinoso cuando, como producto de hombres libremente asociados, 
estos la hayan sometido a su control planificado y consciente. Para 
ello, sin embargo, se requiere una base material de la sociedad o una 
serie de condiciones materiales de existencia, que son a su vez, ellas 
mismas, el producto natural de una prolongada y penosa historia 
evolutiva. (Marx, 2012, p. 97) 
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Gramsci y su laberinto
Acerca de los cuadernos, las notas y los conceptos 
gramscianos*

Me obsesiona –supongo que es este un fenómeno propio de los pre-
sos– la idea de que debiera hacer algo für ewig, para la eternidad, 
de acuerdo a un complejo concepto goethiano que, según recuerdo, 
atormentó mucho a nuestro Pascoli. En una palabra: quisiera ocu-
parme intensa y sistemáticamente, de acuerdo a un plan preconcebi-
do, de alguna materia que me absorba, y centralice mi vida interior. 
(Gramsci, 19 de marzo de 1927; Carta a Tatiana Schucht)

Esta serie de observaciones valen tanto más cuanto más el pensa-
dor dado es impetuoso, de carácter polémico y carece del espíritu de 
sistema. Cuando se trata de una personalidad en la cual la actividad 
teórica y la práctica están indisolublemente entrelazadas, de un in-
telecto en continua creación y en perpetuo movimiento, que siente 
vigorosamente la autocrítica del modo más despiadado y consecuen-
te. (Gramsci, Cuaderno 16, nota 2)

“De todos modos, la actitud debe ser siempre crítica y nunca dog-
mática, debe ser una actitud en cierto sentido romántica, pero de 
un romanticismo que conscientemente busca su sereno clasicismo. 
(Gramsci, Cuaderno 4, nota 3)

*	 Extraído de Fernández, Osvaldo (en prensa). Gramsci y su laberinto. Acerca de los 
cuadernos, las notas y los conceptos gramscianos. En O. Fernández y G. Ossandón, 
Gramsci y su laberinto. Valparaíso: Kristallos.
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Introducción

Al abrir las páginas de los Cuadernos de la cárcel nos encontramos 
ante un texto que no solo es hermético, sino intrincado, en donde 
las ideas van y vienen, se duplican y bifurcan, y las notas allí consig-
nadas parecen fragmentarias, provisorias, y difíciles de comprender 
en su movimiento. Es el primer impacto que recibimos al entrar en 
contacto con el ritmo de un pensamiento que pareciera estar en per-
petuo movimiento, y que incluso, en ocasiones, surge como si recién 
se estuviera formando.

Los 33 cuadernos que pudo utilizar con estos parágrafos1 o frag-
mentos de reflexión, que llamamos notas, son por su misma textura, 
lo más ajeno que puede haber de un sistema teórico acabado. Si ob-
servamos su movimiento, vemos que a veces se avanza, hasta las no-
tas finales, mientras que en otras ocasiones se retrocede hacia las ini-
ciales, yendo y viniendo, según sea la disposición de los fragmentos 
que atañen a una misma reflexión. En el origen y la explicación de 
tan complicado movimiento escritural, están, por supuesto las con-
diciones a que lo sometía la cárcel fascista de Mussolini. Condiciones 
que se tradujeron, una vez que le permitieron escribir, en severas res-
tricciones, censuras y vigilancias. 

Sin embargo, estas circunstancias no bastan para comprender a 
cabalidad la adopción del formato laberíntico de sus Cuadernos. Es-
tudioso de la lingüística y habituado a escribir artículos diariamente 
para una lectura pública y masiva, Gramsci también se vio obliga-
do a la redacción codificada, a cifrar los contenidos de sus escritos 
para que fuesen solo comprendidos por sus destinatarios, expresan-
do así ideas que no son exactamente las que quería decir y que a su 
vez no llamasen la atención ante una hipotética filtración al canal 
comunicativo.

1	  Gramsci tomó la decisión de emplear parágrafos para expresar sus ideas, como una 
unidad comunicativa que se basta a sí misma, pero que está compuesta por múltiples 
aristas que desbordan el problema expuesto.
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Esta habilidad conspirativa propia de su militancia revoluciona-
ria y a ratos clandestina, fue desarrollada muchos años antes a su 
cautiverio, y no solamente la empleaba para resguardar sus plantea-
mientos de sus enemigos, sino también de sus aliados. 

Carlo Codevilla fue secretario de Gramsci durante su estancia en 
Viena, designado directamente por la Komintern para asumir esta 
responsabilidad y, según testimonios de la época, tuvo también la 
función de vigilar lo que hacía y escribía, sobre todo su correspon-
dencia, en su calidad de agente de la OGPU, el Directorado Político 
del Estado de la URSS. 

En enero del 24, en una carta que le escribe a Giulia desde Viena, 
explicita la necesidad de acudir a la encriptación en su epístola: 

[…] Para evitar cualquier peligro por una posible filtración deberías 
escribirme de manera cifrada, pero para ti el trabajo sería arduo, si 
las cosas que hubiera que transcribir fueran muy largas. Si acaso dí-
selo a Umberto [Terracini, que después de la salida de Gramsci hacia 
Viena lo había sustituido en el Ejecutivo de la Komintern, N. del A.] 
y pídele de mi parte que te enseñe un sistema del que me enviarás la 
clave y que también me podría servir, en cualquier caso, para toda 
eventualidad. (Vacca, 2020, pp. 28-29)

Estas eventualidades que lo inquietaban, justificadas por lo demás, 
nos permiten comprender de mejor modo los múltiples motivos que 
lo impulsaron permanentemente a resguardar lo que estaba pensan-
do y escribiendo. Preocupación que explica su esfuerzo por organizar 
la redacción a través de una intrincada lógica, solo por él entendida. 
Lógica que, dada la fortuna histórica de estos escritos, ha llegado has-
ta nosotros bajo la forma de un laberinto, que heredamos, y del cual 
necesariamente debemos hacernos cargo. 

Los Cuadernos de la cárcel construyen un deliberado laberinto 
que, sin embargo, es la única puerta de entrada a un pensamiento 
que, dadas las circunstancias y por decisión de su creador, quedó en 
permanente estado de germinación. No acabado, no sistematizado, 
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insistimos,2 sino abierto y latiendo, e invitando a seguir aquella re-
flexión, a problematizarla, a ponerla en tensión, provocando así nue-
vas y frescas reflexiones en el lector. Sus reflexiones, escondidas en 
este laberinto, comienzan con las problemáticas inmediatas de su 
época y también de las que se avecinan. Sus orientaciones consisten 
más bien en develar, interrogar, y poner en duda lo establecido. 

Desde que el régimen fascista de Mussolini lo encarcela en 1926, 
Antonio Gramsci, Secretario General del Partido Comunista de Italia 
(PCI), presintió las dificultades que iba a tener su encierro. 

Y desde un comienzo se empecinó en mantenerse informado de 
su realidad y comunicado con su Partido, principalmente con Pal-
miro, con quien el arresto había interrumpido el debate político y 
por lo tanto la exposición de sus conclusiones políticas al respecto. 
Testarudamente y rompiendo con la tradición ostracista de los diri-
gentes encarcelados, Gramsci insistió en ser escuchado y tomado en 
cuenta en la conducción política del PCI, en su calidad de dirigente 
político sabía que tenía aún mucho que aportar tanto en el acontecer 
nacional como internacional. 

Para ello, empleó sus cartas que eran el único medio que tenía a dis-
posición, a través de ellas coordinó sus requerimientos y aseguró un 
canal comunicativo seguro y expedito.3 Pero claramente las extensio-
nes de un par de papeles epistolares le eran insuficientes para poder 
desarrollar asertivamente sus reflexiones, las que le exigían imperio-
samente ser plasmadas distendidamente y ser expuestas a la tensión, 
a la crítica o a la duda, alimentando así también el surgimiento de nue-
vas reflexiones sobre nuevas problemáticas visualizadas. 

Es precisamente este el motivo por el que se le hacía urgente la 
confección de los Cuadernos y por el que intentó escribir inmediata-
mente después de su detención, su persistente necesidad por estar 

2	  Insistimos en su carácter no sistemático, sino abierto y disponible a prolongaciones 
futuras, porque no pocos interpretes han sido tentados por hacer de estas notas un 
sistema acabado, compuesto de conceptos fijos. 
3	  Los roles jugados por Tania y por Sraffa para esto fueron fundamentales. Para ma-
yor detalle, remitirse al libro de Vacca citado en las referencias. 
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conectado e intervenir en la situación política italiana y mundial. Lo 
que en buena parte da cuenta del rol que ocupaba en su vida la mi-
litancia política, siendo elemento vital de su praxis, es decir, de su 
quehacer y también de sus escritos. A pesar de que lo solicitó casi de 
inmediato, pasaron tres largos y penosos años antes de que le per-
mitieran hacerlo. Por eso, solo en febrero de 1929 pudo hacerse de 
cuadernos escolares, los cuales fue llenando con traducciones, notas 
de lectura y fragmentos de reflexión. Gramsci alcanzó a completar 33 
cuadernos, hasta mediados del año 1935 cuando, por su enfermedad, 
no pudo seguir escribiendo. Estos 33 cuadernos, llamados Cuader-
nos de la cárcel constituyen, junto a centenares de cartas, la obra que 
Gramsci dejó del período que va entre 1926 y 1937, año en que fallece. 

Antes de comenzar a hablar de lo que Gramsci escribió en la 
cárcel y de la forma cómo lo escribió, quisiéramos referirnos a cir-
cunstancias pegadas como su piel, al individuo Antonio Gramsci so-
metido al rigor de las condiciones de un prisionero político bajo el 
fascismo, derrotado como estaba derrotado el partido que dirigía, lo 
que lo impulsaba a comenzar una reflexión autocrítica, como la que 
se da siempre en estos momentos de retroceso en la lucha, y que lleva 
a la necesidad de replantearse todo de nuevo. Pero esta circunstancia 
no puede hacernos olvidar que su adhesión al ideal revolucionario 
seguía encendida e intacta. De ahí que todo estudio e interpretación 
de los Cuadernos de la cárcel deba tenerla en cuenta, aún por el ras-
treo filológico más fino. Se debe entender este carácter revoluciona-
rio como una constante, una impronta siempre presente, un modo 
de vida asumido hace ya bastantes años antes de ser encarcelado. 
Gramsci era un revolucionario y siguió siéndolo a través de lo que 
escribió en prisión.

También le afectaba el dolor y el sufrimiento de un cuerpo enfer-
mo, lo que se une a las angustias del encierro, y de un amor en tragedia, 
que el individuo de carne y hueso que era Gramsci padecía. Francisco 
Fernández Buey distingue entre los Cuadernos y las Cartas de la cárcel, 
(que recomendamos leer en paralelo con los Cuadernos), diciendo que 
Gramsci destinó los primeros a la razón y sus cartas al corazón. Pero 
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si se leen con atención las cartas, estas son casi indispensables para la 
comprensión de lo que está escribiendo en los cuadernos. Sin embar-
go, lo que sufría se trasluce, aunque débilmente, en sus notas.

El aporte de Gianni Francioni a la lectura de los Cuadernos

Nos parece que, desde fines del siglo XX y comienzos del XXI, ha co-
menzado una nueva y prolífera lectura de los Cuadernos de la cárcel. 
Lo destacamos, porque somos tributarios de esa lectura. Ella fue in-
augurada por los trabajos de Gianni Francioni, catedrático de his-
toria de la filosofía de la Universidad de Pavia y director de la revis-
ta Studi Settecenteschi, quien ha sido propulsor de la historiografía 
y la filología en torno a la herencia teórica gramsciana, y como tal, 
miembro de la Edición Nacional de los Escritos de Antonio Gramsci; res-
ponsable, junto con Giuseppe Cóspito, del sector II, Edición crítica de 
los cuadernos de la cárcel.4

En su libro, Cómo trabajaba Gramsci (2017), Gianni Francioni hace 
notar la profunda diferencia entre la escritura inmediatamente “en 
limpio” como Gramsci redactaba sus notas, y el laberinto que en esos 
mismos trozos de reflexión construía.5 Porque a través de la trabazón 

4	  La Edición Nacional de los escritos de Antonio Gramsci fue aprobada por decreto 
especial por el Ministerio de Bienes Culturales en 1996. Es presidida por Giuseppe Vac-
ca y está subdividida en tres secciones: Scitti 1910-1926; Quaderni del carcere 1929-1935 y 
Epistolario 1906-1937. Entre 2009 y 2011 han sido publicados los dos primeros tomos del 
Epistolario: enero 1906-diciembre 1922 y enero 1922-noviembre 1923 por el Istituto della 
Encilopedia Italiana. Entre 2015 y 2017, a cargo de Leonardo Rapone y con la colabora-
ción de María Luisa Righi y Benedetta Garzarelli se publicaron los dos primeros tomos 
de la primera Sección, que a su vez está subdividida en los siguientes volúmenes: 1910-
1926, 1917, 1918, 1919-1920, 1921-mayo 1922, junio 1922-1924 y 1925-1926. 
5	  Cuando uno hojea los Cuadernos de la cárcel parecen simples y comunes manuscri-
tos. No acarrean la dificultad de desciframiento caligráfico, ni mucho menos, la letra 
es perfectamente clara, con poquísimos borrones y correcciones: un caso singular de 
escritura directamente en limpio. Sabemos por diversos testimonios que el modo de 
trabajar de Gramsci ya era así desde tiempos de su actividad periodística: componía 
mentalmente los artículos para después volcarlos al papel, por último, sin dubitación 
ni vacilaciones. Gustavo Trombetti, que, en 1932, de algún modo convivió con él du-
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entre sus notas y conceptos, se estaba germinando un pensamiento ori-
ginal. Como navegaba por aguas peligrosas, al mismo tiempo que escri-
bía, se afanaba en hacer opacas y crípticas aquellas páginas. Ni el car-
celero, ni quien leyera debían darse cuenta de lo que estaba diciendo.

Al intentar caracterizar este movimiento, Francioni habló de una 
construcción en círculos, que no eran, sin embargo, círculos ciegos, ni 
cerrados, sino un movimiento que iba como “en espiral”. ¿Por qué tal es-
fuerzo y afán de Gramsci por ocultar lo que estaba pensando? ¿Por qué, 
a la limpidez de la caligrafía, no siguió una igual claridad de lo que es-
cribía? La respuesta nos lleva de inmediato a las condiciones en que se 
produjo este pensamiento. Como ya dijimos, por un constante afán por 
superar la coerción y evitar el cotidiano peligro de una no menos cons-
tante censura. Porque los esfuerzos que dispensa para el ocultamiento 
se explican por lo que estas notas contenían. En un sentido y en otro de 
sus preocupaciones políticas, ya sea porque se refería a la situación que 
Italia padecía en ese entonces bajo Mussolini, como también porque le 
“hablaba” a los suyos, a los de su partido, y a los que pensaban como él, 
convidándolos a revisar crítica y autocríticamente lo que se había hecho 
y dicho desde el propio espacio político. Sabía que entraba en terreno mi-
nado, que podría haber significado poner fin a los Cuadernos de la cárcel. 

Nuestro trabajo nace suscitado e inspirado por los actuales estu-
dios del pensamiento carcelario de Antonio Gramsci. Lectura contem-
poránea que presta mucha atención al laberinto que conforman los 
Cuadernos de la cárcel. El esfuerzo de desciframiento ha optado ahora 
por captar la movilidad de una reflexión que atraviesa tanto sus notas 
como a los conceptos que allí operan, dentro de una línea de interpre-
tación que la literatura más reciente6 ha llamado “diacrónica”.

rante varios días, recordaba, a la distancia de más de cuarenta años, que Gramsci en 
la cárcel escribía, a menudo caminaba de un lado a otro por la celda “concentrado en 
sus pensamientos. Después, de improviso, se detenía, escribía algunas líneas en su 
cuaderno y volvía a caminar”. 
6	  Nos parece que, desde fines del siglo XX y comienzos del XXI, hay una nueva lectu-
ra, inaugurada por los escritos de Gianni Francioni, quien, en procura de una mayor 
precisión interpretativa, y atento a los problemas filológicos que los Cuadernos de la 
cárcel plantean, ha afinado el rigor hermenéutico.
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Por nuestra parte, vamos a hablar, separadamente, de los cuader-
nos, las notas y los conceptos que están contenidos en los Cuadernos 
de la cárcel. Lo hacemos conscientes de su indisoluble unidad. Mejor 
dicho, el programa que articula este ensayo abordará, sucesivamen-
te, los cuadernos que Gramsci se vio obligado a utilizar, los fragmen-
tos de reflexión que en ellos redactó y que llamaremos “notas”, y los 
conceptos que habitan en dichas notas. Porque tras una lectura más 
atenta, nos damos cuenta de que ni los cuadernos son simples cua-
dernos en manos del prisionero 7.047, ni las notas a las cuales nos 
vamos a referir son simples apuntes provisorios y caóticos, aunque 
Gramsci se haya referido a ellas en estos términos. Tampoco sus con-
ceptos funcionan de la manera académica habitual, pues adquieren 
en Gramsci formas y funciones peculiares y específicas.

La manera como Antonio Gramsci trata sus fragmentos solo reve-
la el profundo desasosiego autocrítico que acompañaba a la elabora-
ción de sus ideas:

Las notas contenidas en este cuaderno, como en los otros, han sido 
escritas a vuelapluma, para apuntar un breve recordatorio. Todas 
ellas deberán revisarse y controlarse minuciosamente, porque cier-
tamente contienen inexactitudes, falsas aproximaciones, anacronis-
mos. Escritas sin tener presentes los libros a que se alude, es posible 
que después de la revisión deban ser radicalmente corregidas porque 
precisamente lo contrario de lo aquí escrito resulte cierto. (Gramsci, 
1986, p. 237)

Estos tres elementos entran a componer un pensamiento, que se ge-
nera, vale volver a recordarlo, en los rigores y vigilancia de la prisión. 
Pensamiento, cuya textura está determinada por ella, tanto en su 
forma, como en el contenido. 

Aunque los tres elementos estén indisolublemente trabados, y 
concurran por igual a hacer explícita la manera como este pensa-
miento se mueve, su trayectoria no es la misma. Ya sea que se trate de 
las notas o de los conceptos, no observamos movimientos similares a 
los que ocurren en los cuadernos, o en lo que podría ser la relación de 
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los cuadernos entre sí. No tienen la misma forma de moverse. Lo cro-
nológico de los cuadernos no se replica en las notas, y mucho menos 
en los conceptos. Los conceptos, por ejemplo, funcionan principal-
mente por las referencias y las relaciones que establecen unos con 
otros. Difícilmente funcionan aislados o autónomos.

En suma, cada uno de estos tres elementos observa una movili-
dad propia, y es en la búsqueda de dicha movilidad en lo que nos 
vamos a afanar.

Los Cuadernos

Para comenzar a comprender, tanto la forma de la escritura 
gramsciana, como el ritmo de su reflexión en los Cuadernos de la cár-
cel (en adelante, Quaderni), cabe, previamente, distinguir y detenerse 
en la forma como se mueven aquellos tres elementos (cuadernos, no-
tas y conceptos), que constituyen el material en donde se despliega el 
movimiento de su pensamiento. Nos referimos a los cuadernos que 
alcanzó a llenar, a las notas que redactó en ellos, y los conceptos que 
nacieron y renacieron7 en el espacio que les proporcionaban esas 
notas. Si bien los cuadernos, las notas y los conceptos son cosas dis-
tintas, forman un todo que explica la manera como Gramsci pudo lo-
grar decir lo que dijo, y cómo llevó a cabo la forma de reflexión que se 
había propuesto für ewig. Ellos dan cuerpo y despliegan, lo que en un 
principio tan solo era el anhelo, o una intención larvada detrás de la 
forma de escritura que se propuso, en la carta de marzo de 1927, a Ta-
tiana.8 A través de los Quaderni, este propósito fue cobrando cuerpo y 
la frase de Goethe terminó siendo traducida por el resultado final de 
todo este esfuerzo.

7	  Decimos “renacieron”, porque la gran mayoría de los conceptos gramscianos fueron 
prestados, o reproducidos, pero siempre transformados, al ser recreados de nuevo. 
8	  Sobre los códigos que encriptan esta carta y su significación, haremos varias ob-
servaciones en lo que sigue. Por lo pronto remitimos a los análisis que de ella hace G. 
Vaca (2020) en Vida y pensamiento de Antoni Gramsci. 1926-1937.
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Vamos a detenernos, en primer lugar, en lo que concierne a los 
cuadernos, a estos 33 cuadernos escolares que Gramsci llenó de no-
tas durante los casi cinco años que pudo escribir. Empezamos por los 
cuadernos, por varias razones. En primer lugar, porque fue en ellos 
en donde consignó la mayor parte de su escritura, y que componen 
el grueso de su obra carcelaria.9 Manuscritos póstumos que poste-
riormente fueron llamados Cuadernos de la cárcel,10 y cuyas sucesivas 
ediciones lo han dado a conocer mundialmente. Con la repercusión 
e impacto que alcanzó a tener la primera edición, que comienza en 
1948 auspiciada por la editorial Einaudi y preparada por Platone, su 
pensamiento se convierte en un referente imprescindible para pen-
sar el mundo en que vivimos.11

Gracias a la encomiable y exhaustiva edición crítico-cronológi-
ca de Valentino Gerratana, publicada en 1975, podemos seguir las 
huellas de las sucesivas alteraciones y cambios que hubo en la orga-
nización del esfuerzo investigativo de Antonio Gramsci en prisión. 
Se pueden distinguir en este trabajo escritural etapas, programadas 
algunas de ellas, otras, impuestas por el hostigamiento carcelario, o 
por el empeoramiento de su ya frágil salud. Dicho de manera simple, 
dos presiones le acuciaban, las de un régimen carcelario despiada-
do, y los sucesivos empeoramientos, cada vez más graves, de su sa-
lud. Ambas presiones articulan hitos en un recorrido que comienza  
1) con una primera fase en que no lo dejaban escribir; 2) seguida de 
un período en que se limita a traducir; para, 3) transitar a una etapa 

9	  Decimos el “grueso de su obra”, porque la otra parte del material carcelario se com-
pone de cartas, pero la diferencia entre uno y otro escrito es solo cuantitativa, aunque 
como dijo Fernández Buey (2001), los cuadernos fueron productos del cerebro, las car-
tas provinieron del corazón. De todos modos, las cartas constituyen un valioso punto 
de referencia para entender, no solo la índole específica de su escritura, sino también 
los hitos por los cuales aquella escritura atravesó. Especialmente en las cartas que le 
dirige a Tatiana, su cuñada, donde abundan valiosas referencias respecto a las vicisi-
tudes de esta escritura.
10	  Las cartas fueron editadas con el título de Cartas de la cárcel.
11	  Se ha criticado la forma de libros autónomos que esta edición adoptó. De hecho, 
las ediciones posteriores fueron hechas para corregir esta primera aparición de los 
Quaderni. 



Gramsci y su laberinto

	 331

en que se dedica a redactar notas disímiles en forma dispersa (que 
fueron consignadas en un tipo de cuadernos que llamó “miscelá-
nea”). A este momento sigue 4) la fase en donde su trabajo de agrupa-
ción de notas avanza hacia verdaderas monografías. Agrupación de 
notas similares en cuadernos, que el propio Gramsci llamó “cuader-
nos especiales”.

Anatomía de los Cuadernos de la cárcel

La obtención de cuadernos escolares, una vez que se le permitió es-
cribir, no fue realizada de una sola vez sino en dosificadas cuotas, 
que fueron gestionadas gracias a la insistente solicitud de estos por 
parte del reo, que en ciertas ocasiones no se debía a que los cuader-
nos anteriores hubieran sido completados del todo, sino más bien 
por el propósito de archivar sus parágrafos en distintas secciones. 
En definitiva, son 33 los cuadernos escolares que alcanzó a 
completar y que se pueden subdividir del siguiente modo:

- Cuadernos de miscelánea: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 14, 15 y 17.
- Cuadernos especiales: 10, 11, 12, 13, 16, 18-29.
- Cuadernos de traducción: A, B, C, 7 y 9.

Debido a un proceso de revisión continuo, estos parágrafos rea-
parecen en los cuadernos reescritos, por lo que sus notas han sido 
clasificadas por Gerratana del siguiente modo: Textos A, o notas de 
primera Redacción; textos B, notas de redacción única, y; textos C, 
notas de segunda Redacción. Si el tránsito de las notas A, a las de tipo 
C, es la huella más evidente para pesquisar el ritmo del pensamiento 
gramsciano, las notas B dejan abierta y expectable la pregunta por su 
inalterada permanencia. 
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El período de Turi y Formia

El período de Turi comprende entre enero de 1929 y 1932, que es 
cuando empieza a escribir los cuadernos “especiales”. Gramsci pedía 
al mismo tiempo varios cuadernos, de ahí que las entregas fueran 
más bien por grupos.

Seis cuadernos integrarán el primer grupo: Q1, Q2, Q9, QA, QB y 
QC, conocidos, también, por la firma del director carcelario de ese 
entonces como los cuadernos Parmegiani. Cuadernos escolares de si-
milares características. Gramsci los irá llenando de manera diversa 
a cada uno, de modo que no fueron escritos desde el principio hasta 
el final de cada cuaderno. Por ejemplo, el QA comienza en la mitad, 
con una traducción de los cuentos de los hermanos Grimm. O el Q9, 
destinado en principio a consignar notas misceláneas, lo comienza 
con traducciones de poesías y canciones populares rusas. El QC con-
tiene traducciones de poemas y escritos de Goethe desde la mitad del 
cuaderno, y con ejercicios de traducción de la lengua inglesa desde 
su principio. Cinco cuadernos comenzaron a ser escritos de forma 
simultánea durante 1929, mientras que el QB lo empieza a redactar 
durante 1930 con la sección de traducción de Finck12 y es completado 
junto con el QC en 1931. Cabe destacar la singularidad del Q2 en este 
primer conjunto de cuadernos, ya que fue destinado por Gramsci 
para compilar casi en su totalidad notas bibliográficas y comenta-
rios de lecturas de revistas y libros realizadas antes de comenzar a 
escribir. Fue completado casi del todo durante el mes de octubre de 
1931 y dejado de emplear después de enero de 1933.

Un segundo grupo de cuadernos está compuesto por Q3, Q4 y Q7. 
Le fueron entregados a mediados de 1930 debido a la insistencia del 
prisionero, que estoicamente soportó las dilatadas trabas burocráti-
cas que se le interponían. Sin embargo, como se señaló anteriormen-
te, el requerimiento no estuvo impulsado por la carencia de material 

12	  Franz Nikolaus Finck (1867-1910) filólogo alemán, profesor de Lingüística General 
en la Universidad de Berlín.



Gramsci y su laberinto

	 333

para seguir escribiendo. Tan solo había completado el QA y le queda-
ban pocas páginas al Q1 de los cuadernos entregados anteriormente, 
y precisamente el llenado de este último fue el principal motivo de 
este nuevo pedido. Es por esto también que es posible detectar un 
vínculo de continuidad entre el Q1 y el Q3, el que fue iniciado apenas 
fue completado el primero.

De este segundo agrupamiento, cabe destacar la composición de 
los Q4 y Q7, ya que develan los primeros intentos de Gramsci por 
agrupar notas en bloques. El Q4 está compuesto de las siguientes 
agrupaciones de notas: 1) Canto décimo del Infierno (78 hasta 88);  
2) Notas varias de miscelánea (89 hasta 95); 3) 29 notas vinculadas a 
la función intelectual y la cultura (§49 hasta la 77, iniciadas en no-
viembre de 1930); y, 4) 48 Notas bajo el título: Apuntes de filosofía. 
Materialismo e Idealismo. Primera Serie. (1 hasta 48, iniciadas antes 
de octubre de 1930).

El Q7 contiene desde su inicio las siguientes traducciones de los 
textos de Marx: 1) Tesis sobre Feuerbach, Prólogo de la Contribución a la 
crítica de la economía política, Manifiesto del Partido Comunista: bur-
gueses y proletarios, Exigencia de la política alemana antes de 1848, Tra-
bajo asalariado y capital, Sobre la cuestión judía, La sagrada familia, la 
carta a su padre (10 de noviembre de 1837). Cabe mencionar que estas 
traducciones fueron interrumpidas en agosto de 1931, cuando inicia 
una serie de 60 notas misceláneas. 2) A continuación, redacta 48 pa-
rágrafos bajo el título: “Apuntes de filosofía. Materialismo e idealis-
mo. Segunda serie” (iniciados en noviembre de 1930). 3) 60 Notas de 
variados temas (iniciadas en agosto de 1931).

Llama la atención que estas dos series sobre “Apuntes de filoso-
fía”, que están en los Q4 y Q7, se distancian apenas en un mes, mien-
tras que paralelamente el prisionero traducía directamente del ale-
mán los textos antes señalados de Marx. Es posible pues afirmar la 
existencia de un diálogo entre estas dos elaboraciones, sus conteni-
dos coinciden y problematizan para confluir en nuevas reflexiones. 
Gramsci produce un verdadero conversatorio con Marx, invocado 
a través del ejercicio de la traducción, para propiciar un diálogo 
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crítico, y creador con él. Pone en tensión sus planteamientos, bus-
cando actualizar, corregir, superar y traducir a su tiempo y realidad 
lo postulado por el renano.

El tercer grupo de cuadernos está compuesto por los Q5, Q6 y Q8. 
Como en las anteriores ocasiones, lo que urgía a Gramsci en su so-
licitud no era la falta de cuadernos para escribir, sino más bien la 
necesidad de completar el Q3 y culminar el Q4, tanto en lo que se 
refiere a las notas agrupadas en los “Apuntes de filosofía”, como la 
serie de parágrafos que van del 49 al 77, porque al parecer requería 
dar inicio y uso al Q6. Nuevamente resulta posible, gracias a las pe-
ricias filológicas desarrolladas por los autores que hemos menciona-
do, trazar nexos y continuidades (conforme a la práctica escritural 
de Gramsci) entre ciertos cuadernos. Como también es el caso del Q8, 
en él está registrada la tercera serie de notas agrupadas bajo el título 
de “Apuntes de filosofía. Materialismo e idealismo”, que empezaron 
a ser escritas desde noviembre de 1931, un año después de iniciadas 
las dos anteriores. El Q8 está compuesto de dos bloques de notas, un 
bloque compuesto de 165 parágrafos de diversos temas, en su mayo-
ría de redacción única. El segundo bloque contiene 80 parágrafos co-
rrespondientes a la tercera serie de los “Apuntes de filosofía”.

Cronología de los cuadernos de Turi

A través de una serie de indagaciones, se han podido detectar con 
mayor precisión las fechas en que los cuadernos fueron escritos. Tal 
es el caso de los cuadernos que completó mientras estaba recluido en 
la cárcel de Turi, en los cuales, gracias a las firmas y timbres consig-
nados por los directores de la prisión en su revisión, ha sido posible 
establecer los siguientes cuatro períodos:

Turi I: Director Parmegiani. Desde el 19 de julio de 1928 hasta fines de 
febrero de 1929.

Turi II: Director Gualtieni. Desde el 31 de mayo hasta el 24 de noviem-
bre de 1930.
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Turi III: Director Azzariti. Desde noviembre de 1930 hasta el 18 de 
marzo de 1933.

Turi IV: Director Sorrentino. Desde el 18 de marzo de 1933 hasta el 19 
de noviembre de 1933 (fecha en la cual es trasladado a la clínica 
Cusumano de Formia).

Los cuadernos “especiales” fueron redactados en 1932, durante un 
período que se interrumpe por la grave crisis de mediados de 1933, 
por la cual es trasladado a Formia. Por lo tanto, el resto de los cuader-
nos fueron redactados durante su permanencia en la clínica de For-
mia, en donde cesó de escribir a mediados de 1935, aquejado por el 
agravamiento de sus enfermedades que lo llevó a la muerte en 1937.

La larga marcha hacia los ensayos

Hasta ahora pensé en cuatro de ellas, lo que ya de por sí es un indicio 
de que no acabo de concentrarme: 1. Iniciar una investigación sobre 
la formación del espíritu público en Italia durante el siglo pasado. 
En otras palabras: estudiar a los intelectuales italianos, sus orígenes, 
sus grupos de acuerdo a las corrientes culturales, sus distintos mo-
dos de pensar, etc. […] 2. ¡Un estudio de lingüística comparada! ¿qué 
podría resultar más “desinteresado” y für ewig que un estudio así? 
Naturalmente que solo se trataría de hablar sobre la parte metodo-
lógica y puramente teórica del tema que jamás fue tratado en forma 
sistemática y completa desde el nuevo punto de vista de los neolin-
güistas contra los neogramáticos. […] 3. Un estudio sobre el teatro de 
Pirandello y sobre la transformación del gusto teatral italiano que él 
representó y a cuya determinación tanto contribuyó […] 4. Un ensayo 
sobre […] folletines y el gusto popular en literatura. […] Bien mirado, 
en estos cuatro temas existe cierta homogeneidad: el espíritu popu-
lar creador a través de sus distintas manifestaciones y grados evolu-
tivos resulta de igual importancia en sus cimientos. (Gramsci, 2005, 
pp. 35-36)
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Si bien Gramsci, en los Cuadernos de la cárcel, solo escribió notas, for-
maba parte de sus propósitos avanzar hacia una redacción que cul-
minaría en ensayos. Usamos el plural “ensayos”, porque no estaba 
pensando en uno solo sino en varios, como lo dejan en evidencia los 
distintos planes que él explícitamente planteó. Por ejemplo, el plan 
expuesto al inicio del Q1, el más amplio, enuncia 16 temas de investi-
gación distintos:

1] Teoría de la historia y de la historiografía. 2] Desarrollo de la bur-
guesía italiana hasta 1870. 3] Formación de los grupos intelectuales 
italianos: desarrollo, actitudes. 4] La literatura popular de las “nove-
las por entregas” y las razones de su persistente fortuna. 5] Caval-
cante Cavalcanti: su posición en la estructura y en el arte de la Divi-
na Comedia. 6] Orígenes y evolución de la Acción Católica en Italia 
y en Europa. 7] El concepto de folklore. 8] Experiencia de la vida en 
la cárcel. 9] La “cuestión meridional” y la cuestión de las islas. 10] 
Observaciones sobre la población italiana: su composición, función 
de la emigración. 11] Americanismo y fordismo. 12] La cuestión de la 
lengua en Italia: Manzoni y G. L. Ascoli. 13] El “sentido común”. 14] Re-
vista tipo: teórica, crítico-histórica, de cultura general (divulgación).  
15] Neogramáticos y neolingüistas (“esta mesa redonda es cuadra-
da”). 16] Los sobrinitos del padre Bresciani. (Gramsci, 1981a, p. 73)

Pero esta amplia propuesta temática de 1929 anticipa, además, que 
sus fragmentos de reflexión no iban a quedar como meras agrupa-
ciones de notas, pues anuncia al mismo tiempo el amplio espectro 
de investigaciones que se proponía abarcar. Este programa de 1929 
no es ni el primero, ni el único. El primer esbozo temático es el que 
hemos colocado al comienzo de este apartado, y está fechado en mar-
zo de 1927, en una carta dirigida a su cuñada Tatiana.13 Sin embargo, 

13	  Estamos utilizando aquí la carta a Tatiana de marzo de 1927, para ilustrar esta larga 
marcha hacia los “ensayos”, pero, insistimos de nuevo, lo dicho en esta carta tiene 
varias otras dimensiones para entender lo que Gramsci escribió y por qué lo escribió. 
Abundaremos más en el contenido de esta carta cuando nos refiramos a la expresión 
für ewig. 
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pese a lo anteriormente expresado, y a menos de un mes de haber 
dado inicio a la redacción de sus cuadernos, según la cronología rea-
lizada por Valentino Gerratana para la edición crítica del Instituto 
Gramsci de los Cuadernos de la cárcel, en marzo de 1929 le comenta a 
Tatiana el adelgazamiento de su pretendido plan a solo tres tópicos: 
“[…] la historia italiana en el siglo XIX y, en particular, la formación 
y el desarrollo de los grupos intelectuales; la teoría y la historia de la 
historiografía; el americanismo y el fordismo” (Gramsci, 1981a, p. 57).

Luego, distintos programas que se suceden y se complementan, 
volviendo a aparecer tanto en cartas escritas a Tatiana con posterio-
ridad a la de 1927, como en algunos de sus cuadernos. Cabe citar al 
respecto lo que aparece en la carta a Tatiana de 1930:

Me dediqué a tres o cuatro temas principales, uno de los cuales es el 
de las funciones cosmopolitas que ejercieron los intelectuales italia-
nos hasta el Setecientos, que luego se dividen en múltiples secciones: 
el Renacimiento y Maquiavelo, etc. Si tuviera la posibilidad de con-
sultar el material necesario, creo que podría escribir un libro real-
mente interesante y que todavía no existe. Digo libro, por referirme 
solo a la introducción a un cierto número de trabajos monográficos, 
pues la cuestión se presenta diversa en las distintas épocas y, según 
creo, sería preciso destacar los tiempos del Imperio Romano. Entre 
tanto también escribo, porque la lectura de lo relativamente poco 
que tengo me hace recordar las viejas lecturas del pasado. (Gramsci, 
2005, p. 113)

Hay pues, una línea que semeja a una marcha progresiva hacia los 
ensayos, que comienza ya en el primer cuaderno. Son, a nuestro en-
tender, aproximaciones de factura escritural distintas, que comien-
zan con las rúbricas que introduce también en el primer cuaderno. 
Rúbricas que funcionan como vínculo de algunas notas misceláneas. 
Este cambio de escritura que hasta entonces eran solo notas disper-
sas, se inicia cuando en algunas de las notas misceláneas comienzan 
a aparecer títulos que se repiten, y que actúan como “rúbricas”, de las 
cuales algunas de ellas reiteran los enunciados temáticos del primer 
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programa. Rúbricas que van distinguiendo y engarzando aquellas 
notas que pertenecen a un mismo “argumento” o tema de investiga-
ción. Una de las primeras “rúbricas”, si no es la primera, como sugie-
re Gianni Francioni, es la que aparece en el Cuaderno 1 (en adelante, 
Q1) con el intitulado “Los nietecitos del padre Bresciani”,14 y que va 
a vincular las notas que aluden a la literatura popular, al comporta-
miento de cierto tipo de literatos italianos. A esta rúbrica se pueden 
añadir otras como “lorianismo”,15 “intelectuales”, “Americanismo”, 
“Resurgimiento”, “Pasado y presente”, “Moderno príncipe”, “Maquia-
velo”, etc. Algunas de estas rúbricas irán conformando el universo 
conceptual de Gramsci. 

Después de haber convertido a las “rúbricas” en un ordenamien-
to permanente, en el Cuaderno 4, que difícilmente se puede definir 
como misceláneo, avanza a la constitución de bloques de notas simi-
lares, que incorpora en los cuadernos misceláneos. Bloques de notas 
A y B (o, en general, notas de primera redacción) que comienzan a 
aparecer bajo el título común de “Apuntes de filosofía”, y que abarca 
más de los dos tercios del cuaderno, y al cual se agrega otro bloque, 
“El canto décimo del Infierno”. En este mismo cuaderno hay, además, 
otra agrupación de notas destinadas al tema de los intelectuales. Los 
“Apuntes de filosofía” se continúan en una segunda serie en el Cua-
derno 7, y culminan en el Q8 como “Apuntes de filosofía III”. O sea, 
estamos hablando de cuadernos compuestos con estos bloques, más 
algunas pocas notas dispersas. A medio camino, por lo tanto, entre 
los cuadernos “misceláneos” y los “especiales”.

Al estar compuestos estos bloques solo de notas “A” o “B”,16 nos 
inducen a pensar que su escritura fue abordada sucesivamente en 
torno a la misma temática general. Notas que no están reescritas, ni 
se traen de otros cuadernos como va a ocurrir con los cuadernos “es-
peciales”, sino que se piensan y redactan de inmediato en conexión 

14	  Q1, §24. En esta nota aparece en embrión el concepto de “brescianismo”.
15	  Para interiorizarse sobre quién fue Achille Loria de boca de Gramsci revisar el §25 del Q1.
16	  Recordemos que ambas son de primera redacción, con una diferencia: las “A” ten-
drán una segunda redacción, mientras que las notas tipo “B” son de redacción única.
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temática. Algunas de ellas serán revisadas y redactadas de nuevo en 
los cuadernos “especiales”.

De estos bloques pasamos, a partir del cuaderno 10 y sobre todo 
en los que siguen, 11, 12, y 13, a una agrupación de notas A en textos 
C, que constituyen lo que podríamos llamar agrupaciones monográ-
ficas. Les recordamos que estos cuadernos “especiales” se refieren, 
respectivamente, a la filosofía de la praxis en los Q10 y Q11, a los inte-
lectuales en el Q12 y a Maquiavelo y la política en el Q13.

De ahí en adelante solo unos pocos, como el Q14 y el Q17, vuelven 
a la forma de cuadernos “misceláneos”. Los otros, hasta el 29, se enca-
minan hacia formas monográficas de organización, lo que permite 
aventurar que iban a finalizar en una serie de ensayos.

Los cuadernos escolares como parte de la coerción

Cabe agregar que estos cuadernos escolares hicieron concreta y ma-
terial la coerción y la censura, pues fueron el único material permi-
tido por el régimen carcelario fascista. El único que le permitieron 
disponer,17 y que no era lo que Gramsci había solicitado. Por otra par-
te, no pudiendo mantener todos los cuadernos en la celda, pues solo 
le permitían tres o cuatro a la vez, llegó el momento en que la mayor 
parte de ellos quedó fuera, en un baúl, pero a la vista de cualquiera.
Pero, como ya hemos señalado, se empeñó en que lo que fuera re-
dactando en ellos, no siguiera una ruta normal, continua y clara, 
que podría haber ido, por ejemplo, desde el primer cuaderno hasta 
el último. La manera como fueron utilizados revela, al contrario, 
una particular desarticulación de su escritura. Un entramado difícil 
de seguir. Estrategia redaccional que consistió, en primer lugar, en 
distinguir unos cuadernos de otros, asignándole objetivos distintos. 

17	  Gramsci desde las primeras peticiones que hizo para que se le concediera el derecho 
de poder escribir, reclamó hojas de papel, tinta y lapicera. Pero solo se le permitió 
utilizar cuadernos escolares, porque así los celadores podían controlar mejor qué es-
cribía y para quién estaba escribiendo. Cuadernos que eran numerados y timbrados 
por la propia administración del penal.
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Dejando espacios vacíos en ellos, agregando notas a destiempo, des-
tinando una serie de ellos a un empleo específico que en cierta ma-
nera homogeneizaba algunos, mientras hacía autónomos e indepen-
dientes otros. Los trasvasijes entre cuadernos y notas, el entreverado 
entre unos y otros, como lo describe Gianni Francioni en su libro  
L’ Officina gramsciana (1984), revelan el laberinto que resultó tras las 
diversas estrategias de ocultamiento que puso en obra.

La polémica en torno a las traducciones

Gramsci comenzó traduciendo textos provenientes del alemán, ruso 
e inglés. Al principio solo traducía, pero después combinó el ejerci-
cio de traducir con la redacción de notas dispersas. Comenzó con 
los famosos cuentos de los hermanos Grimm, por solicitud familiar, 
pero introduciéndoles modificaciones con respecto al original, des-
pojándolo de cualquier atisbo religioso y por lo tanto modificando 
también las moralejas. A su vez, llevaba a cabo traducciones rusas de 
canciones populares y poesías, como también de escritos de Goethe 
y algunos textos sobre economía elaborados en lengua inglesa. Todo 
esto mientras comenzaba a completar los cuadernos 1 y 2. Este ejer-
cicio en donde iba combinando la traducción con la reflexión teórica 
y el registro de sus lecturas, tanto de las pasadas como las que iba 
consumiendo en cautiverio, lo llevó a cabo hasta mediados de 1931, 
cuando sufrió su primera crisis de salud.

Pero estas traducciones permanecieron desconocidas, para el 
grueso público, tanto en la primera edición (1948) como en la segun-
da del año 1975. Solo a fines del siglo XX, cuando Gianni Francioni 
destaca su gran relevancia y las publica, estos textos pasan a ser el 
centro de un debate acerca de si cabía o no publicarlas. El debate se 
mantuvo, en ese entonces, en la siguiente duda: ¿son las traduccio-
nes prescindibles como lo decidió Valentino Gerratana en la edición 
crítico-cronológica de 1975, o imprescindibles como lo ha ido demos-
trando Gianni Francioni en la preparación de la tercera edición de 
los Quaderni? 
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G. Cóspito, al hablar de la Edición Nacional, demuestra la impor-
tancia que tienen las traducciones para la comprensión del plan de 
investigaciones que Gramsci propone en el primer cuaderno. Anali-
za cada punto de ese programa y demuestra su correlación con las 
traducciones.

La no inclusión de las traducciones en la edición crítica-crono-
lógica de Gerratana originó la polémica acerca del rango epistemo-
lógico de estas. A juicio de Gerratana, las traducciones no tenían el 
mismo estatuto teórico que las notas de reflexión, pues el propio 
Gramsci había afirmado que comenzó a traducir como una manera 
de relajarse. Debido a ello, Gerratana las omitió en su edición.

Dicha decisión ha dado lugar a una multiplicidad de trabajos, que 
argumentan que para un cabal conocimiento de lo que dice Gramsci 
son tan importantes las traducciones como las notas. Ambas, traduc-
ciones y notas, forman parte, por igual, de lo que podemos llamar los 
escritos de prisión de Antonio Gramsci. Criterio de análisis que, si 
bien es importante para comprender a cabalidad las notas, se hace 
aún más decisivo cuando entramos a examinar el movimiento de las 
categorías gramscianas.

Si bien estas tres etapas (aquella de las traducciones, la de los 
cuadernos “misceláneos”, y la de los cuadernos “especiales”) son 
distinguibles a través de algunas series consecutivas de cuadernos, 
hay cuadernos que mezclan un tipo de trabajo con otro, combinando 
traducciones con notas de reflexión, o cuadernos misceláneos con 
cuadernos especiales, o agregando notas dispersas a cuadernos que 
habían agrupado notas similares. 

Es por esto que es preciso concluir que las traducciones con que 
inicia la escritura en la cárcel debían haber estado desde un comien-
zo en conocimiento del lector. Por eso, también, su ausencia presenta 
problemas para quien quiera comprender bien lo que Gramsci está 
diciendo en sus Quaderni.
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¿Por qué tres ediciones de los Cuadernos?
Los cuadernos de Gramsci fueron recogidos por Tatiana Schucht,18 
inmediatamente después de la muerte de Gramsci, junto con todas 
las demás pertenencias del prisionero. Luego de identificarlos con 
números romanos le consultó a Piero Sraffa qué podía hacer con 
ellos. Gramsci quería que Sraffa se ocupara de los cuadernos, pero 
Togliatti convenció a la familia que lo mejor era que fueran ellos 
quienes los tuvieran. Tatiana los dejó en la embajada soviética en 
Roma para que los envíen a Moscú. Permanecieron allí un año, hasta 
que se hizo el despacho. En Moscú pasaron por varias manos antes 
de que se los entregaran a Palmiro Togliatti, por entonces secretario 
general del PCI. En síntesis, los cuadernos llegaron a manos de To-
gliatti a fines de la Segunda Guerra Mundial.

La sucesión de tres ediciones se explica por la necesidad de per-
feccionar el aspecto filológico de una edición a otra, y cuyo propósito 
ha sido, en definitiva, poner los escritos de Gramsci en un contacto lo 
más directo e inmediato posible con el lector. Ha habido un esfuerzo 
por que nada medie, tratándose de los Cuadernos, en esta relación 
que debe haber entre autor y lector, entre escritura y lectura. Inclu-
so, en el caso de la publicación de la edición crítica-cronológica de 
Valentino Gerratana en 1975, se separó y dejó para un cuarto volu-
men final todo el enorme aparato crítico de la edición, dejando los 
otros tres para la presentación cronológica de la obra. Ahora, en la 
nueva edición en curso, que se propone editar toda la obra y corres-
pondencia de Gramsci, las traducciones van a aparecer en el lugar en 
donde las situó el autor, con lo cual se produce un nuevo acercamien-
to a la fisonomía original de los Quaderni.

La primera edición, publicada por la editorial Einaudi a partir 
de 1948, transformó tanto los cuadernos como las notas en libros 

18	  Tatiana Schucht, hermana de Julia, su mujer, fue quien visitó regularmente a 
Gramsci en las cárceles a las que fue sucesivamente transferido, y quien lo ayudó 
hasta el día de la muerte. Buena parte de las cartas que escribió en la cárcel están 
dirigidas a ella. Además, si hoy podemos hablar de los escritos de la cárcel, es gracias 
a sus cuidados de los manuscritos dejados por Gramsci.
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temáticos, partiendo de aquellos cuadernos especiales que había ela-
borado Gramsci. La razón de ser de este criterio editorial se debió, sin 
embargo, a la intención casi general de los investigadores italianos 
por dar a conocer la obra de Gramsci al más amplio público, y lo más 
pronto posible. Fue la conclusión de quienes se reunieron, en 1946, 
para decidir qué hacer con los manuscritos de Gramsci que recién 
llegaban a sus manos, gracias a Togliatti.

En ese momento se decidió, además, dejar para después todo lo que 
concernía al rigor filológico. De ahí, los seis libros que resultaron. Así fue 
como el cuaderno 10, destinado por Gramsci a una crítica general so-
bre Benedetto Croce y, de paso, a la filosofía, se transformó en el núcleo 
central del primer libro que se publicó en 1948 en Italia, bajo el título de 
El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce. Libro en el cual 
se agregaron notas de otros cuadernos a las ya agrupadas por el propio 
Gramsci. Otro tanto ocurre con el cuaderno 13, dedicado por Gramsci 
a agrupar las notas que ya había redactado sobre Maquiavelo, al cual, 
igualmente, se le añaden notas tomadas de aquí y de allá, hasta llegar a 
formar otro libro, que se publicó con el título de Notas sobre Maquiavelo, 
la política y el Estado moderno. Procedimiento que continuó en años su-
cesivos dando origen a seis libros. Pues, además de los ya citados, se pu-
blicaron, Los intelectuales y la organización de la cultura, El resurgimiento, 
Pasado y presente, Literatura y vida nacional.19

La segunda es una edición crítica-cronológica que fue preparada 
por Valentino Gerratana y editada en 1975. Solo entonces los Cuader-
nos empezaron a ser conocidos en su fisonomía original. Esta segun-
da edición se esforzó por entregar al lector los cuadernos redactados 
por Gramsci, conforme al orden temporal de su redacción. Trabajo 
crítico excelente de Gerratana, cuya propia perfección incitó a una 
nueva vuelta de la tuerca. Es así como, luego de los trabajos críticos 
de Gianni Francioni y otros investigadores, el esfuerzo filológico se 

19	  A partir de 1958 esta primera edición se traduce al español en Argentina, por la edi-
torial Lautaro, gracias a la iniciativa de Héctor Agosti. La edición crítica-cronológica se 
publica en México, por la editorial ERA, en 1986.
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acentúa, dando lugar a la necesidad de una tercera edición que, a 
partir de lo hecho por Gerratana –pero corrigiéndolo y mejorándo-
lo–, se detuviera no solo en el orden cronológico de los cuadernos, 
sino en el movimiento de una reflexión inacabada, fragmentaria, 
que no procedía de manera evolutiva, a la cual se la llamó “diacró-
nica”.20 Este esfuerzo calzó con el propósito de dar a conocer toda la 
obra de Antonio Gramsci, no solo los cuadernos carcelarios en los 
cuales se incluirían las traducciones, sino también sus artículos pe-
riodísticos, junto con su correspondencia.

Es así como aparece una tercera edición, incluida en la Edición Na-
cional, que comenzó a ser publicada en 2007. Tanto la edición cronoló-
gica, como la diacrónica,21 si podemos llamar así a la tercera, intentan 
dejar constancia de que el pensamiento de Gramsci no avanza sola-
mente en una línea única de progreso. Identificar el orden cronológi-
co con una idea de evolución teórica gradual, nos llevaría a concluir, 
equívocamente, que las últimas “notas” en el tiempo, o los últimos 
cuadernos, consignan pensamientos más acabados y definitivos, y al 
revés, que en lo primero que escribió todo sería larvario e incipiente.

Además de lo que ya hemos indicado, cabe agregar que estas suce-
sivas ediciones obedecen, entre otras cosas, al esfuerzo por mostrar 
que se trata de un pensamiento en formación, cuya marca distinti-
va es su continua movilidad. Por eso los Cuadernos de la cárcel en su 
conjunto están lo más lejos imaginable de ser un sistema acabado y 
finito. El estado abierto y disponible en que quedaron las reflexiones 
gramscianas explica por qué, desde la segunda edición, se decidiera 
indagar la posibilidad de entregar la disposición cronológica origi-
nal de los cuadernos. Ardua tarea, dado que son raras las informacio-
nes de datación aportadas por el propio Gramsci. Creemos que este 
debate filológico actual es algo a tener en cuenta para quien desee 

20	  Ver al respecto el libro de Giuseppe Cóspito, El ritmo del pensamiento de Gramsci. Una 
lectura diacrónica de los Cuadernos de la cárcel (2016), con la introducción y traducción 
al español de Juan Jorge Barbero, quien está llevando a cabo una encomiable labor de 
difusión del pensamiento de Antonio Gramsci en Argentina y Chile.
21	  Hemos tomado esta palabra de la acepción que le introduce Giussepe Cóspito en su libro.
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estudiar en profundidad el pensamiento de Gramsci, sobre todo si 
este estudio se hace no solo con un propósito académico, sino para 
escudriñar los problemas de la realidad histórica que circunda al 
que lee y que lo interpelan cotidianamente. 

A propósito de estas tres ediciones quisiéramos dejar planteada la 
siguiente delicada problemática, que atañe justamente a quienes las 
han leído y a los trabajos que ellas han suscitado.

La comprensión del pensamiento del preso Antonio Gramsci, 
entendido como el resultado del proceso de interpretación e investi-
gación de lo que escribió en la cárcel, ¿no sería necesariamente dife-
rente para quienes solo leyeron la primera edición de los Cuadernos, 
de la lectura que han hecho los que han trabajado con las ediciones 
siguientes? ¿Diferente, por lo mismo, de la comprensión de quienes 
pudieron estudiar Gramsci a partir de la edición crítico-cronológica 
de 1975? Y la actual edición de los Cuadernos de la cárcel, que se in-
tegra en la publicación de la obra completa de Gramsci que se está 
editando en Italia, ¿no supone e implica, acaso, la aparición de una 
nueva mirada en torno a los textos gramscianos? Es lo que estamos 
constatando día a día gracias a la multiplicidad de trabajos que se 
están produciendo en Italia y otras partes.

Esta inquietud está motivada, además, por aquellos trabajos que 
se afanan por entregarnos un Gramsci sistemático, que nos provee 
conceptos claros y distintos, muchas veces definidos de una vez y 
para siempre, sin recabar en lo que el propio Gramsci decía de Marx, 
opinión que, inevitablemente, se replicaba sobre sí mismo, como lo 
han sugerido Gerratana y Cóspito. El texto a que ambos se refieren se 
halla en la segunda nota del Cuaderno 16:

Esta serie de observaciones valen tanto más cuanto más el pensador 
dado es impetuoso, de carácter polémico y carece del espíritu de sistema, 
cuando se trata de una personalidad en la cual la actividad teórica y la 
práctica están indisolublemente entrelazadas, de un intelecto en conti-
nua creación y en perpetuo movimiento, que siente vigorosamente la au-
tocrítica del modo más despiadado y consecuente. (Gramsci, 1999, p. 248)



Osvaldo Fernández Díaz

346	

De estas tres ediciones, en América Latina solo se han traducido la pri-
mera y la segunda. La primera, como ya lo hemos dicho, es una edición 
argentina por la editorial Lautaro que, a su vez, tiene el mérito de ser la 
primera en lengua extranjera. Esta traducción comprendió seis libros 
y comenzó en 1958. Fue promovida por Héctor Agosti y contó entre sus 
traductores a José Aricó (cfr. Aricó, 2005). La edición de Valentino Gerra-
tana fue realizada en México por la editorial ERA en 1986 y comprende 
seis volúmenes. La traducción estuvo a cargo de Ana María Palos.

Las notas

De las más de dos mil notas que pueblan los Cuadernos, solo nos re-
feriremos aquí a las que constituyen fragmentos de reflexión. Tal 
bautismo no tiene por el momento otra intención que distinguirlas 
de las otras “notas de la cárcel” que también forman parte de sus in-
vestigaciones. En efecto, si las otras notas pueden ser anecdóticas, 
bibliográficas, citas aisladas, o comentarios o reseñas de libros o artí-
culos, es allí en donde comienzan a incubarse algunos de sus princi-
pales conceptos. Por otra parte, forman parte, a igual rango teórico, 
del pensamiento gramsciano. Esa indicación nos lleva a distinguir, 
de entre todas las notas, aquellas filosófico-políticas que van a dando 
cuerpo a su reflexión teórica. Tipo de notas que progresivamente pa-
sarán a predominar en los Cuadernos de la cárcel.

Si los cuadernos son el espacio en donde se consignaron laberín-
ticamente las notas, las notas son, a su vez, la habitación de los con-
ceptos y la forma elegida para desplegar la estrategia für ewig que se 
propuso llevar a cabo desde un comienzo. Porque conteniendo cada 
nota una reflexión que se mantiene en el acto exploratorio que la 
originó, resulta ser la forma como Gramsci dio curso a las investiga-
ciones que se propuso. Más aún, cuando en ellas el acto de investigar 
mantiene en suspenso la reflexión, y no la fija todavía. Esto pudo ha-
ber ocurrido si hubiera llegado al momento de exponer sus trabajos 
a los lectores. 
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Considerando lo anterior, vale la pena también tener en cuenta 
que el autor, además de no tener definido el diseño final de sus notas, 
tampoco tenía claro el devenir de ellas. Interrogante que Gramsci se 
debe haber hecho, teniendo en cuenta las intensas crisis que le afec-
taban y el conjunto de enfermedades que padecía y que se fueron 
intensificando con el rigor del cautiverio. Hay información, sin em-
bargo, que había decidido que fuera Sraffa quien se hiciera cargo de 
sus manuscritos.22

Cabe señalar que estamos ante un escritor consumado, cuya habi-
lidad se expresaba en columnas, artículos, editoriales y ensayos para 
revistas y periódicos desde muy temprana edad. Además escribió, 
por muchos años, cotidianamente, lo que le daba una cierta ventaja 
para zafarse de la censura y a su vez poder diseñar una estrategia 
escritural que estuviera blindada por un laberinto no fácil de des-
cifrar. ¿Por qué entonces afanarse en tan intrincado laberinto? ¿No 
será que desde un comienzo estaba pensando en un lector für ewig?23  
Si como escritor de revistas y diarios buscaba todos los medios gra-
maticales para ser lo más accesible al público que quería llegar. ¿Cuál 
habrá sido entonces su secreta intención? ¿Alcanzar a redactar lo 
más posible, convirtiéndose su escritura en una radiografía de su 
pensamiento en ese entonces? ¿Una suerte de diario de vida de sus 
ideas, en las que van consignando sus reflexiones y encontrándose 
con otras en una aparente dispersión y divagación que terminan te-
niendo sentido clandestinamente en la medida en que se relacionan 
y se encuentran en movimiento? O tal vez, ¿se trata de una propuesta 
metodológica para reflexionar que interpele a quienes pudieran leer 
estas notas? 

A pesar de los atisbos de lo que pensaba hacer con sus notas y de 
las distintas formas que adoptó su trabajo escritural, se puede de-
ducir, como lo indicamos antes, que se encaminaba a una serie de 

22	  Ver el último capítulo del libro de Giuseppe Vacca (2020). 
23	  Es evidente que, la planificación de una escritura für ewig, supone una correlativa 
lectura für ewig. Es decir, un lector capaz de entrar en el juego.
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ensayos, a juzgar por los indicios que dejan las listas de “argumen-
tos” que se propuso y por la forma que adquirieron los cuadernos 
“especiales”. Pero más allá no se puede ir, y, por lo demás, no es signi-
ficativo con respecto a la fragmentariedad de los escritos de prisión. 

Si exceptuamos las traducciones, estos cuadernos se componen 
solo de textos fragmentarios. Notas que en ocasiones contienen una 
sola línea, mientras que otras abarcan, aun en los cuadernos “misce-
láneos”, varias páginas. No es nuestro propósito catastrar o catalogar 
aquí los diversos tipos que asumen estas notas sino hacer ver y enfa-
tizar el hecho de que la forma dominante de los escritos integrados 
en estos 33 cuadernos es la de ser “apuntes provisorios” como los lla-
mó Gramsci.24 Lo que indica que, tanto por la forma que tienen, como 
por la manera en que la investigación procede a través de ellas, el 
estudio del pensamiento gramsciano debiera atenerse más bien a las 
notas que a los cuadernos.

Estos fragmentos de reflexión parecen gozar de una cierta auto-
nomía que se mantiene, aun en las agrupaciones de notas. Aunque 
algunas de dichas agrupaciones sean lo más cercano que hay de un 
ensayo, en estos agrupamientos el ensayo o la monografía se encuen-
tra todavía en ciernes, y remitidos siempre a la forma casi epigramá-
tica de las “notas”, que sigue siendo la forma única en donde pode-
mos pesquisar el movimiento de la reflexión gramsciana.

Por eso, los saltos de fragmento en fragmento, el abrupto paso de 
una línea de reflexión a otra, las elipsis, en fin, y todo aquello que 
el lector debe completar, revelan la huella siempre presente de esta 
fragmentación, aun en los cuadernos que asumen un carácter mo-
nográfico, y parecen habernos introducido a otra forma de redac-
ción. Su lectura, dada la naturaleza de estos escritos, obliga al lector 
a cubrir los hiatos que existen entre párrafo y párrafo. Gramsci su-
pone un lector cómplice, que siga el juego, un lector für ewig, y no un 

24	  Si para Gramsci el adjetivo “provisorios” contenía una confesa declaración autocrí-
tica, para nosotros representa el signo más evidente de una exploración que tienta el 
terreno, que vuelve sobre sus pasos para endilgar por otro lado, en fin, que no procede 
en línea recta.
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lector “alondra” como lo llamaba Cortázar, que solo asiste supino al 
impacto del texto y no lo reproduce para sí.

Lo que a continuación vamos a decir acerca de las “notas de la 
cárcel”, la preferencia que les hemos dado en la lectura de los Cua-
dernos, y la descripción que haremos de ellas, atañe por igual a aquel 
tipo de notas que hemos llamado “fragmentos de reflexión”. Es decir, 
las que otorgan a los Cuadernos su fisonomía distintiva, en particu-
lar a los cuadernos “misceláneos”, pero también a los “especiales” o 
aquellos que acusan formas “monográficas”. Notas que, por lo gene-
ral, han sido repetidas, esto es, traídas de los primeros cuadernos y 
revisadas. En otras palabras, aquellas notas a través de las cuales va 
adquiriendo consistencia y sentido el movimiento de su reflexión.

Al mismo tiempo, son estas notas las que permiten detectar el 
ritmo de este pensamiento que no se diseña como una progresión 
continua. De tal manera, que la nota que inicia la reflexión acerca de 
un determinado problema o concepto no es, necesariamente, la más 
incipiente o embrionaria, o la primera que aparece en la cronología 
de los Quaderni. Tampoco aquellas notas en donde el mismo proble-
ma o concepto aparecen por última vez. Luego tampoco las últimas 
son las más acabadas al respecto. Hay que deambular a través de las 
notas si queremos detectar el ritmo de ese pensamiento. Navegar en 
ellas como ante un enorme mosaico, siempre abierto y sugerente.

¿Son autónomas estas notas?

La palabra “autónoma” es complicada porque nos lleva a pensar en 
una total independencia, cosa que no ocurre con las notas gramscia-
nas. Si nos referimos a notas de tipo bibliográfico, a reseñas de libros 
y artículos, quizás pudiéramos usar con más tranquilidad la palabra 
“autonomía”. Pero tampoco puede decirse lo mismo de las notas que 
constituyen fragmentos de reflexión. Quizás sea mejor referirse a 
una cierta suficiencia, dado que, cada nota, por fragmentaria que 
sea, logra decir lo que tiene que decir. Pero no por ello se hace inde-
pendiente, ni menos aun totalmente autónoma; pues, por la forma 
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que tienen son propensas a conectarse y transitar hacia otras notas 
que desarrollan una similar línea de reflexión.

Con la palabra “suficientes” intentamos graficar que estos nú-
cleos de pensamiento se bastan a sí mismos. Completan o redondean 
un intento de reflexión que permanece, sin embargo, inacabado. 
Esta afirmación nuestra se apoya en la forma como se llevaba a cabo 
físicamente su redacción. Es lo que ilustra Francioni, apoyándose en 
el testimonio de Gustavo Trombetti:

Trombetti, que durante el año 1932 de algún modo convivió con él, 
durante varios días, en la celda, recordaba, después de cuarenta 
años, que Gramsci en la cárcel, leía, escribía, a menudo caminaba de 
un lado a otro por la celda “concentrado en sus pensamientos. Des-
pués, de improviso, se detenía, escribía algunas líneas en su cuader-
no y volvía a caminar”. (Francioni, 2017, p. 2)

Gramsci elaboraba mentalmente todo lo que quería decir, y luego lo 
escribía de una vez. No hacía borradores ni apuntes provisorios. Es-
cribía de inmediato “en limpio”. No decimos esto para elogiar una 
cualidad de Gramsci, sino porque esta anécdota refuerza la suficien-
cia que se advierte al leer estas notas. Lo que explica que el vínculo 
entre las notas opera aun en la distancia que hay entre un cuaderno 
y otro, pues lo que se dice en alguna de ellas vuelve a decirse, pero di-
ferentemente, en otras. Podemos definir entonces que este vínculo es 
más bien una yuxtaposición y no una continuidad o discontinuidad 
lineal. Por eso cuando comenzamos a leer cualquiera de esas notas, 
nos encontramos con esta contradicción que enhebra suficiencia e 
insuficiencia. Pues se nos abren de inmediato una multiplicidad de 
posibilidades hermenéuticas que relacionan la nota que leemos, a 
notas similares. Porque en la medida que avanzamos en su lectura se 
van abriendo puertas de salida que nos proyectan hacia otras notas 
y, por consecuencia, hacia otros cuadernos. 

Es justamente esta combinación entre una relativa suficiencia in-
terna y las varias puertas de salida hacia otras notas precisas que se 
encuentra en estos nexos de contradicciones que supone cualquier 
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nota, la que nos entrega vías posibles para leer a Gramsci transitan-
do de nota en nota. Aunque este tipo de notas se caracterice por su 
suficiencia, no se agotan en lo que expresan. Al contrario, por su mis-
ma composición nos reenvían hacia notas similares, en donde la pro-
blemática abordada se hace más amplia en posibilidades, haciendo 
polisémicos los conceptos.

La nota 16 del Q15, que se encuentra bajo la rúbrica “Nociones 
enciclopédicas”, refiriéndose en su primera parte a la palabra “apo-
ría”, dice mucho acerca de este tipo de reflexión gramsciana, cuya 
naturaleza tratamos de definir aquí. La nota en cuestión dice lo si-
guiente: “Duda, o sea nexo de pensamiento todavía en formación, 
lleno de contradicciones que esperan solución. Por lo tanto, la aporía 
puede resolverse, como cualquier duda, positiva y negativamente” 
(Gramsci, 1999, p. 193).

La palabra “duda” revela de inmediato el origen de esta forma de 
reflexión, que contiene un “nexo de pensamiento todavía en forma-
ción”. Descomponiendo esta descripción de la palabra aporía, enten-
demos que, por la misma forma que adopta la redacción de una nota 
cualquiera, inicia un movimiento de reflexión cuyo curso se expresa 
a través de núcleos de pensamiento que albergan dudas e inquietu-
des y que esperan una solución. Todas contienen un núcleo expresi-
vo que, por sí mismo, expresa suficiencia en el contenido, pero que 
por las dudas e inquietudes que dicho contenido suscita, inicia al 
contrario, un tránsito hacia otras notas.

De esta manera, la nota que se refiere a las nociones de “aporía” 
y “coyuntura”, cuando habla de “aporía” nos entrega pistas para 
comprender mejor la naturaleza misma de estos fragmentos de re-
flexión, tal como quedaron en los Cuadernos. La frase final, que des-
truye el sentido mismo de lo que “aporía” significa habitualmente, 
señala que la problemática planteada por este nexo de pensamiento 
en formación puede resolverse.

Así dispuestas a lo largo de los cuadernos, representan un desafío 
hermenéutico permanente para el lector. Si la nota quedó dispues-
ta tal como fue escrita, es el lector quien debe establecer el vínculo 
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en aquella serie de notas que se refieren o contienen un mismo con-
cepto, o que se agrupan en torno a una problemática común, o con-
tinúan una misma línea de reflexión.25 En sí y por sí, estas notas, a 
primera vista, tal como fueron producidas por Gramsci, constituyen 
núcleos de pensamiento que alumbran una reflexión cuya fisonomía 
le es propia. Es el lector quien debe adentrarse en el enmarañado 
bosque de senderos que se bifurcan para tratar de encontrar allí el 
hilo conductor de la reflexión gramsciana. Es él quien debe atreverse 
a complementar esas notas. A coordinarlas en procura de su lógica 
interna que en esta suerte de laberinto subyace. Es el lector, enton-
ces, quien debe aventurar un orden, o, en el peor de los casos, iniciar 
un recorrido tentativo o, en fin, disponerse a ejecutar una serie de 
movimientos hermenéuticos que corren a expensas suyas. Nos pare-
ce que esta exigencia, que se desdobla en riesgo, es lo que cada lector 
va a encontrar en las notas de la cárcel.

Otro tanto pasa en las notas extensas que se encuentran en los 
“cuadernos misceláneos” o que han sido agrupadas en los “cuader-
nos especiales”, notas que abarcan, a veces, varias páginas dada la 
forma entrecortada que el discurso adopta en estos casos. El discur-
so procede más bien a través de textos estancos que no se vinculan 
fácilmente entre sí, dejando entre párrafo y párrafo un espacio que 
podría llenar un texto que por el momento es inexistente. 

¿Para quién escribía Gramsci?

¿Quién es el lector que Gramsci interpela con los Quaderni? Por la for-
ma que adoptaron, como meros apuntes provisorios para una futura 
reflexión, cabe deducir que el primer lector era él mismo. Asistimos 
así a una suerte de desdoblamiento entre Gramsci escritor y Gramsci 
lector. Sin embargo, el propósito inmediato, expresado en la carta de 

25	  Lo decimos así, aunque la forma verbal (“continúan”) no sea la más apropiada por-
que da la impresión de que el orden cronológico de los cuadernos se prolonga en las 
notas, lo que indicaría la idea equívoca una progresión lineal del discurso gramscia-
no.
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marzo del 27 a Tatiana, marca desde un comienzo, que incluso, antes 
de saber si su permanencia en la cárcel fuera a tener el tiempo que 
tuvo, y sin saber que iba a morir en la cárcel, su intención era la de 
participar en los debates político-filosóficos que en esos momentos se 
estaban dando en el seno de la III Internacional. Aquella carta interpe-
laba directamente a Togliatti, e indirectamente a quienes participaban 
del debate que ya estaba bajo la hegemonía estaliniana. 

Como ya dijimos, fueron los esfuerzos de una mujer notable, 
Tatiana, los que hicieron posible que este lector, por ese entonces 
inevitablemente ensimismado, se prolongara en nosotros, intro-
duciéndonos en ese mar de sugerencias, caminos abiertos, nuevos 
instrumentos de trabajo teórico, y en un desplazamiento continuo 
hacia otros puntos de vista para abordar una misma problemática u 
observar desde otros ángulos un determinado concepto.

Muchas veces hemos dicho que el discurso de Gramsci interpe-
la directamente al lector, que lo introduce en la problemática que 
está tratando, empujándolo a optar, a elegir alguna de las alterna-
tivas que le propone. Lo que en este caso significa que introduce al 
lector en su propia reflexión, y que lo empuja a reflexionar. Siendo 
así, y los ejemplos de esta interpelación al lector son innumerables, 
la forma adoptada por su pensamiento delata la intencionalidad de 
su creador por trascender su instante histórico y contribuir con su 
elaboración teórica a rectificaciones radicales en el curso que había 
emprendido el pensamiento y la acción revolucionaria en Italia.

Pero, en verdad, Gramsci estaba escribiendo también para otro 
lector preciso, desde el momento en que escribía traspasando los res-
guardos de la vigilancia. Este otro lector era el obstáculo, el riesgo, la 
trampa, es decir el carcelero censor que leía diariamente, o más bien, 
noche a noche sus escritos. Al que había que burlar, el que no debía 
entender de qué estaba escribiendo. Para el cual intentó diversas tác-
ticas de ocultamiento. No por riesgo personal, ¿qué más le podía pa-
sar? A él no, pero sí a sus escritos. Lo que explica el carácter críptico y 
hermético de su escritura, es decir, el laberinto que construyó.
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¿A quién convocan los Quaderni?
Pero dicho esto, nos podemos preguntar si acaso Gramsci no pensó 
también proyectar esa misma forma que tienen las notas a un lector 
futuro. No lo podemos responder inmediatamente. Pero cabe decir 
que hay huellas en los cuadernos de una tal preocupación. 

El primer párrafo del cuaderno 13 parece responder a esta pre-
gunta, pues allí, además de referirse a las partes constitutivas de un 
tratado sobre el “moderno príncipe”, que en definitiva era el parti-
do político revolucionario que Gramsci estaba diseñando en esta y 
otras notas, impregna esta proposición en una prolongada referen-
cia a la naturaleza convocante que debiera tener este tratado, que, 
entre otras cosas, proponía se asimilara en tal carácter al Príncipe de 
Maquiavelo. Solo que en el momento en que escribía Gramsci fue-
ra a una “voluntad colectiva” a la que había que llamar. Es decir, se 
afanaba en cómo producir una “teoría política” moderna, que fuera 
igualmente convocante que El príncipe de Maquiavelo. Este interés 
aparece en la nota a que nos referimos, cuando compara el “mito” 
de Maquiavelo con el mito de la huelga general de Georges Sorel, y 
cuando hace de El príncipe una suerte de manifiesto: 

El Príncipe de Maquiavelo podría ser estudiado como una ejemplifi-
cación histórica del “mito” soreliano, o sea de una ideología política 
que se presenta no como fría utopía ni como doctrinario raciocinio, 
sino como una creación de fantasía concreta que actúa sobre un pue-
blo disperso y pulverizado para suscitar y organizar en él la voluntad 
colectiva. El carácter utópico del Príncipe está en el hecho de que el 
“príncipe” no existía en la realidad histórica, no se le presentaba al 
pueblo italiano con características inmediatamente objetivas, sino 
que era una pura abstracción doctrinaria, el símbolo del jefe, del con-
dottiero ideal; pero los elementos pasionales, míticos, contenidos en 
todo el breve volumen, con tono dramático de gran efecto, se resu-
men y cobran vida en la conclusión, en la invocación de un prínci-
pe “realmente existente”. En todo el libro Maquiavelo trata de cómo 
debe ser el príncipe para conducir a un pueblo a la fundación del 
nuevo Estado [...]. (Gramsci, 1999, pp. 13-14)
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Esta misma intención subyace como trasfondo de las notas que 
Gramsci dedica a la crítica del Ensayo popular de Nicolás Bujarin ([1921] 
1972), quien planteaba que el materialismo histórico no sería más que 
la aplicación de la suma de las leyes de la naturaleza al estudio de la 
sociedad, siendo de esta manera solo un subcapítulo interno de una 
teoría más general denominada materialismo dialéctico (Diamat).

El problema es que, cuando Bujarin pone en el primer plano de 
sus preocupaciones al materialismo dialéctico, termina naturalizan-
do la historia, ya que la concibe como parte de un fenómeno natural 
que trasciende a la humanidad, cayendo así en argumentos determi-
nistas e incluso metafísicos. No olvidemos que la idea de una preexis-
tencia objetiva de una realidad al margen e independiente del sujeto 
es propia de un pensamiento que justifica la existencia divina: Dios 
creó al mundo y por eso existe independientemente de nosotros.

De este modo, y en consecuencia, el materialismo no es resultado 
de la experiencia histórica de la humanidad, sino que debe ser dedu-
cido de forma especulativa, precisamente en el sentido de la filosofía 
tradicional, lo que entra en contradicción con lo postulado por Marx, 
quien considera a la filosofía especulativa como falsa conciencia y 
desarrolla su pensamiento justamente como su superación, como 
una concepción del mundo basada en la experiencia histórica.

El ímpetu despiadado con que Gramsci crítica a Bujarin fun-
cionaba también como un pretexto para enfrentar la deformación 
teórica que caracteriza a los manuales de marxismo-leninismo, que 
proliferaron en todo su esplendor después de Sobre el materialismo 
dialéctico y el materialismo histórico de Stalin.

Las notas críticas al Ensayo popular, que pueblan varios cuadernos, 
al mismo tiempo que enfrentan demoledoramente la visión del mar-
xismo que entrega el manual, se refieren a cómo un escrito de esta na-
turaleza, inicial y didáctica, debiera abordar el problema del lector. En 
efecto, detrás de la agresividad crítica estaba el problema del sentido 
común, o mejor dicho, de la reforma intelectual y moral de este senti-
do común. De la necesidad para todo proceso revolucionario de trans-
formar radicalmente el sentido común imperante. Por eso, paralelo 
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a la crítica del manual de Bujarin subyace el problema de cómo un 
proceso revolucionario debe abordar la dureza de un sentido común 
caótico, confuso e inconsciente, comenzando con la formación de los 
militantes, que se supone es el objetivo de todo manual.

Cada nueva escritura de una nota, y casi siempre hay varias, deja 
abierta otra posibilidad de lectura o comprensión de la problemática 
a la cual se refiere. Si se quiere decir así, la reflexión “avanza” en cír-
culos, pero no en círculos cerrados, puesto que toda nueva versión de 
una determinada nota no implica dar por cerrada u obsoleta la ver-
sión anterior, la cual queda igualmente disponible y sugerente, en el 
movimiento de la reflexión. Al final se tiene en mano varias alterna-
tivas, todas válidas, todas disponibles, porque cada una abre un nue-
vo campo significativo. Las distintas versiones de una misma nota 
convidan al lector a repasar, contrastar, o si quiere, a complementar 
las distintas sugerencias, dejando abierta la posibilidad de continuar 
la reflexión. El pensamiento de Gramsci es un pensamiento todavía 
disponible para seguir pensando. Sus notas de prisión parecen estar 
constantemente estimulando al lector para que entre en el juego y 
produzca sus propias reflexiones.

Hacia una escritura für ewig

El 19 de marzo de 1927 Gramsci le escribe a su cuñada Tatiana una 
carta, en la que le revela lo siguiente:

Mi vida siempre transcurre con la misma monotonía. Hasta el estu-
dio resulta muchísimo más difícil de lo que parece. Recibí algunos 
libros y realmente leo mucho –más de un volumen por día, además 
de los diarios–, pero no es a esto a lo que quiero referirme. Es a otra 
cosa. Me obsesiona –supongo que es este un fenómeno propio de los 
presos– la idea de que debiera hacer algo für ewig, para la eternidad, 
de acuerdo a un complejo concepto goethiano que, según recuerdo, 
atormentó mucho a nuestro Pascoli. En una palabra: quisiera ocu-
parme intensa y sistemáticamente, de acuerdo a un plan preconcebi-
do, de alguna materia que me absorba, y centralice mi vida interior. 
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Hasta ahora pensé en cuatro de ellas, lo que ya de por sí es un indicio 
de que no acabo de concentrarme.

1. Iniciar una investigación sobre la formación del espíritu público 
en Italia durante el siglo pasado. En otras palabras: estudiar a los 
intelectuales italianos, sus orígenes, sus grupos de acuerdo a las co-
rrientes culturales, sus distintos modos de pensar, etc. Argumento 
sugestivo en grado sumo, al que yo naturalmente solo podré dedicar-
me en líneas generales, dada la absoluta imposibilidad de contar con 
la inmensa cantidad de materiales que para ello serían necesarios. 
¿Recuerdas mi rápido y superficial ensayo sobre la Italia meridional 
y la importancia de B. Croce? Pues bien: ahora quisiera desarrollar 
ampliamente y desde un punto de vista “desinteresado” y für ewig la 
tesis por aquel entonces planteada. (Gramsci, 2005, p. 35)

Muchas son las implicaciones de esta carta, que es, además, la pri-
mera que se refiere a la dimensión que Gramsci deseaba darle a su 
escritura. Por el hecho de que se trata de una carta codificada como 
lo ilustra G. Vacca, ella contenía una intención inmediata. Por estas 
líneas encriptadas, Gramsci solicitaba que –aun estando en la cár-
cel– pudiera seguir interviniendo en el debate que en ese momento 
se daba en el seno de la III Internacional sobre la coyuntura política.

Por razones obvias, tal petición se debía leer a través de la inten-
ción y el carácter de una investigación que definía su envergadura, 
sus dimensiones y su intensidad. Por lo tanto, el camuflaje no era 
anodino, ni insignificante, pues valía de una manera para el momen-
to en que Gramsci escribió la carta, y de otra muy distinta para los 
que después de largos años pudieron leer sus cuadernos. Tampoco 
se puede distinguir y separar un nivel significativo de otro. Pues si 
bien el deseo de intervenir en la polémica que se estaba dando en 
torno a una respuesta al fascismo se queda en el momento, y en lo 
que estaba allí en juego, la proposición política y la teórica respecto 
de la filosofía se prolongan en los 33 cuadernos en torno al concepto 
de filosofía de la praxis. Por eso, siguen estando vigentes en nuestros 
actuales debates políticos, a pesar del tiempo y lugar que separan 
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una circunstancia de otra. Esto se puede ilustrar con la expresión ale-
mana utilizada por Gramsci para definir la naturaleza de la escritura 
que se había propuesto llevar a cabo. La grafica usando una frase ale-
mana, für ewig, que para Goethe significaba “para la eternidad”, a lo 
cual Gramsci le añade las palabras obsesión y “desinteresada”. Todo 
ese contenido, para el momento mismo de la escritura constituía un 
enunciado que escondía la verdadera intención de lo que se decía. 
Pero, como hemos dicho, tal enunciado no era anodino. No era un en-
voltorio desechable. Contenía en sí mismo una carga significativa que 
iba a impregnar la escritura de los cuadernos. Por el momento (marzo 
de 1927) solo lo encriptado valía, pero después (desde febrero de 1929) 
cuando los cuadernos comenzaron a llenarse los signos, impregnaron 
todo lo que en ellos se decía, de una nueva connotación hermenéutica.

Si esta carta hubiese sido un texto que se hubiera agotado en su 
aquí y ahora, ella habría expresado solo el propósito de Gramsci de 
participar en la polémica teórico-política que se había originado en-
tre él y Togliatti, a propósito de la coyuntura histórica del momento. 
Pero en la continuidad de la escritura, su significación se va a desdo-
blar, iluminando toda la reflexión gramsciana.

Für ewig pasó a ser la forma que deseaba darle a una escritura, 
cuando aún ni siquiera sabía si le permitirían escribir. Era la ex-
presión de la voluntad de luchar contra la aniquilación de su pen-
samiento, tanto por el fascismo como por las maniobras que final-
mente impidieron su liberación. No olvidemos lo que dijo el juez en 
el momento que lo condenan a más de veinte años de cárcel: “Hay 
que impedir que este cerebro funcione”. Estas palabras deben haber 
seguido resonándole, como un deliberado propósito por anular su 
pensamiento. La escritura era, además de todos sus proyectos de in-
vestigación y por sobre las temáticas precisas que le acuciaban, su 
propia salvación.

Este propósito gramsciano de que su escritura fuese algo dife-
rente de lo que acostumbraba a hacer (entendemos aquí por esto sus 
artículos político-culturales y otros escritos), corresponde a una si-
tuación que se ha dado en otros escritores, en momentos de su vida 
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en que atraviesan por una profunda crisis. La intención de experi-
mentar algo nuevo y sobre todo diferente de lo que habitualmente se 
hace, surge como una tabla de salvación. 

Así le ocurrió a Jorge Luis Borges por los años cuarenta del siglo 
pasado, cuando después de pasar una cuarentena con altas fiebres, y 
creyendo haber perdido sus facultades mentales, enfrentó lo que era 
su práctica cotidiana, escribir. No se atrevió, por temor a un fracaso 
que sería definitivo, hacerlo en lo que era su escritura habitual, que 
en su caso era la poesía. Esto fue lo que hizo posible que, junto al poe-
ta Borges, entrara en escena el genial autor de cuentos.

También se conoce lo que le pasa a Unamuno a resultas de una 
grave crisis, crisis de ausencia propia de los exilios, que se tradujo en 
un conflicto íntimo entre el Unamuno privado y el público, en Fran-
cia –donde se había radicado–, y en donde se proponía ser la con-
ciencia crítica de la España del dictador Primo de Rivera. Habiendo 
llegado a París a mediados de 1924, se dio a la tarea de expresar lo que 
estaba sufriendo, esto es, su crisis de conciencia, sus angustias y sus 
dudas. No le parecía suficiente escribir sonetos, como lo había hecho 
poco antes, como relegado en las islas Canarias, y se puso a redactar 
una novela que contenía otra novela y luego otra, como cajitas de 
laca japonesa, en donde –parodiando La piel de zapa de Balzac–, po-
nía al desnudo los elementos de la crisis que padecía. En medio de la 
ejecución de la novela, vinieron a proponerle escribir un fascículo 
con el título de La agonía del cristianismo, en donde desarrolla sus 
personales conflictos con el cristianismo, como la relación perso-
nal y agónica del individuo Miguel de Unamuno con el -ismo al cual  
adhería, y que tanto llamó la atención y estimuló a Mariátegui.

Antonio Gramsci se encuentra en la cárcel, afectado por las con-
diciones que allí imperan, asediado por enfermedades nerviosas, ex-
trañando a los suyos, temiendo también por su salud mental, cuando 
en la carta de marzo de 1927 que dirige a Tatiana Schucht le da a co-
nocer el tipo de escritura que deseaba poder llevar a cabo. Lo que por 
ese entonces solo imaginaba, se hará carne y sangre en las notas que 
redacta desde febrero de 1929, y que quedaron consignadas en los 
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Quaderni. Por eso, para comprender lo que quiso decir con esta for-
ma für ewig que adoptó su escritura, nos parece que hay que referirla 
a todo lo que escribió en la cárcel.

La respuesta a la pregunta, ¿por qué Gramsci no escribió libros o 
ensayos, sino solo notas?, nos parece que debiéramos buscarla en lo 
que quiso decir cuando se propuso aprovechar las aciagas circuns-
tancias para intentar una escritura, que describió, usando una ex-
presión de Goethe, como für ewig [para siempre]. ¿Por qué für ewig? 
¿Por distanciamiento, como dice Valentino Gerratana? ¿Cómo el in-
tento por encontrar una forma de evitar las exigencias y resguardos, 
o autocensura que la contingencia impone inevitablemente a un po-
lítico como lo era Gramsci?

Sea como sea, tanto este “distanciamiento” o esta forma proviso-
ria y “a largo plazo”, que impregna la escritura de estas notas, nos 
introducen en un pensamiento cuyo rasgo central consistirá en una 
exploración a campo abierto y a la intemperie. Exigida, además, por 
una continua vigilia autocrítica.26 La estrategia für ewig se revela en 
la peculiar fisonomía de estas notas o fragmentos de reflexión. Es 
allí en donde podemos encontrar una respuesta cabal a la pregunta 
acerca de qué significó para Antonio Gramsci esta definición de su 
escritura.

También puede decirse que la estrategia für ewig suponía un dis-
tanciamiento temporal en la reflexión, que diera paso a una revisión 
sin piedad de lo ya consabido. La frase alemana expresaba un esfuer-
zo por escapar a la urgencia, para darle una segunda o tercera vuelta 
a los problemas en los que al parecer venía reflexionando desde hace 
ya un tiempo, aun antes de caer en prisión. Problemas que, en lo que 
se refiere a determinadas posiciones políticas y teóricas, lo involu-
craban personalmente. Había que volver a revisar todo. Preguntarse 
no solo si las respuestas acostumbradas eran todavía actuales, sino 
también si las preguntas no habían ya perdido su vigencia, o habían 

26	  Refiriéndose a Marx, Gramsci lo describe como un autor contraído por una “despia-
dada autocrítica”, creemos que lo mismo puede decirse de Gramsci.
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estado siempre mal hechas. Se trataba, en suma, de explorar la posi-
bilidad de abrir la puerta hacia otras miradas, en lo que respecta al 
marxismo. En ese esfuerzo, la manera de expresar lo que comenzaba 
a pensar era tan importante como lo que estaba pensando.

El modo de la investigación en Gramsci

Ciertamente, el modo de la exposición debe distinguirse, en lo for-
mal, del modo de la investigación. La investigación debe apropiarse 
pormenorizadamente de su objeto, analizar sus distintas formas de 
desarrollo y rastrear su nexo interno. Tan solo después de consuma-
da esa labor, puede exponerse adecuadamente el movimiento real. 
Si esto se logra y se llega a reflejar idealmente la vida de ese objeto, 
es posible que al observador le parezca estar ante una construcción 
apriorística. (Marx, 2012, p. 19)

Ateniéndonos a la distinción de Marx, lo dicho por Gramsci en los Qua-
derni, pertenece todavía a la fase o “modo” de la investigación de la que 
habló el renano en el postfacio a la segunda edición de El capital.

Con esto queremos decir que cuando Gramsci elabora sus notas, 
estaba todavía en la primera fase referida, la cual no abandona en 
ninguno de sus cuadernos. Los fragmentos de reflexión que pueblan 
los Quaderni permanecen todavía en el primer momento de la bús-
queda. Son parte aún de una fase exploratoria y en ella quedaron. Lo 
que no obsta a que encontremos entre sus notas, como ya hemos di-
cho, atisbos de lo que posteriormente habrían podido ser las formas 
como expondría sus trabajos. ¿Qué son los cuadernos “especiales”, 
sino el esbozo o embrión de la forma futura que estos escritos iban 
a adoptar?

En conclusión, esta forma fragmentada y provisoria de la escri-
tura es el único texto a que debemos atenernos cuando leemos al 
Gramsci encarcelado. Estos textos dicen tanto mediante su forma, 
como por lo que contienen. Su aparente autonomía, o su suficiencia, 
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como la hemos descrito, no elimina las múltiples maneras como se 
conectan entre sí. Variadas relaciones, que surgen a cada instante, 
y que, como veremos luego, abren la posibilidad de configurar tam-
bién variadas formas de lectura. 

Los conceptos gramscianos

Ardua tarea la de precisar de qué estamos hablando cuando habla-
mos de los conceptos de Antonio Gramsci. Porque a poco leer nos en-
contramos que esos conceptos son algo muy diferente de lo acostum-
brado. Algo que es contrario a nuestro conocimiento común de lo 
que son los conceptos. Algo que desafía lo dispuesto y estipulado por 
rígidos protocolos académicos. De ahí que sea más prudente comen-
zar preguntándonos, ¿cómo se originan los conceptos que habitan 
en estas notas de la cárcel? ¿Cómo van surgiendo en medio del movi-
miento de una reflexión que es, a la vez, histórica, política y filosófi-
ca? ¿Son los conceptos los que mueven la reflexión o, más bien, son 
estos conceptos movidos por ella? Y, por último, lo que más importa, 
¿cómo trabajar con los conceptos gramscianos? ¿Cómo emplearlos? 
¿Son aplicables, sin más, a una coyuntura histórico política ajena a 
la que les dio origen en Gramsci, como puede ser la latinoamericana?

Habitualmente, un concepto surge para zanjar una problemática 
o resolver un conflicto que nos desafía a causa de las contradicciones 
que origina el movimiento permanente del objeto.27 El concepto acu-
de a resolver el problema, capturando y encerrando en una misma 
palabra o frase, lo que es apenas un fragmento de la realidad. Algo 
que podemos captar someramente. Tal empeño por capturar la 

27	  Para la filosofía, en general, un concepto surge para zanjar una problemática o 
resolver un conflicto. O como dice Merleau-Ponty: “Cuando, en la oscuridad fijo un 
concepto y digo que ‘es un cepillo’, no hay en mi espíritu un concepto de cepillo bajo el 
cual subsumiría el objeto, que de otra parte se encontraría ligado por una asociación 
frecuente con la palabra ‘cepillo’, pero la palabra porta el significado, y al imponérselo 
al objeto, tengo conciencia de asirlo” (1945, p. 207).
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realidad gracias a los conceptos puede llevarnos a pensar que se tra-
ta, como lo advirtió Marx,28 de una construcción a priori, o que nos 
hallamos ante una verdad universal.

La pregunta por la naturaleza específica de los conceptos 
gramscianos también puede ser remitida a la “definición” que aporta 
Gramsci de la palabra “aporía”, en la Rúbrica “Enciclopedia”.29 Allí 
se puede vislumbrar, aunque sea de manera oblicua, tanto lo que 
es una nota de la cárcel, como lo que pueden ser los conceptos, que 
en el interior de aquel fragmento de reflexión están pululando e in-
teractuando. Volvamos a recordar aquella definición de la palabra 
“aporía”: “Duda, o sea nexo de pensamiento todavía en formación, 
lleno de contradicciones que esperan solución. Por lo tanto, la aporía 
puede resolverse, como cualquier duda, positiva y negativamente” 
(Gramsci, 1999, p. 193).

La matriz de esta definición de “aporía” es el sustantivo “duda”, 
que la encabeza como la puerta de entrada. De hecho, aporía y duda 
funcionan en este breve texto como sinónimos. Además, dadas las 
resonancias etimológicas de aporía, se podría adjuntar, además de la 
duda, el término “desafío”. La duda de la cual se habla habita dentro 
de un nexo de pensamiento todavía en formación, y cuya interrela-
ción conceptual en pleno movimiento nos desafía. En este proceso 
los conceptos empleados por Gramsci acuden para abrir una interro-
gante, en vez de encerrarla bajo una certeza. El concepto mismo es, 
ante todo, también una duda, y surge, en este caso, para ahondarla. 

28	  Ver el fragmento de los Grundrisse que se refiere al método de la economía política, 
y que lleva por título “El método de la economía política”.
29	  Hemos extraído de la nota 16 del Q15 solo lo que se refiere a aporía. Esta nota con-
tiene además una definición de coyuntura, la cual cabe también destacar: “Se puede 
definir la coyuntura como el conjunto de circunstancias que determinan el mercado 
en una fase dada, aunque estas circunstancias sean concebidas como en movimiento, 
o sea como un conjunto que da lugar a un proceso de combinaciones siempre nuevas, 
proceso que es el ciclo económico. Se estudia la coyuntura para prever y por lo tanto 
también, dentro de ciertos límites, determinar el ciclo económico en sentido favora-
ble a los negocios. Por eso la coyuntura ha sido también definida como la oscilación 
de la situación económica, o el conjunto de las oscilaciones” (Gramsci, 1999, p. 193).
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Es, en suma, un instrumento de exploración, más que una verdad 
capturada y enjaulada.

Además, se constituyen como tales conceptos por el nexo de pen-
samientos en que surgen, esto es, por vínculo o enlace que los deter-
mina cuando entran a confrontarse con los otros conceptos presen-
tes en ese mismo fragmento de reflexión gramsciana. Es la relación, 
o quizás sea mejor decir, confrontación, la que los constituye semán-
ticamente, en menoscabo de su significación original, que se opaca o 
desaparece desde que un determinado concepto ha sido adoptado e 
ingresa en el corpus gramsciano. 

En ese entonces, poco nos aporta la filiación, o lo que significó en 
el campo semántico de origen, pues cada concepto está determinado 
y cruzado por las contradicciones que surgen del encuentro con los 
otros conceptos que interactúan en esa misma nota. Porque un con-
cepto gramsciano, sea cual sea su origen, no es algo ensimismado, en-
capsulado o autónomo, sino algo relativo, que está relacionado con los 
otros conceptos con los cuales de inmediato es puesto a prueba. 

La duda allí albergada impacienta la mirada del lector y lo inci-
ta a buscar la solución fuera del fragmento que lee, pero a diferen-
cia del origen etimológico de aporía, aquí no estamos en presencia 
de un camino cerrado, sino frente a algo abierto. Además, concluye 
Gramsci, la aporía allí contenida “puede resolverse, como cualquier 
duda, positiva y negativamente”.

La interacción de los conceptos gramscianos

En lo que sigue vamos a hablar de preferencia, de cómo los conceptos 
funcionan en el interior de las notas, cómo adquieren nuevos signi-
ficados, a medida que transitan a través de ellas, y cuál es la posibili-
dad que ofrecen de captar, en ese transitar, el ritmo del pensamiento 
gramsciano. 

En general, puede decirse que no hay en Gramsci un esfuerzo es-
pecial por trabajar los conceptos en cuanto tales, deteniéndose en 
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ellos para explicar su significación, o la razón de ser de su uso. No 
habla ni describe el instrumento. Simplemente lo usa. No se tarda, ni 
se afana en decir lo que son. No se detiene para definirlos. Más bien 
los emplea, y muestra su movimiento a través de una serie de notas 
similares, empujando al lector a hace su propio esfuerzo hermenéu-
tico cuando llega la hora de definirlos. 

Esto explica que un glosario o diccionario gramsciano es un es-
fuerzo que corre por cuenta del que lo hace, que también es un lector 
como cualquier otro. Es suya la autoría de tales definiciones, o de 
tal diccionario, pero no de Gramsci. Con esto queremos decir que es-
tos intentos taxonómicos, contienen el afán didáctico por fijar algo 
que no se presta para ello. Mucho menos cuando nuestro propósito 
es usarlos en una coyuntura histórico-política diferente, porque el 
lector puede creer en ese caso que lo que dice el diccionario es cómo 
Gramsci definió tal o cual concepto. A lo más un diccionario puede 
entregar un indicio muy provisorio, destinado a ser abandonado 
desde que comencemos a leer a Gramsci para responder a nuestras 
propias preocupaciones.

El movimiento de los conceptos es la clave de entrada al labe-
rinto. Porque, además de notificar su origen, o revelar a quién se los 
debe, Gramsci –sin otras dilaciones heurísticas– comienza a usarlos, 
introduciéndolos en una coyuntura históricamente determinada, y 
en una problemática específica, en donde cada concepto va a con-
frontarse con otros y con la problemática que está allí en acto. Es 
allí en donde la relación de unos con otros comienza y hace avanzar 
productivamente la reflexión.

Quizás por el carácter que tuvo que asumir dicha reflexión, que 
era a la vez exploratoria y “cautelosa”, preñada “de contradicciones 
que esperan solución”, la reflexión de Gramsci se desenvuelve tanto 
crítica como autocríticamente. Contraída por un continuo afán de 
revisión, tal vez porque todavía se encontraba en estado de forma-
ción, les imprime a estos conceptos la marca de su excepcionalidad. 
Conceptos que, en su gran mayoría, lejos de resolver los problemas 
para los cuales habían sido traídos, prestados o generados, los abren 
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de nuevo, dejando al aire otras vías de exploración. Esta es, justa-
mente, la mirada diferente para la que Gramsci nos prepara, con su 
excepcional empleo de los conceptos. 

Digámoslo de nuevo: los conceptos que están funcionando en 
los escritos de la cárcel, lejos de cerrar las problemáticas, las abren, 
precipitándonos, la más de las veces, hacia insospechadas vías de ex-
ploración. Nos introducen en espacios, hasta ahora inexplorados, y 
cada nuevo ingreso introduce la reflexión en conflictos y complejida-
des todavía no examinadas. Podemos concluir que la índole íntima 
de estos conceptos es la de ser aperturas.

Los conceptos en Gramsci son polisémicos

Desde que comienzan a transitar a través de diferentes notas, los con-
ceptos gramscianos van adquiriendo un carácter polisémico. Su signi-
ficado varía según sea la relación que vayan estableciendo con otros 
conceptos, en este tránsito por las diferentes notas. Pero también son 
propensos a variar, según sea la coyuntura histórica que examinan. 

Podemos aventurarnos a concluir que Gramsci exploró siempre 
variadas combinaciones con cada uno de sus conceptos. Combina-
ciones que eran precipitadas por la naturaleza de la reflexión que 
subyacía en cada nota. Pero ¿se puede afirmar que estas sean las 
únicas posibles? ¿Las diversas combinaciones expresivas a que so-
metió, por ejemplo, el concepto de revolución pasiva, son acaso las 
que agotan todo el espectro significativo de este concepto? ¿Cuánto 
de lo implícito, que apenas se asoma en lo dicho, sigue suscitando 
otras problemáticas que surgen del subsuelo de lo expresado? Pon-
gamos el concepto de lo “nacional popular” que, si nos atenemos al 
hecho de que no está tratado en más de cinco notas de los Quaderni, 
se podría suponer que estamos ante un concepto menor. Pero si pen-
samos que este concepto tiene que ver con el sentido común, con la 
reforma intelectual y moral, con la acción del partido político que 
propuso, su significación comienza a rebalsar en mucho lo explícito, 
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si nos adentramos en ese enmarañado bosque de lo inexpresado que 
subyace en su pensamiento.

Ahondemos aún más en estas interrogantes. ¿Quién puede ase-
gurar que la confrontación actual con las nuevas coyunturas histó-
ricas, que emergen de la América Latina, no pueda dar lugar a visio-
nes conceptuales inéditas propiciadas por los desafíos que plantea 
la nueva realidad que exploramos? ¿Quién puede asegurar que el 
campo de exploración ya ha sido suficientemente recorrido y que no 
queda, por lo mismo, espacio para seguir hurgando? Creemos que el 
recurso a Gramsci permite responder afirmativamente a ambas po-
sibilidades. Porque al mismo tiempo que nos confrontamos a nues-
tras realidades, que hasta cierto punto30 son originales, e implican 
desafíos inéditos, estas mismas circunstancias nos van brindando 
miradas distintas para abordar la obra gramsciana. Porque son, jus-
tamente, las facultades expresivas de sus conceptos lo que posibilita 
que la lectura de Gramsci siga siendo vigente, válida y actual. 

La polisemia que ostentan los conceptos gramscianos, advertible 
por su recorrido a través de las distintas combinaciones en que son 
insertos, expresa el movimiento que se produce en el plano concep-
tual. Movimiento que es, sin embargo, correlativo al movimiento del 
objeto real. Como tal constituye un esfuerzo máximo por captar el 
movimiento de lo real, de suyo siempre esquivo. No obstante, lo real 
no es inabordable, aun cuando mute continuamente. Lo podemos 
captar, y es lo que hace el trabajo científico, porque el objeto real no 
se mueve linealmente, dejando definitivamente atrás y en el olvido 
todo lo que ha sido. Al contrario, no solo se produce, sino que también 
se reproduce, y es su reproducción la que hace posible la ciencia. La 
ciencia, aunque post festum, es efectiva gracias a la permanente circu-
laridad reproductiva del objeto. Circularidad que lejos de ser ciega, va 
transformando el objeto a través de un movimiento reproductivo que 

30	  Decimos “hasta cierto punto”, porque estamos conscientes de que en la actual Amé-
rica Latina pueda darse una absoluta originalidad. Tanto Gramsci como nosotros nos 
movemos en la órbita del capitalismo.
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no es ajeno al cambio. La reproducción puede ser definida, entonces, 
como conservación y transformación al mismo tiempo.

Así, las problemáticas objetivas que Gramsci asedió, sobre todo 
cuando las abordaba desde diversos ángulos históricos y políticos, no 
solo estaban produciéndose, sino que también se reproducían per-
manentemente. De ahí que, si bien haya vastas disimilitudes entre 
la coyuntura histórica que enfrentó Gramsci, y la que hoy nos reta a 
nosotros en América Latina, el objeto en estas diferentes coyunturas 
es el mismo: es el capitalismo que ha venido reproduciéndose desde 
su origen, y mediante esta reproducción, variando no solo en lo tem-
poral sino también en lo especial.

Ilustremos lo que estamos diciendo mediante la presentación de un 
concepto. Dicho mejor, a través de la forma como introduce, ya en el 
primer cuaderno, el tratamiento de su concepto de “revolución pasiva”.

A propósito del concepto de revolución pasiva

Citemos la nota 44 del primer cuaderno. Vasta nota, que da origen a 
no pocos conceptos políticos de Gramsci. En ella el discurso político 
teórico surge incrustado en la coyuntura histórica. En tal sentido, 
ilustra cómo Gramsci habla de teoría política al mismo tiempo que 
evoca la historia. Cómo narra y al mismo tiempo produce conceptos. 
Leamos este comienzo de la nota 44:

El criterio en que debe basarse la investigación es este: que una clase es, 
dominante de dos maneras, esto es, es “dirigente” y “dominante”. Es diri-
gente de las clases aliadas, es dominante de las clases adversarias. Por ello 
una clase ya antes de acceder al poder puede ser “dirigente”, (y debe serlo): 
cuando está en el poder se vuelve dominante, pero sigue siendo también 
dirigente. Los moderados siguieron dirigiendo el partido de Acción 
incluso después del 70 y el “transformismo” es la expresión política 
de esta acción de dirección; toda la política italiana desde el 70 hasta 
hoy se caracteriza por el “transformismo”, o sea por la elaboración de 
una clase dirigente en los cuadros fijados por los moderados después  
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del 48, con la absorción de los elementos activos surgidos de las cla-
ses aliadas e incluso de las enemigas. La dirección política se con-
vierte en un aspecto del dominio. En la medida que la absorción de 
clases enemigas conduce a la decapitación de estas y a su impoten-
cia. Puede y debe existir una “hegemonía política” incluso antes de 
llegar al gobierno y no hay que contar solo con el poder y la fuerza 
material que este da para ejercer la dirección o hegemonía política. 
De la política de los moderados se desprende claramente esta verdad y es 
la solución de este problema lo que hizo posible el Resurgimiento en las 
formas y dentro de los límites en que se efectuó la revolución sin revolu-
ción o revolución pasiva según la expresión de V. Cuoco. (Gramsci, 1981a, 
p. 107, énfasis añadido)

Si nos hemos detenido en esta nota es porque su discurso adopta, des-
de un principio, resonancias que corresponden a lo que podría enten-
derse como la teoría política histórica de Gramsci, aunque ella no apa-
rezca bajo la forma académica de un tratado de filosofía política. En 
efecto, en este párrafo comienza hablando de la dominación de clase, 
de la pugna entre clases aliadas y clases adversarias. De cómo las con-
diciones de la dominación debieran expresarse en el comportamiento 
de los partidos políticos, antes y después de la toma del poder. Pero 
no dicho así, en abstracto, como el deber ser de un partido político, en 
general, sino mediante el análisis de una coyuntura histórica precisa, 
la del Resurgimiento. En este contexto aborda el problema de hegemo-
nía política, narrando cómo esta fue ejercida eficazmente por los mo-
derados. Tal formulación se produce cuando toda aquella disquisición 
teórica ha sido inmersa en la coyuntura histórica precisa que Gramsci 
llama “transformismo”. Es entonces que emerge, como elemento con-
comitante, la adopción gramsciana del concepto de “revolución pasi-
va”, transformado de antemano por el uso que allí va a dársele y por la 
interacción que va a establecer con hegemonía, clases sociales, parti-
dos políticos, revolución, etc. Su misma definición se aparta de inme-
diato de la amarga conclusión de Vicenzo Cuoco.

Cuando Gramsci se refiere al concepto de revolución pasiva, ha-
bla de una “revolución sin revolución o revolución pasiva según la 
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expresión de V. Cuoco” (Gramsci, 1981a, p. 107). En ella, además de re-
velar de quien viene, aclara que se trata de una “revolución sin revo-
lución”, esto es, una formulación en donde es tan válida la primera 
acepción de la palabra revolución, como la segunda, pues en ella se 
indica que la revolución no es pura negación revolucionaria, que hay 
cambios, con respecto a la situación anterior, aunque estas transfor-
maciones se hayan producido solo para mantener lo antiguo intocado 
en sus cimientos. No es, por lo tanto, una simple vuelta a lo mismo. Lo 
cual, en definitiva, está ahí para explicar el fenómeno histórico-políti-
co del Resurgimiento italiano y el fascismo que le sucede. 

Si hacemos una lectura del “gatopardismo” en términos gramscia-
nos, cuando se dice irónicamente que consiste en cambiar lo que sea 
necesario para que nada cambie, hay que darle una importancia 
particular a la primera parte, a aquellos cambios que pueden evitar 
el cambio total. Por lo tanto, la revolución pasiva no es una simple 
restauración, sino, como dice Gramsci, las medidas de alivio en una 
determinada crisis orgánica, pero que en definitiva están impidien-
do una verdadera revolución.

Sin embargo, pensamos que un buen comienzo para el trata-
miento de este concepto debiera situarse más bien en lo que se dice 
acerca de “revolución pasiva” en la nota Q15, 17 (Gramsci, 1999, p. 
193), la nota Q15, 62 (p. 236), y la nota Q15, 15 (p. 192),31 en especial, en 
la reciprocidad de base que puede establecerse entre las notas 15 y 
62 del Q15.

31	  La letra Q indica el cuaderno y la cifra se refiere a la página correspondiente a la 
traducción mexicana de la edición crítica-cronológica de Gerratana.
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Hacia una proposición de lectura32

Cada nota de los Cuadernos, en tanto contiene múltiples nexos con-
ceptuales que se producen en su interior, nos proporciona, justa-
mente por su carácter contradictorio, elementos para organizar 
una oferta de lectura que se le corresponda y que sea correlativa a 
las formas que adopta el movimiento de dicha nota. Dos direcciones 
pueden distinguirse en este movimiento, uno centrífugo y otro cen-
trípeto. De ahí que distingamos en esta proposición de lectura dos 
vías, dos tipos de trabajo. La primera vía es aquella que se detiene en 
una prolija lectura de la nota en cuestión, la que no aparta la vista del 
texto. La segunda vía de lectura surge cuando, siguiendo las huellas 
de un determinado concepto, somos propulsados a salir de la nota, 
por las dudas y contradicciones que allí surgen. Estos nexos concep-
tuales son, por su misma naturaleza, aporéticos.33 Al salir de la nota 
que estábamos leyendo, comenzamos a transitar por otras notas, 
en procura de una comprensión más vasta. Esta segunda forma de 
leer permite que este tránsito, entre otras notas, no sea antojadizo ni 
fortuito, sino ordenado por los problemas que la propia nota inicial 
plantea y por las salidas a que sugiere.

Luego se trata de dos modos de lectura, o si se quiere, de dos pro-
cesos hermenéuticos que establecemos como dos fases sucesivas de 
la lectura, es decir, la primera fase debe ocurrir antes que la segunda. 
Esto que pudiera parecer obvio y una verdad de Perogrullo es, sin 
embargo, muchas veces descuidado por lecturas que interpretan a 
Gramsci sin tener en cuenta al texto, que es el principio de todo y la 
única tierra firme del análisis.

32	  Esta proposición surge después de varias experiencias de lectura. Experiencias que 
se han sucedido sin mucho pensar en el acto mismo. El seminario que hoy estamos 
realizando en Valparaíso, bajo la forma de una lectura colectiva de las notas, nos ha 
permitido elaborar esta proposición, que no se pretende como única, pero que va di-
rigida a quien por primera vez se encuentra con los Cuadernos de la cárcel y no sabe 
mucho cómo abordarlos, ni cómo leerlos. 
33	  En el sentido que Gramsci le da a la palabra aporía y cuya definición se expuso antes.



Osvaldo Fernández Díaz

372	

El primer proceso de lectura se produce, entonces, en el interior 
de la misma nota. No se aparta ni desvía de ella. Es un proceso que 
podríamos llamar lineal, y que sigue atento al ritmo de la reflexión 
que dicha nota ha producido; proceso al cual proponemos llamar vía 
de lectura “sintagmática”. En ella la palabra está determinada en su 
sentido por las otras palabras que allí están, no solo presentes, si no 
determinándose recíprocamente. En este sentido, esta es una prime-
ra vía de interpretación. 

El otro movimiento consiste, en cambio, en salir de la nota hacia 
otras similares. Es decir que aborden el mismo concepto, el mismo 
problema, o la misma encrucijada histórica. Son tres situaciones 
distintas, pero que se pueden dar, y no pocas veces se dan, conjun-
tamente en las notas gramscianas. El paso de la nota que ha servido 
de punto de partida, a la que continúa la reflexión, está dictado por 
este movimiento de los conceptos. Llamamos esta otra vía de lectura 
“paradigmática”, en tanto es una vía que nos traslada a las referen-
cias que se hallan fuera de la nota, fuera del texto, pero que en tanto 
referencia se conectan estrechamente a este.

Hay sucesivos planos en esta segunda forma de leer, los que, a 
su vez, son distintos planos paradigmáticos. Si nos remitimos exclu-
sivamente34 a los Quaderni, el más obvio e inmediato, es aquel que 
consiste en transitar hacia aquellas notas que le son similares. Pero, 
desde luego, este no es el único. Se puede proseguir hacia otros, en 
donde nos encontraremos con algunos de los textos de Marx, en 
especial con aquellos que Gramsci tradujo en el séptimo cuaderno. 
Este otro plano, no por estar más alejado deja de ser menos factible e 
importante. Principalmente porque no interrumpe ni elimina la pre-
sencia del texto original, y porque la referencia viene de los propios 
textos de Gramsci. 

34	  Hay que aclarar que esta proposición metodológica puede funcionar en otros auto-
res u obras. Por ejemplo, en las Tesis sobre Feuerbach de Marx, en cuya lectura el primer 
plano paradigmático es La ideología alemana. Esto lo decimos para aclarar que aquí 
estamos proponiendo una manera de leer los Quaderni, y nada más, ni siquiera otras 
obras de Gramsci, que requerirían de una hermenéutica distinta.
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De lo que se trata es de salir del texto gramsciano al texto de 
Marx, para volver a Gramsci, comienzo y fin de nuestra proposición. 
La cual puede resumirse, en consecuencia, en el encuentro de dos 
ejes, íntimamente ligados, que se suponen y complementan.

La proposición de lectura, que acabamos de bosquejar, trae una 
dificultad especial para el que lee, y que se puede definir en que la 
lectura de los escritos de la cárcel que proponemos obliga al lector a 
tomar la iniciativa. La iniciativa en la lectura que hemos propuesto 
queda en manos del lector. Esto es, desde luego, una dificultad, pero, 
pensándolo mejor, este esfuerzo es una de aquellas fiestas del pen-
samiento de las cuales hablaba Hegel: es decir, en este caso, el lector 
participa creativamente en el proceso de formación de un pensa-
miento como el de Antonio Gramsci, dándole a la lectura el sentido 
más propio, que significa reproducir y, al mismo tiempo, recrear lo 
que la escritura implicaba. El que lee, en nuestro criterio, reproduce 
lo escrito, pero transforma, al mismo tiempo, pues lee, insertando el 
texto en sus propias circunstancias e historia, trasladando la historia 
y las circunstancias del escritor a las del lector.

En efecto, ya la elección de la nota, por iniciativa del lector, pasará 
a constituir el punto de partida, pues el desarrollo de la lectura queda 
ahora en manos del que lee, como igualmente el itinerario que va a 
recorrer a través de otras notas, en procura del complemento o de 
respuesta a las problemáticas que han surgido en el punto de partida 
elegido. Esta proposición queda así como un ejercicio que se libra a 
expensas del lector, pero no hay otra manera de leer al Gramsci de la 
prisión. Ninguna otra que elimine los riesgos que supone ingresar en 
su laberinto.

Este bosquejo se propone también insistir en que una lectura más 
productiva de los Cuadernos de la cárcel debe seguir la huella que tra-
zan las notas, más que la secuencia de los cuadernos. Son las notas, 
o mejor dicho, la secuencia de las notas, la que traza la huella por 
donde transita la reflexión gramsciana. 

Como un corolario de lo anterior, podemos añadir que, dada la 
forma que asume la reflexión gramsciana, a través de una trabazón 



Osvaldo Fernández Díaz

374	

entre notas y conceptos, sea cual sea el concepto elegido, este será 
válido y disponible para el ingreso del lector al universo conceptual 
gramsciano. En su acercamiento a los Cuadernos de la cárcel el lector 
se va a encontrar ante varias vías de acceso, tan válidas unas como 
las otras. Sea cual sea la vía que se emprenda, esta supondrá empren-
der un tránsito que atravesará por distintas combinaciones semán-
ticas, o núcleos de reflexión, en donde el concepto juega roles y dra-
mas diferentes, pero alumbra el camino de la reflexión gramsciana. 

Por lo mismo, este movimiento no concluye en un sistema cerra-
do y completo en sí mismo, sino que, por el contrario, inaugura una 
reflexión abierta y en permanente movimiento. De esta manera el 
estudio de Gramsci no tiene un comienzo único y definido, sino va-
rios y todos ellos nos llevan desde distintos ángulos a vislumbrar la 
línea directriz de este pensamiento abierto. Decididamente, no es-
tamos ante un sistema acabado, sino ante una reflexión que se está 
produciendo.

Hacia un catastro de los conceptos

Una enumeración de los que canónicamente han sido acordados 
como conceptos gramscianos, no es muy extensa. No rebalsa la cua-
rentena de términos. Hasta donde hemos podido constatar,35 podrían 
llamarse conceptos gramscianos, y enumerados sin ningún orden, 
los siguientes: “filosofía de la praxis”, “hegemonía”, “sentido común” 
y “buen sentido”, “cultura” o “reforma intelectual y moral”, “bloque 
histórico”, “partido político”, “intelectuales orgánicos”, “estructura/

35	  Son varias las enumeraciones que se han hecho de estos conceptos. Generalmente 
empleando el orden alfabético. La aparente facilidad de esta labor, las más de las ve-
ces oculta su dificultad. Dificultad que tiene que ver, justamente, con la manera como 
Gramsci los genera y la manera como los emplea. De partida se tiende en cada caso a 
definir el concepto, algo que constituye el aporte que desea proporcionar quien hace 
la taxonomía. Pero este alineamiento de definiciones no proviene de Gramsci quien 
nunca, o casi nunca, definió sus conceptos.
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superestructura”, “catarsis”. Pero también: “americanismo y fordis-
mo”, “revolución pasiva”, “traducción”, “jacobinismo”, “voluntad 
colectiva nacional-popular”, “relaciones de fuerza”, “guerra de posi-
ciones/guerra de movimiento”. O “lorianismo”, “brescianismo”, “ca-
dornismo”, “boulanguismo”, “cesarismo”, “bonapartismo”, etc. Estos 
parecen ser los más universales, distintos de otros más específicos.

En un volumen recordatorio, Antonio Gramsci. Sus ideas en nuestro 
tiempo, editado por la Unità con ocasión de los cincuenta años de la 
muerte de Gramsci, entre recuerdos y referencias a diversos aspectos 
de su vida, se incorpora una parte en donde distintos especialistas 
en Gramsci y miembros del PCI tratan conceptos gramscianos por 
orden alfabético. Los conceptos allí consignados son los siguientes:

Americanismo y fordismo, bloque histórico, vanidad de partido, bres-
cianismo, cadornismo, católicos, centralismo, conformismo, consenso, 
contradicciones del historicismo, cosmopolitismo, cultura popular, mujer, 
económico-corporativo, hegemonía, filosofía de la praxis, filosofía demo-
crática, jacobinismo, periodismo, guerra de posiciones y guerra de movi-
mientos, ideología y fanatismo, intelectuales, lorianismo, moral y políti-
ca, nacional-popular, optimismo y pesimismo, parlamentarismo negro, 
partido como moderno Príncipe, cuestiones de la lengua, cuestión meri-
dional, religión, reforma intelectual y moral, resurgimiento, revolución 
pasiva, escuela, sentido común, subversión desde lo alto, transformismo.36 

Volviendo al tema de la procedencia de los conceptos, es posible 
detectar diferencias en sus orígenes o de dónde y cómo han sido in-
corporados al bagaje conceptual que está funcionando en los Cua-
dernos de la cárcel. Por lo pronto, están aquellos conceptos que vienen 
del lenguaje socioeconómico habitual, que nos parecen comunes 
y normales. En este caso, conceptos tales como el de “Estado”, “in-
telectual”, “burocracia” y muchos otros, no nos llaman, particular-
mente, la atención. Sin embargo, cabe advertirle al lector que todo 

36	  [N. de la E.] El listado de los conceptos se reproduce según el orden alfabético del 
original en italiano.
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el lenguaje gramsciano demanda de una mirada especial, desde que 
abordamos la lectura de estos escritos de prisión.

¿De dónde vienen los conceptos gramscianos?

La distinción que exponemos, a continuación, tiene por objeto abrir 
una taxonomía con respecto al origen de los conceptos que integran 
el corpus de los Quaderni.

1. 	 En primer lugar, están aquellos conceptos acostumbrados que 
provienen del lenguaje político, filosófico o sociológico, que 
Gramsci emplea sin ninguna advertencia. La presencia de estos 
términos pasa muchas veces inadvertida, y es aceptada como 
algo que no requiere mayor esfuerzo hermenéutico. No obstante, 
cabe distinguirlos también, cuando se rastrean los orígenes de los 
conceptos gramscianos. No pocos trabajos recientes se han aden-
trado en este tipo de conceptos, y en algunos glosarios también se 
les destaca por el cariz que adoptan en los Quaderni. Este primer 
tipo de conceptos se podría encabezar con la siguiente adverten-
cia: toda palabra tiene en estos cuadernos un significado que la 
distingue del uso corriente y del uso académico normal.

2.	 A estos se pueden agregar aquellos conceptos que ya fueron ela-
borados por el propio Gramsci en escritos que precedieron a los 
de la cárcel. Distinguimos la procedencia de estos términos de 
las otras que aquí estamos catastrando, porque creemos que no 
es lo mismo el uso de un determinado concepto en los artículos 
publicados en L’ Ordine Nuovo, por ejemplo, del empleo que este 
mismo concepto tiene en las notas de la cárcel. A ellos pertene-
cen conceptos tales como “intelectual”, “hegemonía”, “partido po-
lítico”, etc. Por elaborados que hayan sido en aquellos períodos 
anteriores de producción teórica de Gramsci, al ingresar en las 
notas de la cárcel, según nuestro criterio, van a sufrir no leves 
transformaciones.
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3.	 Luego vienen los conceptos que, clara y confesamente tomó en 
préstamo, tales como “catarsis”, “revolución pasiva” o “bloque 
histórico”. ¿Por qué distinguirlos? Porque nos parece que hay 
una distancia apreciable, por no decir casi absoluta, entre lo 
que tal concepto significaba en su campo semántico original, y 
las funciones que empieza a cumplir en el espectro conceptual 
gramsciano.

4.	 Por último, quedan los conceptos que Gramsci construye y, en 
cierto modo crea, como los de “brescianismo”, “cadornismo”, “lo-
rianismo”, o “boulangismo” y otros. Aunque cabe advertir que el 
grado de novedad o la fuerza creativa de estos conceptos es simi-
lar a los ya mencionados, de lo cual se puede concluir que en todo 
el trabajo conceptual de Gramsci hay una importante dosis de no-
vedad y creación.

Estamos conscientes de que nuestra insistencia en la novedad del 
lenguaje del Gramsci de la cárcel, y particularmente en la novedad 
de sus conceptos, pudiera parecer exagerada e incluso pedante a ojos 
del lector. Pero esta insistencia es correlativa con la naturaleza ex-
cepcional de lo que Gramsci escribía en prisión. Por las razones que 
hemos expuesto, estas notas de Gramsci constituyen, de por sí, una 
elaboración excepcional y única. Surge en un momento de revisión 
autocrítica, impulsado por el retroceso que el movimiento revolucio-
nario italiano estaba sufriendo, y por la necesidad de pensar todo 
de nuevo, improntas ambas que se adhieren a la forma que Gramsci 
quiso darle a su escritura. 

Cierto es que Antonio Gramsci es un autor de un pensamiento 
original, que introdujo no pocas novedades en la reflexión política. 
Pero no es a esta novedad a la que nos referimos aquí, cuando distin-
guimos entre el origen de los conceptos y lo que les ocurre desde que 
ingresan al universo conceptual gramsciano, tal como funcionan 
en los Cuadernos de la cárcel. Porque, cuando hablamos de “universo 
conceptual” nos estamos refiriendo a la estructura conceptual que 



Osvaldo Fernández Díaz

378	

está funcionando y moviéndose en los escritos carcelarios, a la ex-
cepcionalidad de este trabado conjunto de conceptos.

Aclaremos por qué hemos distinguido entre el funcionamiento 
de los conceptos en su campo semántico de origen y lo que ocurre 
cuando ingresan al campo específico de los Cuadernos. Nos detene-
mos en dos situaciones: aquella que se refiere a los conceptos que 
Gramsci tomó prestado y que, no olvidemos, son los más, y aquella 
que alude a los conceptos que Gramsci había ya trabajado él mismo, 
en los múltiples artículos que escribió antes de ser encarcelado. Son, 
desde luego, dos casos distintos, pero se asemejan por el hecho de 
que aquellos conceptos ingresan, en las notas de la cárcel, portando 
una previa elaboración. En un caso, de otros autores; en el otro, del 
propio Gramsci.

Los conceptos adoptados por Gramsci nacieron y funcionaron 
antes en un campo semántico distinto, pertenecían a ese campo y 
fueron sacados de allí por diversas razones que explican su adop-
ción. Pero sea cual sea la legitimidad del préstamo, desde el mismo 
instante que el concepto ha sido adoptado, comienza a transformar-
se. Comienza a ser diferente, y el esfuerzo filológico debe preferir 
y detenerse en el papel que Gramsci le hace jugar. ¿Qué uso le dio 
Gramsci? ¿Y cómo ese uso transforma definitivamente el concepto? 
Solo como un prolegómeno fugaz vale, por ejemplo, detenerse en el 
origen aristotélico del concepto de catarsis, porque lo que realmen-
te importa es examinar cómo Gramsci lo usa, el valor que le otorga 
para un momento clave del proceso revolucionario que una volun-
tad colectiva lleva a cabo.

En el caso de los conceptos que Gramsci forjó o construyó en perío-
dos anteriores al de prisión, sucede lo siguiente: a medida que se han 
ido conociendo los escritos vertidos en diversas publicaciones periódi-
cas, ha surgido la tentación de rastrear allí los conceptos que empleó 
en los Cuadernos. Ya sea para establecer nexos, ya sea en afán de dilu-
cidar los conceptos póstumos, mediante el recurso al Gramsci ante-
rior, al joven Gramsci, o al dirigente político de los años inmediatos a 
la cárcel. Ambas labores por separado son importantes y fructíferas, 
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pero aquí nos referimos a los intentos por establecer una filiación, o 
al equívoco filológico que significa establecer una pura continuidad 
entre la presencia anterior y su presencia en los escritos carcelarios. 
Como si el paso entre unos y otros no afectara de manera diferente a 
los conceptos. Nos parece que establecer una continuidad entre am-
bos usos, supone tener muy en cuenta la discontinuidad que hay entre 
el propósito que le dio origen a un determinado concepto en las pági-
nas de Avanti, por ejemplo, y la revisión autocrítica que impregna los 
Cuadernos, tiñendo a todo el lenguaje que en ellos se emplea.

Es en esta diferencia que nos hemos detenido, quizás majadera-
mente, en la excepcionalidad de los conceptos gramscianos de los 
Cuadernos, no porque en sí sean absolutamente originales, sino por-
que la naturaleza de la reflexión de la cárcel los hace distintos.

El uso de los conceptos es inmediato

No se detiene Gramsci a explicar o a definir los conceptos, o a prepa-
rar, previa y metódicamente, al lector acerca de ellos. De inmediato 
los usa. Esto es, los introduce en un campo estructurado con otros 
conceptos, en donde el nuevo ingresa produciendo alteraciones en 
los que allí se encuentran, modificándose también el mismo en la 
interacción. Es allí, en aquella trabazón conceptual que cada frag-
mento de reflexión ostenta, que el concepto tiene que interactuar. Es 
a través de las nuevas relaciones que va estableciendo, que empieza a 
alumbrar sus distintos contenidos. Dicho con otras palabras, que se 
van haciendo gramscianos. Muy lejanas y ajenas quedan ya las fun-
ciones y contenidos que pudo haber tenido antes. Se trata, entonces, 
de un recorrido, gracias al cual, el concepto en cuestión va asumien-
do distintas variaciones significativas, e incorporando otras tantas 
acepciones, que pasan a ser suyas desde que ingresa en el universo 
conceptual de los Cuadernos de la cárcel.

Del mismo modo que no hay notas dedicadas a definir conceptos, 
tampoco hay un tratamiento exclusivo y aislado de los conceptos. 
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Siempre aparecen aquellos otros con los que, en el mismo momen-
to, se dan conjuntamente. Cada concepto aparece, en una nota en 
particular, para jugar un papel, y es a través de este papel que le cabe 
desempeñar, que cada concepto irá alumbrando las distintas acep-
ciones que adquiere en este peculiar uso.

La interacción conceptual

Podemos concluir, entonces, que cada concepto, dados los vínculos 
a que Gramsci los somete, interactúa, modifica y se modifica en el 
encuentro con otros. Ninguno de los conceptos que se confrontan 
sale indemne de esta justa. Por eso, preguntarse por el origen de los 
conceptos gramscianos nos proporciona apenas una pista que muy 
pronto quedará obsoleta, pues nada nos advierte, en el momento de 
su gestación, de los profundos cambios que alterarán a dicho con-
cepto una vez ingresado en el corpus de las “notas de la cárcel”.

No existen, en Gramsci, conceptos absolutos fuera del tiempo 
y del espacio. Están, por el contrario, sumidos en la historia, tran-
sidos por ella y comprometidos con ella. Esto concierne tanto a las 
notas como a los conceptos, pero es sobre todo en los conceptos que 
Gramsci elabora que tanto la política como la historia están presen-
tes. Por eso, es preciso leerlos simultáneamente como filosóficos, 
políticos e históricos. No hay concepto que no contenga estas tres 
dimensiones, o que no esté atravesado por ellas. Para Gramsci, no 
se entiende la filosofía desligada de la historia y de la política, sobre 
todo cuando esta interviene en contra de un sentido común determi-
nado históricamente, cuya intervención debe a su vez, ser leída polí-
ticamente. En este mismo sentido debe entenderse su proposición de 
que en el “materialismo histórico” el segundo elemento es determi-
nante, lo que implica un programa de trabajo, nuevo y decisivo, para 
la comprensión del pensamiento de Marx.

Así hay que entender también lo que quiere expresar cuando dice 
que el aporte de Lenin no solo fue político sino también filosófico:
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Desde este punto de vista Ilich habría hecho progresar el marxismo 
no solo en la teoría política y en la economía, sino también en la filo-
sofía (o sea al haber hecho progresar la doctrina política habría he-
cho progresar también la filosofía). (Gramsci, 1981b, p. 177)

Luego cabe concluir que sus conceptos no son definidos, que no hay 
una definición única de ellos, sino varias, y todas ellas válidas. Rei-
teramos, Gramsci no se esfuerza por definir sus conceptos, sino que 
los introduce en una reflexión, por lo general histórico-política, en 
donde, además de poner a prueba su capacidad teórica, les va adjun-
tando significados diversos.

¿Cómo se mueven los conceptos?

Si las notas revelan la manera como transita el pensamiento de Gramsci, 
de un fragmento de reflexión a otro, es mediante el uso instrumental de 
los conceptos, siempre móvil, que se puede acceder a la lógica de este mo-
vimiento. Ocurre, entonces, que los conceptos de Gramsci se conectan e 
interactúan, ya sea contrastándose, ya sea complementándose, o sim-
plemente aproximándose, pero siempre abriendo campos semánticos 
distintos según sea el bloque de pensamiento en que estén funcionando. 

Cada concepto sufre la prueba de encuentros distintos, en situacio-
nes también distintas. No importa que en algunos casos parezca que, 
por fin, tal o cual concepto ha sido fijado, y que podemos disponer de 
dicha fijeza. Pero tal arribo es aparente, y a la postre queda imbricado 
a la transitoriedad. Lo estable que pueda leerse en ese momento, queda 
ahí acotado, solo para el propósito de la nota que lo produjo, y por lo 
tanto transitorio y disponible para otras delimitaciones. Sobre todo, 
porque cada acotamiento no expresa ninguna aproximación gradual 
a la verdad. Cada uso conceptual determinado tiene el mismo rango 
que los otros usos, y su verdad es tan válida como la verdad de los de-
más, porque todas, por verdades que sean, son transitorias. Por eso, 
cabe precaver que es igualmente riesgoso trabajar con afirmaciones 
de Gramsci, que con afirmaciones sobre Gramsci. 
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De la metáfora al concepto

Habiéndose considerado la metáfora como algo ajeno al lenguaje 
teórico, dado que su lugar natural pareciera ser el discurso poético, 
su presencia en un texto filosófico ha sido vista como una intrusión 
ajena o como una insuficiencia de la teoría, pues la metáfora perte-
necería más bien al mito que al logos. Gramsci, en cambio, transita 
sin remilgos del mito al logos, o sea, de la metáfora al concepto. La 
metáfora opera como una marca con la que se lleva a cabo la apro-
piación de un terreno determinado, como una bandera o la cruz que 
clavaban los conquistadores en suelo americano para indicar que 
una porción determinada del territorio había pasado a ser propiedad 
de la Corona española. Situada allí, en un espacio que no es el propio, 
la metáfora puede quedar y transformarse en un concepto, o puede 
cederle su lugar al concepto. Lo que no obsta que la aparición de la 
metáfora sea una suplantación o un acto anticipatorio, que anuncia 
el arribo futuro de un concepto.

Gramsci procede, entonces, desde la metáfora al concepto, pero a 
través de una transferencia en donde el significante (la imagen esco-
gida) comienza a reemplazar el concepto inexistente, para finalmen-
te suplantarlo. Pero en este mismo proceso la imagen empleada, que 
al comienzo de esta operación pertenecía a un determinado campo 
semántico ajeno,37 ha dejado de ser ella misma, ha abandonado, en 
parte o totalmente, su significado original, para adquirir otro nuevo 
que comienza a ser operativo en el universo conceptual gramsciano.

Un universo que fue emergiendo a medida que redactaba las no-
tas en los cuadernos. El concepto de catarsis, por ejemplo, proviene, 
vía Aristóteles, de la tragedia griega. Gramsci lo hace suyo, lo incor-
pora al momento en que una voluntad colectiva popular toma con-
ciencia de que puede y debe intervenir en el conflicto real. Es decir, 

37	  Nos referimos también aquí a los conceptos que Gramsci toma en préstamo, pues el 
concepto prestado habitaba anteriormente un campo significativo distinto, del cual 
es sustraído para ser introducido en otro diferente, donde es traducido, ingresando en 
un juego conceptual nuevo. Por ello, desde su incorporación ya no es el mismo.
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en el momento en que la nueva sociedad se anuncia concretamente a 
través de un momento revolucionario.

Pero esta predilección por la metáfora tiene, además de los reque-
rimientos propios de la fase de exploración, otras razones. En efecto, 
una parte importante de los conceptos requerían ser enmascarados 
y encubiertos. En particular, los conceptos políticos más evidentes. 
Muchos pasaron a ser reemplazados por metáforas, imágenes, nom-
bres propios sustantivados como “lorianismo”, “brescianismo”, “ca-
dornismo”, o “boulangismo”. Así, por ejemplo, con la palabra “cador-
nismo” se alude al general italiano Luigi Cadorna que se hizo famoso 
en la Primera Guerra Mundial por imponer una disciplina ciega, ava-
lando ejecuciones selectivas de sus soldados para “erradicar la cobar-
día”, pues el fracaso de los avances se debía a una falta de “disciplina 
militar” y no a errores de táctica. Pero la creación gramsciana de tal 
concepto se orienta, más bien, al análisis de la delicada problemáti-
ca de la disciplina partidaria. Otro tanto ocurre con el concepto de 
“boulangismo” que es una de las vías para referirse a Mussolini.

Estas imágenes eran en ocasiones banales y obvias, pero otras es-
condían más profundamente aquello que se estaba ocultando. Esta 
profusión de metáforas podría haber sido meramente anecdótica si 
no fuera porque en esta operación de suplantación u ocultamiento 
emergió parte importante de los conceptos gramscianos, pues, no 
pocas veces, la metáfora fue capaz de decir más que el concepto que 
encubría. En el caso de la fórmula “filosofía de la praxis” que encu-
bre el término marxismo, la suplantación no solo encubre, sino que 
modifica lo encubierto, introduciéndolo en un campo semántico 
original. En efecto, el uso de “filosofía de la praxis”, no solo da cuen-
ta de la lectura que Gramsci está haciendo de Marx, o de la manera 
como lo entiende y reproduce. Se puede agregar que también es la 
manera como lo vuelve a crear. Ciertamente, en ocasiones la expre-
sión “filosofía de la praxis” se usa como sinónimo de marxismo, en 
su acepción común, la que en ese momento estaban empleando unos 
y otros. Pero en otras notas, en especial, en aquellas que comienzan 
en los cuadernos misceláneos cuatro, siete y ocho como Apuntes de 
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filosofía, la de los cuadernos especiales (Q10, 11 y 13) y del Q16, se ad-
vierte un gran distanciamiento de la versión vulgar. Entonces el con-
cepto de “filosofía de la praxis” comienza a brillar por sí mismo, e 
ingresa de lleno en las espléndidas construcciones gramscianas.

Pero, las transformaciones conceptuales que lleva a cabo Antonio 
Gramsci no solo ocurren como un tránsito de la metáfora al concepto. 
El concepto prestado suele también aparecer con la cara al aire, y no 
encubierto por la metáfora. Es el caso del concepto de hegemonía. To-
mado confesamente de Lenin, y cuyo uso le fue inspirado a Gramsci 
por los acontecimientos que rodearon la Revolución Rusa. Lo intro-
duce en la perspectiva de pensar la revolución en Italia, y el concepto, 
al intervenir en este otro campo, comienza a cambiar respecto de su 
origen leninista. No es, sin embargo, una visión opuesta o contraria, 
sino una nueva mirada que surge ahora, determinada por el contexto 
de la coyuntura histórica italiana de comienzos de la posguerra.

Si las difusiones vulgarizadoras del marxismo por su propia ra-
zón de ser (sean estas pseudo didácticas, o francamente por una ra-
zón de poder), estaban obligadas a fijar el pensamiento en algunas 
verdades, y para ello, detenerlo en algún punto conceptual preciso 
y cierto, los conceptos de Gramsci dejan, en cambio, el pensamiento 
disponible y en estado de latencia, suspendido en medio del esfuerzo 
por crear o recrear con él otras posibilidades. Porque si la realidad 
es siempre cambiante, pensarla significa adecuarse a ese movimien-
to de la realidad. Tratar de captar el objeto, en su mismo movimien-
to, en su dialéctica (que no es cualquiera forma de movimiento). El 
movimiento de lo real no puede ser detenido, salvo en la ilusión hu-
mana, que se horroriza ante el cambio permanente de una sociedad 
capitalista en donde todo lo sólido está, permanentemente, desvane-
ciéndose en el aire.

Es esta extrema movilidad de los conceptos, y la invitación que 
anida en dicha movilidad a pensar el marxismo a campo abierto, a 
la intemperie, sin protección ideológica, es lo que define la íntima 
naturaleza de la producción conceptual gramsciana. Pues las notas 
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y los conceptos de Antonio Gramsci dejan dispuesta y en suspenso 
provisorio toda una reflexión teórica y política.

Es una reflexión que parece haberse quedado a medio camino, 
pero está ahí, más bien propuesta, para quien se disponga a conti-
nuarla. Continuidad que bien pudiera ser la nuestra, pues, en cuanto 
tal, es un legado. El legado que hemos heredado y asumido para co-
menzar a entender nuestra propia época. Pero un legado que tiene la 
forma de un laberinto que es necesario desentrañar si queremos ha-
cer uso de él. Entre su época y la nuestra ya ha transcurrido cerca de 
un siglo, luego apropiarnos de esa herencia implica un doble esfuerzo 
de traducción: espacial y temporal, y de respeto a la forma del texto.

De la Italia mussoliniana a nuestra actual realidad latinoameri-
cana del siglo XXI, realidad aquejada por continuas revoluciones pa-
sivas, proponemos una lectura de Antonio Gramsci, no solo afanada 
en el uso de sus conceptos, sino también por la forma como queda-
ron propuestos. Por eso el esfuerzo filológico a propósito de Gramsci, 
debemos proyectarlo no solo a la lectura de sus conceptos, sino tam-
bién a la lectura de nuestra propia realidad histórica.

A modo de conclusión

Aunque Gramsci no dejó ninguna indicación acerca de qué hacer 
con sus cuadernos, es decir acerca de qué hacer con estos apuntes 
provisorios, como los llamó reiteradamente, se sabe que hacia el fi-
nal de su vida hizo manifiesta su voluntad de que quedaran a cargo 
de Piero Sraffa. Según Vacca, esta intención fue desviada por la in-
sistencia de Togliatti de que fueran enviados a la familia en Moscú, 
con lo cual comienza el largo camino que los llevó finalmente hasta 
nosotros sus lectores.

Al leerlos, recordemos, sin embargo, lo que Gramsci dice en una 
nota acerca de los manuscritos de Marx. Nota que puede leerse, tam-
bién, a propósito de sus propios manuscritos:
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Es evidente que el contenido de estas obras póstumas debe ser toma-
do con mucha discreción y cautela, porque no puede ser considerado 
definitivo, sino solo material todavía en elaboración, todavía provi-
sional; no puede excluirse que estas obras, especialmente si estuvie-
ron en elaboración durante largo tiempo y que el autor no se decidió 
nunca a completar, en todo o en parte fuesen repudiadas por el autor 
o no consideradas satisfactorias. (Gramsci, 1999, p. 249)

Gramsci estaba consciente de la condición todavía provisoria de sus 
escritos, y lo advirtió varias veces en los Quaderni. De acuerdo, pero 
esto pertenece a la conciencia inmediata que Gramsci tenía acerca 
de lo que estaba escribiendo. De sus dudas y desasosiegos autocrí-
ticos permanentes. Si bien no pensaba publicar estas notas tal cual, 
pretendía conservarlas para seguir utilizándolas, incluso, cuando en 
1935 ya no pudo seguir escribiendo, debido a la agudización de sus 
enfermedades. No existe registro alguno de que haya tenido la inten-
ción de deshacerse de sus escritos carcelarios. Si los quiso mantener 
en manos confiables es porque consideraba importantes aquellas re-
flexiones por fragmentarias que fueran, y persistir en conservarlas 
aún en su carácter laberíntico, nos permite aventurar lo valioso que 
era, para él, que trascendiesen a su tiempo. 

Indiferentemente a las intenciones explícitas o implícitas que 
haya podido tener Gramsci sobre el futuro de sus manuscritos, la si-
tuación de estos cuadernos escolares cambió radicalmente desde el 
momento que se hicieron públicos y conocidos, porque desde enton-
ces fue el lector quien se apropió de lo que ellos contenían, aceptan-
do su forma laberíntica, pues es bajo esta forma que cabe leerlos y 
entenderlos. Ya no pertenecen al autor, sino a quien lee, y es este lec-
tor quien, para bien o para mal, va a otorgarles sentido en razón de la 
época en que serán leídos, los propósitos que instiguen tal lectura, y 
de los problemas reales e históricos que la susciten.

Es muy probable que este material preparatorio que escribió 
Gramsci se encaminase a una futura forma de ensayos. Sin embargo, 
por variados motivos, prevalecieron en su forma aún embrionaria, 
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hay en ellas un tramo que no pudo ser llenado dada la temprana 
muerte de su autor.38 Quien hereda la tarea de llenarlo es el lector de 
sus páginas.
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A lo largo del siglo XX, destacados marxistas 
entendieron a plenitud en su obra lo que significaba 

la praxis, es decir, la reunificación de la práctica y 
la teoría, como expresión de un compromiso 

militante con los grandes movimientos que cimbraron 
a todo tiempo. El caso de Osvaldo Fernández Díaz es 

un ejemplo de la tarea del militante intelectual. 
Esta antología nos permite acceder a una manera de 

comprensión del marxismo, en tanto filosofía de la 
praxis. De tal manera, José Carlos Mariátegui, 

Antonio Gramsci, el fetichismo de la mercancía de 
El capital o las Tesis sobre Feuerbach, son parte de 

una reflexión desde la perspectiva de la totalidad, 
que se comprende a partir de un trayecto 

comprometido con el socialismo democrático como 
horizonte de transformación.


